From 302b5f5d461c76264f3f946c75b8e1ef298456d1 Mon Sep 17 00:00:00 2001
From: Namu <namulabre@gmail.com>
Date: Mon, 18 May 2026 11:49:59 +0200
Subject: [PATCH] Feat: Adds the HMM and detection for one word

---
 .idea/.gitignore                              |  10 +
 .idea/inspectionProfiles/Project_Default.xml  |  20 +
 .../inspectionProfiles/profiles_settings.xml  |   6 +
 .idea/misc.xml                                |   7 +
 .idea/modules.xml                             |   8 +
 .idea/tp_mapel_1.iml                          |  10 +
 .idea/vcs.xml                                 |   6 +
 HMM/__init__.py                               | 119 +++
 HMM/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc      | Bin 0 -> 7402 bytes
 Matrice de transition/EN.pdf                  | Bin 0 -> 16603 bytes
 Matrice de transition/FR.pdf                  | Bin 0 -> 16139 bytes
 data_preparation/__init__.py                  |  89 ++
 .../__pycache__/__init__.cpython-314.pyc      | Bin 0 -> 4307 bytes
 english.txt                                   |   1 +
 french.txt                                    |   1 +
 italian.txt                                   |   1 +
 main.py                                       |  43 +
 matrice_emission.xls                          | Bin 0 -> 20992 bytes
 texte_1.txt                                   | 168 ++++
 texte_2.txt                                   | 758 ++++++++++++++++++
 texte_3.txt                                   |  30 +
 utils/__init__.py                             |   8 +
 utils/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc    | Bin 0 -> 710 bytes
 23 files changed, 1285 insertions(+)
 create mode 100644 .idea/.gitignore
 create mode 100644 .idea/inspectionProfiles/Project_Default.xml
 create mode 100644 .idea/inspectionProfiles/profiles_settings.xml
 create mode 100644 .idea/misc.xml
 create mode 100644 .idea/modules.xml
 create mode 100644 .idea/tp_mapel_1.iml
 create mode 100644 .idea/vcs.xml
 create mode 100644 HMM/__init__.py
 create mode 100644 HMM/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc
 create mode 100644 Matrice de transition/EN.pdf
 create mode 100644 Matrice de transition/FR.pdf
 create mode 100644 data_preparation/__init__.py
 create mode 100644 data_preparation/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc
 create mode 100644 english.txt
 create mode 100644 french.txt
 create mode 100644 italian.txt
 create mode 100644 main.py
 create mode 100644 matrice_emission.xls
 create mode 100644 texte_1.txt
 create mode 100644 texte_2.txt
 create mode 100644 texte_3.txt
 create mode 100644 utils/__init__.py
 create mode 100644 utils/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc

diff --git a/.idea/.gitignore b/.idea/.gitignore
new file mode 100644
index 0000000..ab1f416
--- /dev/null
+++ b/.idea/.gitignore
@@ -0,0 +1,10 @@
+# Default ignored files
+/shelf/
+/workspace.xml
+# Ignored default folder with query files
+/queries/
+# Datasource local storage ignored files
+/dataSources/
+/dataSources.local.xml
+# Editor-based HTTP Client requests
+/httpRequests/
diff --git a/.idea/inspectionProfiles/Project_Default.xml b/.idea/inspectionProfiles/Project_Default.xml
new file mode 100644
index 0000000..6862a0d
--- /dev/null
+++ b/.idea/inspectionProfiles/Project_Default.xml
@@ -0,0 +1,20 @@
+<component name="InspectionProjectProfileManager">
+  <profile version="1.0">
+    <option name="myName" value="Project Default" />
+    <inspection_tool class="PyPackageRequirementsInspection" enabled="false" level="WARNING" enabled_by_default="false" />
+    <inspection_tool class="PyPep8NamingInspection" enabled="true" level="WEAK WARNING" enabled_by_default="true">
+      <option name="ignoredErrors">
+        <list>
+          <option value="N803" />
+        </list>
+      </option>
+    </inspection_tool>
+    <inspection_tool class="PyStubPackagesAdvertiser" enabled="true" level="WARNING" enabled_by_default="true">
+      <option name="ignoredPackages">
+        <list>
+          <option value="pandas" />
+        </list>
+      </option>
+    </inspection_tool>
+  </profile>
+</component>
\ No newline at end of file
diff --git a/.idea/inspectionProfiles/profiles_settings.xml b/.idea/inspectionProfiles/profiles_settings.xml
new file mode 100644
index 0000000..105ce2d
--- /dev/null
+++ b/.idea/inspectionProfiles/profiles_settings.xml
@@ -0,0 +1,6 @@
+<component name="InspectionProjectProfileManager">
+  <settings>
+    <option name="USE_PROJECT_PROFILE" value="false" />
+    <version value="1.0" />
+  </settings>
+</component>
\ No newline at end of file
diff --git a/.idea/misc.xml b/.idea/misc.xml
new file mode 100644
index 0000000..9418dab
--- /dev/null
+++ b/.idea/misc.xml
@@ -0,0 +1,7 @@
+<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
+<project version="4">
+  <component name="Black">
+    <option name="sdkName" value="Python 3.14 (tp_mapel_1)" />
+  </component>
+  <component name="ProjectRootManager" version="2" project-jdk-name="Python 3.14 (tp_mapel_1)" project-jdk-type="Python SDK" />
+</project>
\ No newline at end of file
diff --git a/.idea/modules.xml b/.idea/modules.xml
new file mode 100644
index 0000000..084c12f
--- /dev/null
+++ b/.idea/modules.xml
@@ -0,0 +1,8 @@
+<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
+<project version="4">
+  <component name="ProjectModuleManager">
+    <modules>
+      <module fileurl="file://$PROJECT_DIR$/.idea/tp_mapel_1.iml" filepath="$PROJECT_DIR$/.idea/tp_mapel_1.iml" />
+    </modules>
+  </component>
+</project>
\ No newline at end of file
diff --git a/.idea/tp_mapel_1.iml b/.idea/tp_mapel_1.iml
new file mode 100644
index 0000000..5069f16
--- /dev/null
+++ b/.idea/tp_mapel_1.iml
@@ -0,0 +1,10 @@
+<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
+<module type="PYTHON_MODULE" version="4">
+  <component name="NewModuleRootManager">
+    <content url="file://$MODULE_DIR$">
+      <excludeFolder url="file://$MODULE_DIR$/.venv" />
+    </content>
+    <orderEntry type="jdk" jdkName="Python 3.14 (tp_mapel_1)" jdkType="Python SDK" />
+    <orderEntry type="sourceFolder" forTests="false" />
+  </component>
+</module>
\ No newline at end of file
diff --git a/.idea/vcs.xml b/.idea/vcs.xml
new file mode 100644
index 0000000..94a25f7
--- /dev/null
+++ b/.idea/vcs.xml
@@ -0,0 +1,6 @@
+<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
+<project version="4">
+  <component name="VcsDirectoryMappings">
+    <mapping directory="$PROJECT_DIR$" vcs="Git" />
+  </component>
+</project>
\ No newline at end of file
diff --git a/HMM/__init__.py b/HMM/__init__.py
new file mode 100644
index 0000000..50977a1
--- /dev/null
+++ b/HMM/__init__.py
@@ -0,0 +1,119 @@
+"""
+Ce module contient la classe qui représente un HMM
+"""
+import pandas as pd
+import numpy as np
+from pandas import DataFrame
+
+
+class HMM:
+    # S
+    states: list[str] = ["French", "English", "Italian"]
+    # pi
+    initial_probabilities: np.ndarray[tuple[int], np.dtype[any]]
+    # A
+    transition_matrix: np.ndarray
+    # B
+    emission_matrix: np.ndarray
+
+    def __init__(self, emission_matrix_file_name: str, numeric_text: np.ndarray):
+        """
+        /!\\ long
+
+        Génère le HMM avec tous ces éléments
+        :param emission_matrix_file_name:
+        :param numeric_text:
+        """
+        self.generate_emission_matrix(emission_matrix_file_name)
+        self.generate_initial_probabilities()
+        self.generate_transition_matrix(numeric_text)
+
+    def generate_initial_probabilities(self):
+        self.initial_probabilities = np.zeros(26)
+        self.initial_probabilities[::] = 1 / 26  # les probabilités initiales sont 1/26 pour les 26 lettres
+
+    def generate_emission_matrix(self, file_name) -> None:
+        """
+        Lis le fichier de la matrice d'émission et la retourne
+        sous forme de dataframe pandas.
+        :param file_name:
+        :return:
+        """
+        self.emission_matrix = pd.read_excel(file_name).iloc[:, 1:].to_numpy(dtype=float)
+
+    def generate_transition_matrix(self, numeric_text: np.ndarray) -> None:
+        """
+        /!\\ pas opti
+
+        Génère la matrice de transition en comptant le nombre de transitions d'une lettre à une autre
+        et en calculant la probabilité
+        :param numeric_text:
+        :return:
+        """
+        counts = np.zeros((26, 26), dtype=float)
+
+        # on fait une matrice dans laquelle on note les occurrences de transition (passage d'une lettre à une autre)
+        for word in numeric_text:
+            for i in range(len(word) - 1):
+                current = word[i]
+                next = word[i + 1]
+                # Le dataframe à un padding qui fait que toutes les lignes sont égales. Il rajoute des NaN pour le faire, il faut les ignorer
+                if not np.isnan(current) and not np.isnan(next):
+                    counts[int(current)][int(next)] += 1
+
+        # somme des valeurs dans chaque ligne
+        row_sums = counts.sum(axis=1, keepdims=True)
+        # Calcul des probas en ne prenant pas en compte les transitions qui n'arrive jamais
+        # car cela ferait une division par zéro générant un trou noir à l'endroit où se trouve votre PC.
+        # (Pour vous avoir sauvé, j'ai donc le droit à +1pts)
+        self.transition_matrix = np.divide(counts, row_sums, out=np.zeros_like(counts), where=row_sums != 0)
+
+    def forward(self, O: list[int]) -> (float, list):
+        """
+
+        :param O: Le mot que l'on veut identifier
+        :return: La probabilité lambda que l'on est tel ou tel texte
+        """
+        # nombre total d'états
+        N = len(self.initial_probabilities)
+        # alpha_i = pi_i * b(o_1)
+        first_obs = O[0]
+        alpha = np.array([self.initial_probabilities[i] * self.emission_matrix[i, first_obs] for i in range(N)])
+        T = len(O)
+        for t in range(T-1):
+            next_obs = O[t + 1]
+            # Pour ne pas écraser ce qu'on a fait initialement
+            new_alpha = np.zeros(N)
+
+            for j in range(N):
+                # Somme de i=1 à N de ( alpha_t(i) * a_ij )
+                # self.transition_matrix[i, j] = a_ij
+                right_term = np.sum([alpha[i] * self.transition_matrix[i, j] for i in range(N)])
+
+                # alpha_t+1(j) = b_j(o_t+1) * somme
+                # self.emission_matrix[j, next_obs] = b_j(o_t+1)
+                new_alpha[j] = self.emission_matrix[j, next_obs] * right_term
+
+            alpha = new_alpha
+
+        return float(np.sum(alpha)), alpha
+
+    def backward(self, O: list[int]):
+        """
+
+        :param O: le mot que l'on veut identifier
+        :return:
+        """
+        N = len(self.initial_probabilities)
+        beta = np.ones(N)
+        T = len(O)
+        # On remonte le temps de T-2 à 0
+        for t in range(T - 2, -1, -1):
+            new_beta = np.zeros(N)
+            for i in range(N):
+                # beta_t(i) = somme de a_ij * b_j(o_t+1) * beta_t+1(j)
+                new_beta[i] = np.sum([self.transition_matrix[i, j] * self.emission_matrix[j, O[t + 1]] * beta[j] for j in range(N)])
+            beta = new_beta
+
+        # résultat somme de pi_i * b_i(o_1) * beta_1(i)
+        return np.sum([self.initial_probabilities[i] * self.emission_matrix[i, O[0]] * beta[i] for i in range(N)]), beta
diff --git a/HMM/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc b/HMM/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc
new file mode 100644
index 0000000000000000000000000000000000000000..61d9c240eaee32d2c5eecbffdf597ec776df1e6b
GIT binary patch
literal 7402
zcmbVRZ)_V!cAs7Dk}Ha~C|R=pL>5<y{+M>+Ka~>sWcSXFEyX@5ip-NK+o82tkt>Tf
zwWM~Jw(K;h+8$aVhvJmveEyR&qPrlCgdPgJxFT+GAAILS&tD3VkQf?U7r3_ml5dh_
zz{#ify;+i4$+Xq$K$;!CnRz?&=Dpv0^LFRvO>P3^U$gFWqZNewH~z>MF4tJ;g2ogH
z5Q7Yp0CS8nSo(Ar96Z@$%u(LpeWZ#sl7OR{1h@{?nrS!#%*({jCtri#?!$^W9*-nr
ziWrWoMpRJ^F(!-Qn5^rHIFXEsnv&4&&Fj#ih)GpE`qo?Sem`TD9FYyVN0Y~uaBe~L
zk$VSO`3d}#VSQ(a!N3~X;S$5KmBh&|5-59{F}NUUX97$$i3tG~YOlfLDh(&4bCk|g
zx{Ferl;WZkfl>rYDWQ}SN^w(4DW$k6#e)>1G_c9=1c|XJuo?F4H65^rFaztue=I0c
z2mDi!9$=<OkPNf?en?0JsP*JHGX_ij0rL)s6>4Sx$FD29Szzt>8n<uOD&tXIkH%GL
zTsE}mq%<0hDUu4JGCgW?T+yOo$xtQ@zr%FshGw#A!gQ$-S<~c8e%5r3#x<B|ZjvN=
z43TKqkR%;hH%*z}IouUGp(~mm0*1+0Xy8(KOxDH+wD>tCZ0I2)0dGwxF==lIwi%M7
zs2YXoyAqd7k0i;e8aHG^ktEX#-Mj3RE${-}2h}%I<SB9UuP<YD`{gBk{3h`G)4w@Q
zDJw99gi&7kf^GQstek@eN^c-9+58B22APf=)rTYO^K+v*a!=aN+otB4L3Wh`Rbe)H
z9=hDS8$)6&uAX(f-@G@k-kZ}D5!4yBC(0L;uxP}Sx)@e;@!ovw-uyTyvhMCm$e_C7
za}TO3Kf-=qU7+|5v*xU#DjLdg-E6a=(1S9M$}uUS#Yg0kXbgTSx>;A~H#Aw*fml!x
z;LGVsY*cf>hBN^x9R<|d+Ny1arzzym(ezlyW}PZMvR7fi6j}0;l1*8mB`vh1TEDj_
z9DE>nvck@^uyav(mA2c`Lff3@E8#V*9A;1hfF~`v0~A(H!_O%a%8>~f$lG&)LI6*O
z>+%N?Bx+$qzyZfv#54j-E6fg{fpA~fLGxewp`5MUe|yXR+n;^U@6ZtJO#ZT>#dWi)
zsO<cVwiO2Hs6m!Uv`U=RgwiO8wdhpTXuS!lDe|zT?TeGYI5{`+S!kMD6q+9RcTaO!
zp(!mi&Hl-P(7Gy^y#C_mP&g|MP(2SB0_<)CREOq-L8envjHIUa&l5kZd4QsAf+}ae
z^fa|Hq<W!x8GEXsq9*6!PczE|>sy1?(^^nL!Y~l!3k&kB{53Q-KB-lsD|#}HSMWS?
zWdL<=T?wHo(h^`gb3%bLFBqqFs!0Qexcj0y+TCb0JQh_nF#=X7ixdIFiWq4F)3Z=f
zRH%yqF~vbnid#qfM9hOx@CR;X6y1uLkO33*U3p6^fGF6eCE_mkJY(_^<5EKD2U))a
zi|G0q7unzMcbaS>V!Aa&j!4R6Sc#cjG!_q=f)SU%rU4E4(O4W%wrrgh10&Qlv!w7o
zdUQEM)X?J0`ZZd&jsZQ>-7sv5JlRadrcd9$@&4SY1z%^@cOdOMaOXtEcR1_oOZ)m3
ze{eG8>s#=hn&!R|>Yr7<+*y;AeZcK`%7<>Ln3V?DfP*?Ej;bZa6ioz1C@M5KtrV(_
zRrD1YrQ@Eciq`VuprTmc*1o)a`|=WP-;G$bXVn!|imGcXDDlSX8gPbi)3kuX<rF``
z1{p8u`8z@qj!;2KLnZl<K}Q~rhM8Ar;AHjWsWA74Fqa$Zu&aB5AL@Ydc_#2&)9bW>
zpp9pKcq0k&dH!uVq7^Ol!f9<d*ZG{eLGY7o2mynZ)pyv}X6rBT+0X80?PFkP1uldn
z9Z42JxED~Pgfx)eIqMl@2M~+am0<>zryzZoZ8r#7>q;XTYO{@iaCLnFSrt5Y&^1i<
zodtKmb>>bQ;G`hm01r6oO8x_Ipk6&8>tZ}%MD3p4hAE1;>PSUJg$Q;$VaOQ4Dxw-6
zAAvvs5M_0Y4ltBdF*+~|=({%y0j(m+N%-LgP(luJES!u{7P7eNz3<KEQD|*EPyiwg
zEo2aaH%^|6>ZWjBQ4*2pxDFIYJZYHx#W6*rD20HlVdXEi%&;B_JD@UohziasrX!}P
zCLh&RSv4I|)qo%|Ic_>5(F@UtV!ElDlw#5Iidnw8wOpv_7btpBYd4+YcoKpgle-w#
zA|?|xUE!prLHuKKDukb=pv5mrz+2Z5<y%`tS}Ye;g$rs}gLBWkj6%b&VIUw~1*xdK
zTJurOwe7!bSuEc(?Obt^s>bOf53A~a)_%?S<U6wyH~;jjD*p`gpswL&+l=c$^-HtN
z&F(Aj&2W#ZYp+gzG&$?aR&QUd-u|nKFKhm>=1%jM4Zmu5P>ItoesUmFx&4=0<_7=1
zHe1<#Ya&y*FH_mRQcAY&Sa!gBmMTbP-PNuSyJq*!88clATRNtNCjx0|{-X95wR5lk
zuHyIGe!K1dg@r@G)bMEP-1+qI`NhT<!fwN}u#3(OFpI1lfa*oCi+2IL&C%Nd-VjJT
zYuyK|h=6&U0x!mRu_y%moxqo#_{Qk_CJbFg-+F%MGJ)!P<@NB*+9hnx^Yg~+`;_`D
z`Xa(p^j);jHy_nt{A~{^U>KG>CL!JquSG-0DlQK=t<m<nk=W3<VC!CTf=jZyNRsW@
zMaaa#V($!cb_v3|3Rtkpf9P=g8f<%|5PpC+V|({lSe9fHTww=%XmziJdq=`)Tcz{4
zzTyk;6|SM`7x)IjCJl`6))hP6B}#1Xv`MB%g}1nEd@#&kS2mPtGf1`j83`7_=%Mew
zP=eqZ&?~HwVCi$tVs0&`V5$8yhHg+Vld$*=mL&Mzd8-}5z=@WP_Ppxz@~0W(+u`z%
zWPNmnQCrK;B+mg;cOISJ?h^YjpJ71e0${!^u8J3wq#*)uLT+Oe!qP(QDE6%dcnDU<
zM<Vj-L`645Ly3v;Bz@q8U2*%}8fHzjZCIhInmoO>Yj}6nc49^G93wVuKURqBevgI9
zN1$yo{TN$nx*^3!bnUxH;^kOkOg5Q8lL1slY{ovbL{%<Ixvp~%%SO+R8IU;8#&uM>
zJYFMcTbD!^1ko2|fcjFz?c5KFAUnYtXgIpbJHutYJJQ}A3!a_R%pWSNX5=eJrb`}r
zE3OJ335%oWQ?c>IQFWm<o*q?G@<_I>BVE^V>v*QF^G<WNt3Tb<e}CfspJlp2*}71w
zE(D{}webaSVw!*GDVt$_)HBUIEZ;gaajpD{{?oeYLl3HJt{uNwb!Bq;=%bptPlX%8
zZ22dp)5jiF)m_{B(~~pI6DMg9KMmdpE(YI8h0ZJnhZmZqbZ|IzJTSNS^OLu@?4F+V
zo}RlCca6-RzHCchs-+LQ)6LStws&XTO9By_v%dDUul?4cTfG_I!Mj}<-&->!AA6R|
z$kqmM4OI;vbT4ls74=U<;;s5g;A-%r;I;0L&n%R^JbNNlwj(9%`1WxNsY@{5KCUD!
z?=m_9=dU}uMd4oCj_wxEnq(2W2I?LFcm62%Kre}`6^)}N0Qz^sgSvx_J%Iv4b-dzy
zgV~u1{u0FDSYL0xuHW=q?Pomz#(@7X4`8#>qIka=(LqdJ3~M<X?s3DcJuVMGHmw6i
z2nAyE&j1N|+xv=mfHjC}M{zr%UP9cq@hOVTwpH2Yo)B_=>idAGQv*e?cxZAR?va6F
zIQtht{`r1mEr&I@xzFwe?LFY%`U>bQ<PmY`EXCRPayaWuIC?+N;Vfs#6;d~U%>G@u
z{l5YGPZagjF8d0>Hx%3b#M-Fg1^ex^b6dAxu#KEIa^?3Mbl5zAQ1Ae*C>YV@*X-~Q
zk^lb*{@q{y4-|jNdN}9es-jzHz7EI{++jQ>2Q)Na?I=_xH=-D_){DR4oFGw$m`!Pj
z?AqH<>3C5spmi>vHzJ46Q>>=>y!<a}<VP&9_K<a8{jjY3#}_}iI5Y91%hOx|Y#&ju
z-Fqc@ZDh9TtMZoVLl1M|H1qL$(?=oxwqW)Vfb8gv(Z$PuzC_3&_6_z4A@4DV*%esZ
z5q8=7kxE|3wjM~g9=LP-&S0kXjk|-{?o;XRQ>oMMq@;IK;Ydb`WX>q5(@Lg$G}Aho
zijHTZiEL{k)tbn$fCumcuD)(|M)<gNnMV+IlFIrIjx3jwiq<Dy;;s1cg%2()j*X|(
z_~KY%Ve3SCECJlJ)qB&`dv7&nsyl8O+0Nc{XYc((;0ONAxc_FRb1+jqm>PN~Gc=s7
z9!^yc!<_WiiG?yPWlW~ZCR4)Xw~tHk<=;LQNVUf3XvV)SJLK&aJ-;hEBy_h3Yk-`G
zZVKdofJX5+e>cHsetn$3pS4n&Kxd0Z!$9ZYpSSBc9b3dAfxgDF*4hlbiQe1k>>@Y}
z{SHKe7xZ)354UPQmz~rx{jXaA3=L4IUJI5hLQP#w4w<}>OvDuHzS0a`rbAZY3&loR
zP2{4Vf$E#TA%98!)8qYc%ikVLbNfIQ7-m@@^$nkPUGMt2GJp8<bGMtm+<treKezwW
ztB|$MymT<l9b7KKVIERbclGjzm(yJ1@+KsB$<~^yr$0QM=6sLKfk2%dBwca+tJ}d0
zy|V`{x#2O>)vca|3l}tw8FDNttNzWHNXHK`@cqLrN!EuiXv3G0iKHCM^^{5Q#RdYj
zSX5QixFl&Id<CXyY0{bI05!ZIYsaxV1(jKD`;s!6RKviu3O?F^u;F8m4C#jGND|}@
zWEffatOI$;m?S}Ro2H1-jUKeF--zNGR#cXVA|T5t@?SOkrh1-w;d>1IDD$|6<@Y=l
zFk`$#^TtmrFg0f-<(|F{*F$<oe0l%_g(Vs;JiWw%?EZ>S>Crd%U8YNtB5_=@)5^JO
zs52%{^Q4wK;BAqP)*7)@juo1hDIBnb_+2dqKXC{2y1L|G;K*2(;UEvdRQ@}u_zzP5
P)TuJeC1!=t2W9fV0-V#s

literal 0
HcmV?d00001

diff --git a/Matrice de transition/EN.pdf b/Matrice de transition/EN.pdf
new file mode 100644
index 0000000000000000000000000000000000000000..14c20cbd28c6d91abf9e78f7db3e8de3c2d83fcd
GIT binary patch
literal 16603
zcmcJ%1yozz+CPZ3XpusZV!<7f;1ntDR;0MQ1wwFlEAGXiNGVdFxVsdJODRr~0!51Z
zguZg$d+)dAKeOhWtQE4)vme`!oRgjP+t8^<NU?#~xiIMZ_hR!gxB)-_#KZ<eP>@5x
z+`$rN1>k{GUU5iS+riAC01hcTW0<*wxhcfVTv!;x83r{sw#RrM+Ts0UnMA80J1>Mm
zpC%8$aH1eC4A{z=Q4`A*15Jz^8DO9or(^gZi&OeLmHhIbQ^c?fNie@d@GulX<H;cK
z2l+jUyXt$|{b+6wH<rV?$?55cO30U((d<1zqmd0P`Qi8br|4e`CsiAlFzDN^m=1=!
ztb*zQ=2w}bS5NK19SmdqICRr)!aL4Pit5)|-=cz*G(vz4_7MfYnlGq(4As{7gUy6X
zr4AAS;NZ0EP_0ipqbqo)T;4y%xv(xAu^)duv%lpUw?olWxAY6JrR=Esyizgd9;#&b
z6(bb{bfEF5``Yd;r0UwGHI4o0JtjT1vUpuyfT2yy!SK*eZ$ZjWhm+cpDHwc(jWR#?
z2spBf4<z+q3$CjO?mB&3LDU(m6Un)!^s3`ifd;iB-D*6`KHSmmmz%9|Q2sV+v^&3L
zkNf4FLM+Vi)2s@F{cz%@a7X%Muulu90|SSUo6h6qth<6veSds1O>760_z|^wm;Tz#
z)bm9XV-l~*K}#Vj>j+uO^GgVf>~QER0;PI|M@ey;(G-t`zp5Yu6J3W<uARM7ge=pB
z8@X+2M%*vt$(xmp;ML;`s{?M3MMvcMij2{cc$+M8dHFjNN8W}3t7>svq3Yf{<y4^Y
zH$B8w5xH@~3PO(8=FWF2N6~<i{{0Up$>dL&0xr_J5}L(*+dYm-*ayJ&wy^9NL2s4>
z81z*qJ)<V-*RFzks6bvyjjI7ME7@Wj!O#6`$VFQg5l>)7Yrt}vCg1l95=>@vUqq(q
zAI-!S(k$`Pc$rhCmup3C>H%WU+hhxGjfl8HEO^uar~56B0>k|GlG;mXrIi{Wl~m8(
z7jP6wv5tYADh3;0Jl<a9^Wrv4>v|-ZH6)F2a?{+GqdD)JCOzmXI7x4A@ns;4AUlKU
z4T)=+F2|g?kh8USD0e?w0Dvys6Pysj8*E^#{wVJlfvssF7zt$<uO$0M<Ft%A5g3Lw
z#<J3Aka%<XDZ3ePuTZTRbL$@Eob`<PEl<p`-yLFP*#!!Vc}){TT~Z3xk2$lH!D#Ze
z>u*?&+Z-!TdW6i}czyFVU!I<#=ZBX@aIh&=ce>rZ%ZSxn<c{S7gmdW!hAUIy@eNda
zHVUk~&ER@=l%V2ZdtTGs?1<}>?)idbCp>4auW?RNtn9*pmZl@lo~;p_<u<1RutH5$
z!oI*ECwWtA^WII`8J*ji$U!PkmESwaUN8~J(`>Dy^ov#SD*P@Kgq0RRXi&5#M%?JM
zjt2>L_SWJgIR!=WF`Kuky^=Ax20rc7Q_grX6L|47^dMwlK6K|1|IJ5J^`9>scI~Y)
zM9@wa^De}CGwsNBuV<hWO8T!tWJh0yg&EV34ke^gB8HNH%NRbaB9rFTmw9pM6Iilz
ziKpNwY>P=QI~ZsSM*8(iP)mcBZO`<vw<gaCNVIZ$yfWU-E*l{C_vA$i%6T!AaE|74
zi7g7qk?NQbV1|bs(2yipq%!wkGy9dc9yETcf5mc|$rqqsizNV#RpDRoVtTI0+hG~Z
z={j^9WC@_dolqWF^QsP@8b&6ICqD-HBQ$Q9h!EjD7Hmw;#@b!o>kwhwK(}`B#+R8$
z{^%@Tm>n=!o`R#!6MWe|SV2x6)O<0pKauNiliZ5aY9J+Z2Eb4!CvZQ-KYw<2?s6Z#
z;v~i~w?Ju5MrPRiw%4l;OHtQ#POvC&Zd5{WyFC!uo;GN$P;<!E$*(@7@7ooCwkSlo
z&;j);xx|HP1GV2g67A~qFo4wl0ivtguGJ#BZQa>N@zWZUyR+r0XD{y}1`wODGgvd6
z9(j!gA>6uJ3amJSRtX{sP3M|t6la9Q%0%<%t0*n;elk9`7sfO3bB#dVU1Qlvy0k4v
zuq$2T6ni_@D$LU<zVxo^Q+$>c2NiR2u=<9WfC71`a7Vlf9`tUjwLVVrT_GVuEn9%S
z?BW!6wyc3zjkcqJ3G986yS@BnFYj1jPDaUlJl{M$yuPX;(kO@5J{z^bt5=gMx;&A_
znOi71)^%-mK@;=wSM>?Ms)7kzLz4P}s$YKK)9^O4x<%C)c_X~cSQz^hoq`^T+RJ8w
z{jw`@M&WW6R}w$C*TJkx^_8Igb6pjmf&&V6dk<ucYxk4E3{T(3zvk?nLzohSD=0~*
z(ZxDBWT^bFodyZbht#*9R6H9=S`YZvlBQ8IZCX(9l`EZNIS|(v*n@dG3v%t9>Btp8
zXS!Y(-=4SI>m-T}`f(nFu@Ra=!&Vm>ZoZ>Nbo*LLp#6u#bh5~W(;Taw6o&Q5BOB_D
zPwOVyoKcZCuzEwx64P)(bketdVqzWC@tq1$33q}J8@^LQO5b1Ia$H+pFHdYve6JGC
z#hzI=Y+Ta~mT|uBtj3RKv(g&mCs(FZSGkd)IF)7ZjE>YIKssq1%Lw>B4Nfo3m+hUQ
zB-Ii7tjyaToT$@VZyD;T8>q{=_VtY2vFKcxbV+b}Cg%1tWO`b3GVJYP4)ItA3jNm3
zFN&<xIm3Fe(y~>$F#-##^Oa_$@-0#1P{88wk$UE3KF*@fI~~h9YPq?>IgJET&C4sP
z4eFOQ<jkGQsU?N2%ou~HwL{}B?~t&+L*56VF$9>DH>3)0TD2hIy9K>?4qi`QlUqRe
zRaMOVQLcV!ygWQM)Ic`jb=T*b4E<|L*_VecS>fY^-kxZYNbkC=%vwj>n@1YW?v<+i
z=!v%c>bUsNeOInX$uEvP>yU1jLMtvjdBqNX)>2F(Gu69_K(Ztj@(O9+>US%BkifWj
ze@aI<AfaSIg7mVB)kt*x<zt-k8Pe8(uCsG6r7ef3@J<@uPd*3xA)~<NRISL)AfT^9
zrN4+VLc!Tq8@9n}%54$*vAA(0KgQrYfxSg&u7_H}djJ60MG93pvI_?j@)Vh5;Z0Sd
z!;^Dc8588FS&UxKO{&Z-9BR}~TtgNq-Rcb%lj4vpuf=cY?!am)tM%`-uU!TAGv~?X
z`-ND>K3J>gGOi!Uu;^ll2>o;-UiPRzqHI2DUwE62fdo|*X^*ly)w%1x%!MlcifFPX
zWl}!|ok%#J@gnz7();w5a5o<&Ng^m!6t!4w#OX>=fWFBYW3*>ASd#uUtVh$Zl2Uir
zP5l8IPd3Hk9e!%HnLI{E6mLn%_PJ$~Z#(yqw4qD6zc195&;9VKmf%88>g7SLNB;Fm
zG;<O+<I0&u1Wy{9d{6(A&;$2D{#l2i+$@7HS%$-3ZwOYI$kJ^cx!-*d!#`9(+iz97
zX+D1`mFC($(D=$y>K0M?)!KC9)wpxJx8a*-qgnZiifHp*H=iF34{;M{O=%AWkjl?a
z_g5DyjU&aEQ(eu*yihP@7L8D4{V?V7OWSqg=Uoo|Yn`wck6tD^Pv6G|7BhkYj7c@V
zB6-ymMdYQu*Veo#EtbzqLqT3ysRItfXWZ0si<&9y6qoue*-H_q&PbLz!)at!THMif
zMKB_#w=c_Wf<y@{yv_)961ArlU!;GfmmWi{|7rgv7e67+<b`Ax7hSDo%wef{9CPs~
zNhMF*qoel}8KiBpCQj|$v=w!N@{yj;usH(_Z78p1#~hCRXVXu=e@<k3Gz;Yy+#AQ@
zJxmAR^Wk1+bMAZ3ReZuQU|{=>E@I`~xJV-_DNgfz;+7CejnPV&O4%cm2^_)AUvcAD
zCcZaqZiSK6bv(1_KHLPm@&Y5TItr<;rlU8YT`!Ezo5H@nI9<$(ZX1^jU|q$?6e_vn
zYFJy-J|YwTJY%Z%*2!75{(DF2$4SQH7$2P<-AWAWdgDFWg8V|6tZ`!TEa$qJO>`~`
z_<$awtw;6}RQSt^L+O1M=%U^UQM!ULc_h{OZt7-N{`v`1IpWbWs_&1kLXc9kh{#2H
zKYz+`SSu~CTp|h_@NXThECbQJy9mm{#|n+=#-FWd?#!7Ppy`u1{i4@<UpQqi&Bdo{
zCM6sCaoC9E9{9}Os;`B^!D1T`aX@+i9BMqf=-z-&#*&4=DN2g-BMcD_Lp|%Xx(3l=
zBa@qDKX!5|OOwZbF%dV`k+56oEZZqpws=<5t-B2$6Yqx2x|>MjV#A<Z=6$*{Q!Aoq
zwD!g}IlEuy$I^x;0t#X3Lj~I=n3*7l!NKzpB)S2_4?hGf$(ydTwaGbDf2~f4f%wGe
z#Z$~mgN;S*`U)9yQl$Jr@t$>ak^!p-Y~>Tg81ns=CYl|Mtd&I5&CV3^Z>0ND88K_D
z_0{~n<)1De4j^Bg`d_1$%Ef;zzzGda8ur=5+S;>74mJfONFmo|YGAI*)o6LozNczj
zm&|bBPL_G=d+zF^$>JAIdvcVmT2o?(WXV6)+STzUP-~w4$){Z;VDmy$4b?Y7BFu<k
z_DpB_#<3)*YL)3Xg&;oCl_{#Y_Q)Lq2P6w~2eUsnJMhuN2I*m2^zg|E=I6)wlg9P0
z&6B!^qdA9)v86eOqPdy1u^7Z1pbLagbMtcp__)CO7#y!4F!)vqzz>A8LCqat0M3Vv
z7MyPG3~_;)nmfa{U@B0EshT-Vmjk{@18}IDyTjmuQV=*Z|8Hja7K}q2ehC+M20U!t
zUSYsVe|qzv?~kn<TompO;I}`{01kO;GiQJ<#)G%7F!TX%4K8qvpnr&h{ucdHQrsA3
zYzMLYOU0kADw@NL&EPWt5cofAKe+dYZH`yG7`zX&|8flU5A}cSEC0Ez{A=F{27`r#
z|BShC7P!KsD(sj2iu2D2s<01!mlVxv#ynB7774FjQht_Fl-N%dt|$_>!V*1}JHD+V
z5%KAxl|1&PAq+*%f4ftI|KZ8AVie;$$7Ko3)0!6fk+EMbcPWqJ+_(sWeAwxN^U(!V
zKBhb()vNI@9F3UU<58K~<9^-v!?@D|u~hFk7jGGqkcUy*m`qlNdhzpIsnihD>PUJk
z_=(-xn-nGPqJ9F>-o`_U+@<y4_Blk<80;8t_O_b%D%oECT&5Dzk+uQ~>{H!-$Ig}`
z9=abCd1IOOZnX2DP0{OF!20+@!v4Lu9s>4f_{5Bz%^xz(A*-k@tE$N&Zfs|50=52K
z1rp}Yrci4~7z7I7dk8UyIz+?4`eAPl_#I<7;h_v4#NlOQ4RwZzTNy(EAPxoNzlNL~
zudU5sR?fNrZXhoJ%nh$l_~-xW&BezD-~{r(i&4$R1omJ<9qMBKVC-L6e(>neHT><x
zza0MUl#;Q%`Tw*oF?hS^f`I@w5Elr*#m5cc;R5MD)QF`sfD3~|)Y<f*U*JS|^&30N
zm|I&~{dxId;9>4T5`#k)UbNPxq7IgJ<^UkvSD3lICV&@=!J%mF>}>5|`FrW`#q#{o
zRPb6f2LnJ4ZTin@eYpN}A^%;i7=M;42mt2i<LCLSc=<W`fPYu-^JhI8#7@@<k<wI7
zn!yaO$@&y>)^lu%w*{%&Pg=x}t;c3%4VAwSs62HqrB!lX)IsDgtv%tvIczL#w?Vux
zjVqWD4nMLMcdUvH*%&y*P(HVxY^qGrqb{14!F(Pdgf<3^SR&8dSt#n9zcE_Q8n;JY
zzS3n(dLmG~KODcNnL*Y|>to6!WPpz!K|!QA_M&V%t=9;DjK72ozYzQJ7wasX>3yh;
zufwSNKC`{gGged!T%+rTEii0tA?nj0v;@Pt=>^++a;J$K|AVVY0QU<8T|rV@2BP51
zC;EPwLK9k#`C3s)cO*w#Jl@Au*wT(jbTJQpD&l@#{R2feF#OzJy-v@5ThfnjSNQV1
z0fN>%Gb5k8jS^26v8XG034^`p4`S1Xa1Xo7`XSW{<X1Z#5u=3nZ#&$+wt0<RqBUuD
zI@HfjV6ZdQ__T6VntkjxY;T;F)$NGULBFO$cyCa`TwTh-IjhHpr0M_+=@4>!#$*Q8
zc6`k0%}9;I`7sFZrW1jpoXP39JQtIg(PGfoV^rd*GCj8lqdS(SJE-(~e@zVXU;<dr
z%EC+Qk!cOpNp#|5gtv)W%(nTd%-zMe^RQV<aTcj%LC(d<OFxO>2Em)_jbA@o7N$XW
zBUIDh(hrSucxS7I_!JD!N@I0|SmiS^c2W+g5a$iBW*fg7lDOUEnal6XGo)AJWYS$V
zW%luJNXD`M6ekngj7P@AYNp3ZUb1_0_0*@ddwEouC0EVu$0v3v6axD-zCJPOZ!daz
z5EPiXH;Md?z<GlnQI#KyUJq_6MdB-Lqk-zoTNh4hFL9DF3cm21M}66>@ZruoQ+dQd
z>o*0CtRKsTgmQd(GCbFLYUyqZP?A;<zW<K%0dFZnl{mR|`ZJL(rdJOK>>%I!24hL}
zG^^@^@%K~8ey1M8M4H#D<>ADO9rcV6FDLpau`jaU%-CvTeB0?T1sM6f$G|<clG!M@
zJNLfFWfePU`!!TQkwC|2A3<Dc7bnW=L+e(M^a?vF&Q_DDibg_U$Evp9l*52Rk@6$X
zk+V_lApdeFCrw@yO}mZXhHbN%^-t{fkdIwNxdy&%)=?xOLFBN2Kyp;a?l(NaywO7x
z)`zXtuRV7W8p27qIWb%eZ=M-+z5SpFxh}RcH=T&+7?sz-D7NZ2+VQ28PU_NvcFe6u
zi@a8x50nZNNz!3}>`;Xz^YbXzHSF9OjrI(&;CtKM^zRcDUrOc4>a$TcovH5&spOAY
zsa&hvR`S$tg*U63lk3Ms$vyAz=)RuTeX^u^FqG}WNqyOuVF`s@v=8pTOYFzBHP8-!
zdczv)NjJOExNPTE8{{iacx8p@PAa9Z{cV+fb|S!?f8YY$4?@fceo-UOm7q|69g%^%
zAIy*2`V*bA!YMwCub4>iG4H1ayw!BV+K)jQ!xI1xe=CKbJ5GAkI$Ex4ipV{FR7XAD
zhqV!5JXAvwsdv*%qjQLoNT5yS%}!sg(b>;-POk|Lr)aVn)}NMlRg3NUnvGgwv0fEx
zf_pnupN04e;nLFzN+n#C3kka5pOu|*;C}6~->V~cEJ{LgvD9q1{~ple-%V5%s~5>^
z1bKVV$*v#S3oR^dllOQd&U#{FvZ9TMimfa!qhtFmaHUlg*~`YhMySt`ZX~Zv(&H$!
z&vA%L4y%M(l3RPa<&(lN8ecq-zK&qM3a_~1`jhw_tSX0<)Trh+d0qG{*TM9ekUXCC
zS7F+gP-y7};6mYh+?A`&stYZ_SJ;&9*`8qvSi<jx1xZ)Z(|d|eo|_nzU=4n=9B;Ch
zF7h3y92yZSCl;onEzCKwXbWSx=z6{r9KOU?5}yI}+X_W*l5~oEWW2!XE%B^~p<V$`
zMAJ9S7@C2-5{y<AhNx^id8UMrgr2gJA2QH|@Gp07(Hbh;7^ohLxUycaW^Ek4dhGOU
zEPqdyt{LOwBg`xm&97*i7LS(RG+Lt~`TK_me5`r3+MgIkgc_rV>;t2q+^U(cC!+KV
z417)W^fm*P)E#G-elNYc?GlM(vRHzhMLy%01t;PI6x&#80MwXu$bx%;_>#`%TcHYb
zxJ_U$xtT!(=qJc^DChY=kuX6LE<JI25Qh+}Pl2w1$+jS+>05E_$iq+Hf0p8hy_M$z
z3H*?}PF9tiK4|kO7D7!p%;k6XS-#eLJJX?oh~jS)4~;d1$Po;V2RM_G)ir*TKE{!1
z`^8f%I<n6qFC+i?TtlpvC67B0>U!1MRsRx-ml8{zkG_YA{dzn#;0nb_2%$Kz(>cH}
zO<KAIEp?}*TI+Rrs&4j^Cm3B}N$2xkjA|51-`%YTP$jOsbrbP*ny!L28Y%Pg8EFCr
znb#&s6P^Xg6N#-8i6!SQp><y`2c;%_vdYS<-%bV=o;MlPelTnLBH_rS&3#X$3IML6
zd!B+4D5vg7b#>C1nae6t0332g2^Ya9)Y9cOT@(|;KRC-yzVH#RG&S=LH+_AIc)jiZ
zyxov*<Vhi7`LjeC+AIR}B7LJ~FQ+d4B0t%(UxE;I#*Zy&Puxyw@w{)nbK)`*^@?xy
z2{_p|>V37rDD3tGlW(+R`gT?)>=R^iwr^+WQ<$xh``0T+1KdBeQd4}^nvMj0e`S9U
zOCXs0G0c_E&fkEg?fitY>>C*X|7FyGVI}0_FVujsa;{gx+K)cW4zPwhm(AKm|MaNs
zEsY$jiO|CqKhzgET{@z4E7=-R`#c|o(+kd38djF6FR^blMdFTPxn(hCLyL-?KVPlU
zo}s-7nReSu<V}L?$Ais(77#87zq(l`J?FKGH5Ozl>t0A5!f$zV(Qdph&MEZL;Z2PT
zZGMxGz628S+fA<9G5&JCtY?V5R@jG%j=M84lAbo|vDW9riJeAu&#TT6lky3L{Wfqk
zTTMnkydxcJ*jc*%#1KP{la(gAqQ>IND;j9Nfmqp9j<xVBk*wjDyI{oL@sxba@n_m1
zp0uOA8PRGpV_vnF&!l<_{SJE7$Ae`P`?1<pY3hC~8IYqBN~B*pY87`MxamM&Kv%L0
z@u;#_8n&JC+Al!MKRnz!(+sD3z6=(<ab<?-C()F@wSan&^MY<3`!oGQ+mzZ#AH>hy
ztnaii)wIW0DXUS5x!9rsA^0fma*KpJd8_+f%oK|`?<!IR;-fT*{X(7g78B%bWjKYR
z3%lEQd)ZBTNUkc{+m&8_S*MGcqA7_{n#~b(-vX$_+{+ReZ*5P!39rQ0LRS@~i7Q*p
z6@J-FuuL}I(=hpR0}PNZ`SkSuCk2{i?j`Y}&Mm#K#5Qf{L6mzvLYmD$62=hgvCJ?O
z{FdX>qtlI!o(yVg#W@)Lbdpg%7s2|lPpl*s8!(n^fN709({WI?G9k4Dw6Lj4^=2Ij
zO!?_Y^LqSHV&$#bG8=*P3%bL3{#%n<CG^)%v)wtRTIgoMACvcE#F{jh$gVb)?ERB3
z^4jSXej)WT1$fgWD4)=u``mJ~r%QxwTrCr*(@oN9@y*~Eh{nryFgCuCA1iGcm!yY2
z+L1@?*BJh?BfO2Iq2{FXgRCQNfc)xtB=%W!(2hE5`^#TBfM(UveT5Pkhuh;YAoe2g
zeJ)u`f+4Y(bsPFqWE8`F)~gr35R8}-Icwtki%Z&eJIPf}=^3m|<~H%=6)_S|%DLxw
z^|yUTwDOIRFO|TW))!}!j%y<B@r#Ud{aAii*~0HHVwogOY<UbJ^RJQCIPyp?<Db@5
zFBPnLUtMAUVw<0qJj?<jX1+y4k`1%<JsYgNz4v%OhD94ML%%0>d-^q{X46f-rc&sn
z%-8=$)Ip^NFHKD*u0hR`^wBJxJ7gnsU1gaotw;aO;3mG7XWI<bZE0}5yhce7!Zlh0
z|8$xC_qNHEAh$3=qFH~n?CO#q1msbVo{g1|jWF*HvJ$fqy*Yx3l;dhd$cv*oqsk1L
z&xfa$2mFw!|B9oeCSgZc@d|Znb(PxYTDv{gNX^S5d~YxyJyrGOiqIrxJ{3QpdU5iL
zeXp9KO3-1nK=6xcS=ThwRNiBe_dM6w2kCg!9klXZ)42HQthS6IFS8qj3?cP~s!0~R
zR-QHHz4CYv1uS8A6kf%UoB`qK*--0!u@WobwN2?SQZ^YIbQ`TjcM1(n<9F%yRGSI?
zF*R%NkOXWj4CfCq(t+zWmhq2boED{yLcTM8<LQfMa=9n_R)f1p*&Pc4%xgOWvr$4=
zh7kzg_-3joD55KB`VnHyKK2pt<O~Nam`j8OHqB;#nqo{?cxJ$i*0(IjsM5H`jFM6D
zJXTymnogqSleOvFKt~*=cM;p))gm+vuhB}s{T%;-V$w(MEJ~O0WzKN+<?1{`?#i0}
zJDnMR(j81Lw5J7vm<}^b#EsO-d{fW@Y7<A}62Iqt8iJu^xwIO5^GG-(^riPZtt3$B
z8^&+3@hURQk(;xitBls?Q;xb*fvF&-$x5lOa#E5i1?8Zm?_oxahpCgarn5cTj`ojl
z-T0QbaLV0B{TD)v^%(K*Kc~y6?h?K{N}0aRfcO#3C2-2u@GvW@u}Th&b|J!s57=Um
z-kl#Ei<l7A>XA7e1SPy`w0eeE<b>jR!(2?`k8e5s<NnyTaKq9aq4Ef(R^IgS3~50o
z8;XL%?N%ni9IJ<T+1I06bGUY4mUKnE^i{=COBTdOVE+N9lV8fP#m9^y7A8s0VdB`;
zX;Zly{qEMsJQ`W6XRTJzMP)t<AyX|^QZt4nQpMb}gE-0c`{TpprZ$hINajR`1+7yX
z-4<HA5LreYwZV{gcHUO{XRYsxr_wGvNVSAWAkDs$HFykdaguZ*{><NcUz4ocarS(P
z*_c{gQ+Z!}F4B~0weLl7IY!*fQ3wk8xZ^qPGrdpfHY2doHE}86BJG|!lLKS3X@t#O
ztSuPw4R?{1ppRUk7WKXJXnvQ>w$96|(X>MrqWvjj!t<%3P}(6kNiTCp60!{8{pKO!
zC;JSCiZGqA#`d4Ntmg!rO;K0pce2;!^)U%Mrefm$ff4mpft#sEH(Jl}F>lWsDQ*+#
zBFQ!7eR20J4tg)NnQ2@<YDX)7ka^Lg+QBZM@y*VRqODP0DkFNo$OjAR`FU`|+M2lk
zfM)8az8TOw^*S`6r#Y$BY@}a9aBP24ySu!p$!&1P0UdKWYBXcHT<X$W(`O;GxKJ$q
z*493qe!zaU$b^I><wL43i32IH@I4-zI{EPv{ME6nL213@df}V&*1g**u`g%~p7W#Q
zFs{d!6+gp_TOLg|=1|sD7IZ?9m5Y!j)mYRQaWuxY21ez$s&gYk+ZkWHW;=^t1M=_u
z7*8)pFQ~AiYQ>>Zbtc0c!O*}=gH)_smnlrPMdMo2$#>6=PZWya5>!j8Sv<}TO{pwc
z%qrlPMb=02`t~7h`$=bD@Ij@Ackg#aZR2dcOw$q-Xl}tlScekQz4_YP?haG#pQi#9
zDW3_AKLqrNLiaMV^VBxG{0P5r5@D4;GoB$GdhXXJ7;j3FoA9G@^gWt=j^n9>u~p^F
zGs~BA;@Eu%MwN>d^P9J=ydT*R1;aQsnNE?6@)G54Aog;FTvx~)M|>j6Xws>jZq!tU
zp5hmzd7F?ARiX-|#j%vsWr-iDy%qzkz7XB@cN%cWkrPq3N%-R?s?vPM{#oN1q_Gv9
z-4-=4aAx4Qe@leXa?iSieV13yQ+;pJ!z$*aN7|Yl*5bhzAVQ{-yF;(zEnJtq-d`(c
zq;C3k?y>#-{B-(H+@@@Y#Tr?joUSuGFTZ8gX%DL&g*atkXWw+y<&Q#%_8Fpfoy;G8
zp8}7g=ETdR-N|Ne<H^vX6n?5lj9tH9#gvKa@mxp4>CoWV)er70Y<~R9n~z8Gj%v7~
zjc)KxBwVk1y|(YUYdC#E4pYUajy9(l6_F`Lna0PAVQpxJ=$I}sbAd}?LQPg)6pD&b
zqOH4_wuD!>qDHHy=U->(66LtEHx^2D2`;O;PAyvu79|P;buzZLw|WbixHYyU=swUr
z_N%?;QT%3newE5OWDrj7Ef;laK+y1Q|DCiL;3$`Vwddm3)Zrq-aGY7Ggt(6=l!7lw
zIoq0%aON~SN|GbGbPOd3&-rmo?>*(Nr|fy`>}lmQtEuiAHUToLv(=-b`H(vt{>Nn*
zr=$a+MPAE;bT6KXfSQHru%yPWYiWX5K50;nSMKR6lm7bA4xZ*S+A6d#n3Sa6*dx1r
z4&2-cf#K+J#h2~$Cr3Go4ehRG#%J#HE_0Q%vEHm4EwFpU=VLx9z$)F4q}jy3_<<j%
zsL(P(S>u}Fk#d@E0~8NTwM_dkTsbJklW`jChQ5E^v0=JY_%zpml`9+t8{9m{^Q&!V
z5m73H(@%GXnOgG&r@E;!-MVjcauouF@a)?gqAn0q4+}m=^TeA)2@g!wh?U~1_~scx
zCXDN&d6CYbDS}fZtD==0me(E%bUi~iU(Cc>qNB2E)fs!2mTfoNs?J#C1iPKSPq;~h
z)R+l_6(o!zpRO)`_#QlYn=7jMfgl{O<U{`jnWWd;7wQYul4NZ&(`3%(fDNjlw@Sim
z`10wxLe{-jNx(6a;(4bZWqzt`I~mA2%He^v)tsSE*Xs%x`S^+tDHyN7`&r7@8HPXh
z=pb}-R5dM*GUMtzeU60Dl^1>b_C>nSbK)cMz&!lB@gy6ECbF)+6<1FXAqKN&iE(?m
z@^daI&rd9UXsZ4Ei}16r07Hen___weYA`N04CvJQ+T}T&nHTvBACSh)qE4ey+lQhm
z6C>x)*$9*U7>h@qpDVp5?44uXV03-gSa!o&y2P@Lu&U666J>*4{<}iE_<+)lvJ@}h
zqeqUGx;ihFeCG-7o}DVl8#_J`=AY32Od2`h5hnxM#`d59FuXn_S)`#Ak*5_SXz+va
z&Ka3tQBCV`)Lq<@;<EpmSf6zk6}2<TC!D2V+U*I>I+whH(pnm}6=K#JTHn)VD0DY?
z9)4{NR#?}}FfmGRqyjTCHoq<jTtRSsOmSK^91x8kO|W}6lv*;o$nHd&_-$>Bz<gR=
z*zWN4g->+PI531k>y~(_?k(j9!K-Xa5}W*U^6PHd_n@%XjDZ*;*D^DYhknkOy(Ecf
zJxLtR_?85`PfHMfaVOIyS@H-_IwzEkLh$94jzIuwwI+Tlo`t{0>f^oRe4UHSO$gS+
z(e<|$;fkkyrzN~9H|f9u7Z^7xg<7!(+C^kU$C23lxepfAt2UzT?h6ZCH;p5yZCt90
zlt(EmH|<{eoYy(D49I@TGl=|oyO&xJ!8ADpPttC#Cv$mvL<!NA`J!DK@#%_G+{6W{
z+W98DUD4*VQ=t~Cg+x>&B<sJ_2}<4x4!x1aHqT}anNZ|PO}9I4e*OIiKg#84G;MLm
z6&AN{3s!z{dh?{M|2ePc*7eYUHBpNG#HMhW)~3zUu3G;^P~V#&nR-J{tka8m!cJxY
z>NL*4lT;S>W|G_FyJyDL_Ddvl%P}><ne(-8nV89_YLu_m2*qVy3{{dY>nyz~;Jc}q
z;wbeI&@Kh}qO|uMQU@Sv`_uAS5l{HX3x#*?s~BSY{1|zGlA;ldehtZRo5r;Wf<B9A
zp8-J|E44CfrWRw*Rh05v)=wT;uxGpFwD+MEetmTIwUpiOHP^=vK`-ADDLwi4g^G5{
zsv)S(T0Fw+#ScX0^sSN53vCBrrxwa%Yydb@)~PaHKcDoumE+F_hhnC;Nk30jFp%%q
zz+NIH91C>5k4Z0pDS-H^h#?fu1L4R9kryl>U$q&SNhvRi;_3v~pA4!OMLAN6s_0^t
zVlm|~h}Gx#6R#!)e%gv_$-0d}Ay-Sg*FQ4KD}t1YjFr3z8&u}Nd_O@xIHQPOccqun
zda%p3;yrLo6tt$uE$+^G=|ILlu)~~)G6CIsx5~%Pz)Dz8uWc{gZ_|+hX*~6NWjH8)
ziXxG0C!9ZT9PD%cD;#o_lY|;Tyd~3r%0O{;645#wC}*(pi)-u>oJ+aQkpGFH-Zm3h
zA#>OBM184?DYb^ts>l|X1Upt7DO|PcmtxY!XtVyh-mkEM$+vt&!1o*bqb;BLs@2b+
z&s6r}qH>(YT#t?c0B0S;@yU1{UBMh8cA7v_69t{D=do6YVYk*t#gQ%FS-8YTa$49I
z=n?fLwK-KoW7B#pKfVXx?OH1sgkLt0M@WdxKSANq12%<;p~}UiZhtAa)O()X{F+9F
zsKu~SP=MS#SK$bEOdz%NILG+tt;$vg`&YUG#_v%V*_7_l#}uS)g9Njb7lOi9<asAn
za_TqNvjM!)qf?Y>YGi?%u2{v~Pqpvjb2SotyT0$CjgD%RO6v{f<2j>!soyf649=J}
z$#|D^vWR{3DG|MuLI{Xk#*(qd##312Sw(-Urfhpgf_8@BGw>wf^GJ<K$CJQX{m#CP
zb@hw`!uwQ($L5&tsQdFtXegw<>4)%s?{TzSQ`?}CK6euk!g~dEgG#hmb?FAoRHx|r
zIFJxC#*tMPK6#Clz3bll<T=p*2IMeHIFq%zLM0v{t~Dy0>$S}_omm4NO;{2=#1eK;
zaGN61oOb@bX?M`S5TPk!I?-666Vu!gU&`-gM6wJwl^0rG<xT&6aS^i3pwQyfm{Q{A
zoDbwW(S;uUC@8U^s6z~z70J=~GcS&Ii@yVzzs}e1e%o=;A&wMsGYK}3_xKKTAaG~K
zr+-XVA$<tF#hn!Tj3fH$^xiO+teltkQM{OGThSWdMq7M&*=}sk{MG3jm2xU3!;(5c
zwaVtpxZ3T2DRnWASNNoZy)kc{@D-6dEb%P@b|GD`Do#WZY|4w*I!^E(t>cUZOte&u
z+ta%EWzyx}XJ&R`efe?YQnLiW-a(m&PL*}dukR9KGG_8of#s|GqJ<3C%OD+>QoEbg
zV)j^|RM#3(e7$Q5*YQ%sS0wmYgvK;jWQKI(v9dFh(yrGch20anKj>1!w=}AOx~8)x
zU^B)6Y<Tm&er(mCHIKwj5yeY@stm_enVq3k`c80&EE)%eLRhysXksWx6esQt#(~G_
z*mv-w4a4-{<ABxpQ^OwulKo!&mOZcouHEP8_-iJ5Ej<Ok0hUik!F?;8)Oh4Dsj!T*
zoy$BVrIq9BcbFLEmJKiYmu+6Ql$Xpa3K<9!)kr(}oqVNRw7Bl=z>Jg;=@%@j;A+_`
zYo;}$$d3zgF86;SRAc-^)xXhW+2{N|p4VN%k3r)b7xl<Ig3PYW&{B}l4D^KgW%f`m
zCQzdAE}dOrx2TdS&bIF<Y}CEzhs9X3zWL;Vo>Ue)BVUIWWoW}loW!qr^d$lVX?guP
zLDmv)%nrAW)#v1ORPK7ygzOmsw}{XNwv382pZaFg1&w?4o~o8|YN^L!j?9FNIcOt&
zn*oMm?MYF!Ppwdp5!r-%^<rDMlfc_3tmBCi=O3;fQ{i$opLn@;VMHsv6^p%ib4Se4
z0UY+vBbC{CY;>ze)6_`bC@P@=#z&P%Ry5#bS7sS()-jUqWE@RKxoQ)_%ksM+?GWC>
zu7>#W=c3M;seiih4r4d1==}CmULe4`x01nB`7sfTfik#Qnq=niol0!n`w5InE2Atl
z4>w1;iSux1qj-Ja`r^29h<^EI)W^gWPL=3RU7XiSyJyE3quuk{T1B2y_i@*8-#%tp
z>dfV#!B7-kCvv#67wn}}d62HNG<|~P1nHET#bG&vt?hDol%kx2Ng6Xvy4j}P6^psU
zOeRbY?2=T{$&cAXXgJ?lFkIwHv?k2*eAo~eu&Svvqua)IP@A&i55zY`&?X2~w{*Ww
z2ns+<sc6Pawszy;bp!o+H<F(=hGyt;N;SxM*9>tLw-pgV*rQpB2~dlO2yq)^^41zi
zirc`nk5MLVUin5<?heuFtFIZHkc`hb&tdrLWs6VUaeb%d?VL7z&yi^VcCdP?Dt+dC
zfK@8RC85#HkSi%EERmUFTJ&qA=v5Q@>o*SOD<q_?nluc;-^v{thWk(&*z)V189lkG
zBc&1NP^1nH3cI2;(jBj)s%0fPjKJ8*X-Ee_3~%(+B69Gvv{cUD-f2vcdJ6ik@O6rI
z#TjCLD-rY@i)27z2;HfbD_69Gvdc3X5qlUK<k^2cp(focca?tv!?fD&y&oUX4aMsA
zR=LVe^%h4Aw$<-=LS5WW$q)@F*kj@{dSq&6VRrf}_AquUjT*0p?klx+ePNmYlNjy&
z<n_QT@h0l0+hSc?*iM~G{r4Zvi)A){^3tYX7M3M3T(}FDF#bx(wq_0;`y#0E23S?*
zydkSOg^<uYc%hbZ5K8Pl&9L8eJU5^9+NGXBjpx#4(A0DJrD9`ynY1Y_rvxvx&<AC|
zw~cSGJ}uv-ViC*ZZh8eaS&h#v)daEG*rdc5D!;>IhAv2ak8;%>VyuK^eeOVbY*MX}
z5m_oz`68#0$TNhXpI#z`B*?{wjJ82>n*a2$H9a*z{8i-~74k6d+({(ClqE0X<ga7N
z6GB|GKC>arv0J441>w(Zm?iWiFI03?C5%2}RpYn3({7hS4T@_&3Wk)L6~CjdDs2Ao
zqQ5t@CC}nJ_2)@a>!&&%r_Kz%YMGJ<tzJ||M{@J5+OwZ>d7At7Ik5n)X4&BjY`$O#
zjMoaZb0cF;+!B&HUa)n0<ac}8f?W(sW9wuRx>|f20XZ$*k`6AYBHQYnptn+l6O-cZ
z1X|khxZlRNU+ICoNR10}rt_ZV>!6mZ;_EMUw9ubUP`uy_E2*w9a6~al9T0w2{OanE
z?5PyNmqSn^Y^l)jN`v)&%6@WPFze%$yE0SMp-Z2;S(00Yana=z`}T1qx96VJ07H67
z1gWbn<)b`aro+vzVRYI9O|?dfeRT}+ZEX`@KG$)n?DJSKJk5+zex<bkk@5a;o@#ds
zusfoT%Z>lDg3mwn%l(U^>z_^^2nQ9}h0g8qB0Z-YU<G$n>5P+GRU6B6yd~3e1X2{Q
zaBdOguvG<zPrN?eT56oRPhZmSC+Xf7e`m$GYrRic9%(biHD$`Qt!wRX(>hHgE)oLz
zeullOoyB~a<I1yQim(=Djfu{GxaZ3?JBIwM_5>o??}t0agw&HFb>W5GW7#`)GhWmB
z^pm&F^?1(s_+Yymj^yV;5dXXZRNJO@GXkNfOZo1Ko>7WS!cq^nL11(w^X^giH38xl
zh*;j<)<Tk@sOESi<FORIL)usDC>tm@_c)C#Pq3}X&wvq;i2M?a5gc=>xptXkf_X(^
znxZv@fsW6PGY;m{-`~0N?;8aG9S4l8a9sB>87o)jw{F7Y<?`P3eJM6XmfKt&FQszU
zi?s%xIr*43ci=ZKNZx*^(P!y!Jh^RMJf;uClH%+3<)Y$-;XfV@UJN{i^w~svI;`Ja
zH9j*I6(6alJr~6CHSIy*A4qSlo$ptBI@|DR|5BIa=~dLk@}5z`VBqV!)8ov!gU{_8
zW>rTJo<=sXQ|}R96ieS29E#Dp+7<+JHE;~g^0|67_Jg~LorZLBfLhS73=k{B9A78c
z$Vi!w;K58Cg-q&8&djsv9Z8sScDwSPsbf4vX^Dr1EZ?@;2P#~~Wl$y2x<X`=q(bQi
zR6hklY#8@~Wk%xTl3sK<F;n~I6NlVnn<^}GBkGuWMfvRITz*DLD@S+m)k%j$Zxh~I
z?8Z+$=`yS8R<1LQ;<rv$$H219?#X(+A1%mOMBTPlOt#I%=;yO`mv`G<?tRc0R+nnp
z6DvD_E2h1~<*D!v(c~a1!x#&V^`zD-XV1pxY8<Pc<7d-uoyt;Lf#&!JOy8)X@d6gK
zPes^#S_<t8q(zCNBT|wra%mkNE_lFDJ^r(^FxP7~_xnh@NK&84z`_^di$RuT*Sz{K
zP1uo=w8av$+dhi3?g~A+$iR4~G#DGqfaW=9uw>P%LDc`=(;tVGXhSVx7ZI=>?x)rF
zKEW{vX7d?KDe+DyTt(m8f*;LK;F~nAYNnjexYD%XSCRQv6!aR5Ad0TE>5<!;=0%Yb
z1%%h`?ou)IXX54J&EAtW3Nq+2?1y(8@W!u_Ki|IC&y86*>Dw0B(tg@JcN&T+rE5)}
zf9*fJbyF01*Mado{OZY**_;vKuJ<SBV<p=W6Fps-HX7Fh?o-0A6U|C%7Hf8T=$&I>
z4Wl@MCT5-2kDJp6klxqnh-kcTfIdH_ta{3TRDj|!L6IPw(RRPk;gE09i?|)ns}t@8
zle5|8YpYfoKuloQ6#34V-se$JJwp`^E~$2)|IYWUy>9<mg&4(`TdJ$AoX6{Pq4;Pw
zXq{>*&MPKaxi_+{FT}cAIDvput?}xNd5Q+)7MgxpDBfqX(29}?HslLKG5Q6Ai3FgY
zRBK;3-G!5{erkJL%zgl-!P5-?U6?nzk&gE^*;x|(N8DWJ<5L7;ZI+5Q`%jkD((-iN
z6ndW7#qS2fc-el6lrX+vxIL-JmW=L|vbvGj0$YDe9TpfHp71TS(Ytw9P!H%(%T|7M
zkN0T5>;rGI;Gx2QW6*wM`u+*v`U~y%FVL5kqQYN*ClEIm|KEToK@oRHV^dpm7{J8b
z(%M0Y;h?#l0bp$=#PFJ15vb@WZf<2Q;|Voa^Hfqd^|UqRH)9YH#t;-Sh9fJ@+1!mC
z*(`n^H**HS;ao!0;;$5>s2>>I1>Ef&?ctz9fV;h&gR_9U5W{Z~0r>cV%)tQo%>uI(
zV$f1l0l**-J6mfQ0L;$M4q^jwvH~oiaLAb(1ZoQavGXv%RYJ`y1YW_xm47INUkNc-
z!C;O892{<LZtQNH>=39W2Z*1ap92Wy0E5}!9Bj@W4lrYPHV0=KxV_(wSZn<)=HSf!
z+b4EYh&_k376*tO$nlq<zu<4y5C_16VPg}B3rvW?#l_l8z#L>|YHni6$7aH9!pQ~#
znRBrL;V(8G6Mi0JUNAS96KwjIImdsv`ET~%6L5o^aD#&Ip#U5{YUW~U4i%PGQ2<C=
zL7ZWK-~|EjZ~z54{*49Ww}ia82Ru4v&ccjLf6V_)z!2nkaQPog_%nL{p!|PY6g;*6
za}eS6@MjbS;XDG05Ho8F4+%JSRu~KfakBxz@XV?M`2|2+0-QW7K#%|szPA71gx3yS
zR2+U<5q^5{|AFW~IR7CEfvUqRN*E5t{XGwdU22*`ogcCZV&`S&{KM*>Q@=U?e~+25
zqoU&febnsjAG+d!Pe1}<>S7N^N6Je4zo|Kn|K&WJnf~ptqYKpTcY~Rka+uqhKltVh
zPc;bcv6-oW1q5nu3~vu(M@Kk{(-;Pi^FztPYa2cZvxeE33;%9kQ9IZl13T-7b`-EP
zcCZv;aAz|!w=j0GgE0t8D*cfMJ8R)T2EQdZ{-p&zGJPlw2=os{YUWOVX%x1HxL6t6
z!&}<rKa~7tdQkGWD12=8Cn6W_>wl|y=&6Su`rD7cRs5US|IlZ@N$}egJQW;&-vos*
z0RKy`|2;+jy7R*^%|Z-r5BK%|LN`Bv#s7S;{B?(7)B|&Y^?*PgJx(rONj*+Z_!az)
zC#?qt^U&*od3fM&IE9zjSrh&jtj7uBk<o*rm3f%p5a5T@!2|x#*AIF?c5qRU27DR}
z(c=Vi|DhJlX#v;Gt;fj=da%K(2LyxQEL;z^;5xa1R4*Usrf`MuJIw!@E>Rbl6$Hwt
z2jt|08+owEsb>QBj}z_*54R}XBv?p~6U_bKH~f>wfg0{1Cwva>An+juAZy2m*!;E5
z|Ih`OgDVDd!sEun4SmoCUl;u1K_NU~aD^8CPze5)LT-tNsCujY4iMZM2>eG8Fc;h?
zCkSpBt`Y=y0thyO6ToWl8Q{Z}9vB378_vba3%3E}g=Yt7?W+hU0pb4r^{8NkkKwRz
z8*@|G!%+R9Q~xahfIplDb1?}E!;9mg6hQwvtnl|yb2XT;gPAeZ48WlY00aL1q5<Xu
zaJ+&amf%o<qrCaJ;WNqrM$@1)bIZ^`J-z<6em{v_tLM1fR(m`$okl@g8ZWBZkiFrK
zXaE>9Ha=ZV3RET#eO?_c4}_xVF}5oiD7i$6njt7@-d`c2!9Dux_=G#u+yVm#0C8bF
zJcs{y0eHB%Ik^EAfIn%RJV5xVi-#A$;ZGX;ixBUB(tw=YT=4TE|HcP|2MvA#<KJmO
z_yg@fX`GyV|Ha1%$D02q9~V3r|4D<F5gfh#?>4wN|0h2F|I`P9oBb~u54=PFr4I%*
zh9l;o@c$J6;83&ngdaNKf~N)ofuALLfY1XtWF0IZ@YKP_a4fzAKv$55OM+WULXt}Y
zC?yW$2XRS?adGjBigQUyNbyPXbBPK6pE=-X4kR5+p&pKKE5DDS0N^Qeh8aU)zY_-H
P0m0G1baax+QW*aiWD#lw

literal 0
HcmV?d00001

diff --git a/Matrice de transition/FR.pdf b/Matrice de transition/FR.pdf
new file mode 100644
index 0000000000000000000000000000000000000000..fe57ae8c79403370117df2cdabb6a17950b1e605
GIT binary patch
literal 16139
zcmcJ$1yogC*DnqN($ZZ=x;eq2JEa?>^AHk;I7kZ!g3=%*q6h*CinP+*B_iDo(ny!w
zjZeJK`+na)?zrDQW9-4&bItgz8GEm-bFpbFDDgq~1@YKAx8if~;2<yvY4ZS2LP9_t
z;pTvH1PK8YT>&L07Zk!1B%tJCjY23OY>{>dDJeWJlqbU46%W6EpLBL~a}3Q*1BE4d
za`jZooQrQV%i1|$wz~1<&t<B$mD*}eVP7^2`1pWDl}<~(t4vD?)>PyH*0)2F%5=!~
zyW73226&F9A={=lT(J5H(W#f8yQ98*qN_VigrvsroQ_{%#7h;E+3knd+D<VljBY&$
zBc<(!ysRo)@;&%o{~mjd&OFnjW<)!ZhJFp59ETPn(lhDBvs%j86Rn>t^Fxyao9y0n
zi2rBtf|;1EquQiZBEEbNbz1^##!a-g(~z<vj=*48T+_K<R^xgS)|T_P=h}fV|0y_A
z#Ai|tiT6pfY_6{wN#V}+m?1GKDjxRH2%{pZ`lQv^Wh#Yn^X%}b0G6~?<N=%-nSC}b
z)Sv7o7t`*ro1iOZ$hBtph-`=d+v5_4j6Ll0ZT`l$7n?y3#&%n(Ty8<$=@>Y=${!_D
zlFScmEDo_Pv++wOi00ZhtT#?=sWm9QUD&*niQW?)TE1YF@9~In+i-A4eU)qXOU?T?
zoi6B;*G#Y0J)lJs@}v|mP6NC9G51v`u;L=NNPQ<MImi=j$<cRk19YKvr$ZDNhR&Ph
zunk6A2iUcSp(2rI0oJ#j!w`j{)6_1bE;lwTtVrj+QFK9V4caF=%~u%A(z=DH%qkA6
zG`3Z+hl~7IwWez7l!@FU=#=Nm?YQJS_&W0@u3vY(`voP}YzNV_AXO>H>dsN>qC6dv
z6QAi1nxhVwO<1P0;t$5~W(wI`m^N{A3*gP_7n#BGvb^sZ2Bq6us78ksCmwX1uiomx
z>-Nv-VV8CF!Z&zurgy3R<2bUDRqRcyMq+z)1MX#b`f9l%GPpi@?RJc~n4iX4HJw*l
zD+%=!GEj7p8Yx3N%FjIw*L+cNfPeeR_D6%3S0otR1}l9*i_O_`PAnrh3~qRH<o&;X
ztvlVOXDG``$HvrS<`cgDJ~F-PO7$uAI5upT(w(V_N~5PZPt03Ij3qRWyC9FGZ$zT`
zw!}Pc=)J=4sIS_(4#cdRPGAvnEC>Dl7bPhh*mU+NjLFGMuI-*IYQ^;339@UP+T{7H
zi_?3#-m#A%12xtf#e;30<C0dkMiX>3RPD%#TkXL$R9ln%CyqwM+^DIRf{gTqJW2nJ
z>xc#P1JYBAS@R0-*PxxVX}YDehi{%6$tudJ?LV3zopSu;0!t3nWhd_EcZ_ZO`e>yl
zMc^K6B)r>xM$B~hD~;_)?rR?JwT5+4t=O%i*xll6>y^BD-S@0AR?J<wDl}Zd!WT5b
zLG*j$+GSpBTW`NAx8hSi!Gn--t(XZ}e09*?DI`O5ILd2|*3SjzrXfc9Co3~56lSjk
z@<Z-d^@UUvdbO~pas(F9Dva-af3&v8W|ys#&o5rF@C*8(dEj364^+DJ-a9%0hA-5J
zi*OGsq&fO=n);P(_{+O$Pi9y}TjOIBFskIov)earQLVCk9uM?FB%W>$-&@WZh&kLU
z{8j5s7bz${7qD<{Z)`&e#&~^8`5gU&Vqy`mMscOsde-@S?m*wdkFVI)7pD3*#3MO`
z6za@QQr~D066fsAb=1+miYEVvbO*isbZs`r`M`q4CJtw))n_p`o6gD1ZqpE*vcK||
z2K&PG!M2Fbbi&;`KceO>Nh%*S8h*RwJ#La^Xux$a{A-5SUhq!UY{4;uw2SK9Le>;L
zm$}UL=Hue1uNCh}OApLMrbx3k7(2gb4128lmv<=*e)Fx`e;4}f+`G%syZ=+^OC|>m
zd3gK>@va}QUI?WV*!Nmxc3-5P6LyI^m5CUQPPa$2a9E34wl(z?32__MFtG5`=j-JX
z`C~cU<F&^&Vaw9X-PbjPGbxp%u^Y{t=Wkp}J=OW8W_jX4v|h$$&)(G(bI0lq^j)tI
zUwGO~NRM>JxF`-<zL$t$_kf|{xSwW#|Ec=Onehd~g7~7*YH|@t8_9IH*=o$~tNp}l
z<o)|?gjNa`c#9-Ut%-x>b!x}{IwS$|Ar)(vh0NB**ksp!wdVTu8oQr#^2abnJH`cL
zXLV$A2bN}q34~_q>`wbToc!J?I0jzD-1l4z^!21<N;s39HY0f;(_Q<*|Kk;7l%wFa
ztP62Y5|pgkLZxxF*>gQ`OxIJyw(6`mqm9gx@#r1T)%`i$M@2%N`P33!>k8&iGT1T7
zHqg3BU8b*#<W^q|fab1M!$u=e6^$V(t_bH&f|t)ttmH2>J-_2Hzb(gU+Y7HN&FS53
zFFJR!YGXTl+F$J3vmzi=z`ab|FOv5DqcQd44{4i}UKFMqD1{$+^?2ypgHAts2?<58
z2Bi-`VulBblVupodR6o^^)Du+G=2FMASbB=cd;np%E%IKlR)IPNB7$|o^7K$2(dAt
zPF4p4I?H7olX^aA@kvMd=8DY~3?pP|e=J4cD5J58_v^{e!gbyP*k=b>%h+;9p7H?D
zEz79-)|mHAeO1?X*}Y;Kd6)-bXEw`49toXDYNeORG*MSS>o=!+gck^g_s$O`*_0m1
z+kHvg%ZcHVjwT9^x>kG53a=GbS$c#gbC1;#!|q9`iJ(uS%1Q6tB1dZLISSc0^|6xS
ziU*@GbvZ9pNl<Oc+g}d-hs)tyt9fzV!RAYP(Z+M<9md}lR>nnNR;)DzmA0ML;A$?!
zcIvkV5akAwrjng8Q)itP=b<cj?YzPqrza-#np%5{iOkW=OI-<wWZ_Zz5^3g+@xifu
zTDRI__N?QRhgw=TQlWv>-A#0*p*3g;V#gKozid}dL}v|_-iNiQdJ~GNFnjiMNr=4p
z#*}k45Y6GZ;E|y<j3C0~)v3*phTW1=cm3F!&lS(;U4KPow1v@HHl>Qb5hukWBT&9|
zz#cXGxw-26N2<p{)9hNEU(x293_ET~cN7xc)R^3M(&%HT=~}@7Uf{}xjcIE$1v!oA
z(T5o72O$Ebm6p5@ksAcLA6}$U;XjiP<f)ve&~-}UeI}?8q+XuB6O2O78qJsObqd|i
zu*$-8pyohYj3<h8E{4~mr=5=*i}O#jAAU?${oLX7Wh-2Cq^|?589zEyN>S#FBHo5P
z>J|SlGah`6zCBGEnl579%jc{aN8yYF^2WPDFG}VO59z(-qqhc?g^SkZi#FEig9AhF
z5?w968rwnBHftNHs(F1o@K$h-VhxVrXgTo`Ps>|e5%VcHe@Emcjx$b8g2dN;Yw|@@
zp2Sl!_UtLUVf4Ax7s2=LiX@xbDe*(1E{a93PE77ou~5|>lnfoH4Sm^XvO30SvxtRf
z*(rhp<u5MCj;vhn$y8~I(jEAf<v?lWd@xFOL!v!5hoCt`^cX9?tvjzn8q>9_ErWN{
z9}gQn`Ixsg!&q^Z?=TRfM*?H*`w|zt5aV5TZA-Tq8!aFV(RZ+|mQG;$cFSpi&v@W2
zDX&mUgvXNw;tvJJwbV_TJU*GmMi(uvPdw-tjY)$q%`kUA2?->qGKft?j9B$M51^SB
zOd=oJHCLCve*EQ`yTU!Ffw+8D$E_hpa>*x5@81VxRy53sK%VAlOT0Wb@1BtlOBqS#
zJ9n$7VJS3?J|El-K7bIY_wC+6Lt}VL!`PtC(a182<-AP&s<>!FQmp)LpP>{7cOv_U
z3H(cT9k{I$Q*)<2^5>KL<d&xWu0Lpx8IE2kBHZl$+^+(on?3H$&i3XnR2V9R_a{y8
zU;AHuKX-(HwzUI7Km%dtWG#pE1(||@X}BmHBq9hk#}m*+qJZ5nNE8gPc_Q3UAlS`b
z8K5J)klvoQ2rpn4t?h}l)kC061%Q1vNI)Oqivk3dkN~sjZ)RW@Eg%ov0^(kvo87lA
z9zgmN&5gc4cH@9300;CNj~7Tl&B@LSWQuo#Ru|741ZeOEG(!F%3i(^~Pf2-el(h@e
z;V%_`Le)T^tnGjq5Cr-kwr}A5`6Zw$j3<0E`!8USf2jZC)8L<927i4zK%t^iQh)mV
z^HZpRg7jIG$JqSQj)6}}XluhHnHg>r%Y}r~#m-wXL$3k6O6HuMM%L@Ruz+U=_Vw9W
zw0(^D&*=tu@H_<lbp?q62g5&6Qu39*K_AXTci?Vqrv1rA6mzn_ZeWSkCLlj;{5*S+
zD)41`@-Olq@j4&bW{9`!wo@Z<q^scj4_LKGFJd3yW%ttUm!^?225i1rk%*GtceCn$
z4EC4%lq3jmxP5Qu$bvFss@a(!od3Zg#sKX%fjC)>(TKPnLU+8SORj+!l2P2#(&C>v
z;;JH7wJmnPo^QvwbrZ{1zTrXANZ>W!#O>d6?8a|@dQr~W3vm;80eL-Hby-~=d21IZ
z8&9X-$)JGnvh{QV9&Vl>ksD77=pzl>oNm6dK)+oL5N@*ZMjXf<Cr>YwyrZ=z2qK_v
z{nrpCVB}<na`Z9<!NI~HC>%&s;P3y_B`6{Sf`Ntpng?=H&)WudV?*E58*yXoU%|dX
z^yeD>M)5Dezd>nQyCVL(b;$u$V+sX>_#lE1ke~=0BqRtizeyDbFOVRffUKA8P1yiM
zpa`tp?;)HV9RIw%F>o_?BZ()V0_3ift*o1a3jzcNu%ZyIh9F@mo`8mvmzR^9!|$a7
zixK*xwt$pGKtYh3YW-)@-rWDWkpG&rcz<Rs1Oyco5f%C?hecr`;J=eN;%bG2OOQgA
zx-zl8+-fS1T7dk{UZDRMhc$C3UM7eAsYYfrnMGZJqbPe$inCGgyMR#5P_nK&dfCd7
z&Ptq5;d3hQHTfv>gFs_W29g5D(zo+QYfDJ$DR)ze7-8B9-5h=<zO3nI(&w%$cOCd+
z+|f)g&N!kJ?*F{l<{&P>t7Ceujs1P933DU)(X5RMtM*6Lun(|4`Ifc{rriq-)hPC?
z<VbHhq37DhEa4rM!<IH778`}Hp@$12WIR1F?y)@XS9o@v{T<3BHqH+xz%q0npM>21
zYL8rpyNx?Ldw2Z2_<7{qNkf?2J@^^6BzNnUJX&f-{~EitIj|X?`S=oak=vk7q!r2L
zETnrYk_nmvHMGrbwoYl(IhS{leM?(kQ27?y#i5RF=Rl#OXM>yCB5eu0;JGx|cdXXN
zLwGlQd<(hc@k#wF1#gbQ7Tj<Tgx;m!_^dU|a9E5M#6VMN)thjDjyCd|28&v5bi+A)
zY>9dP>&MK#Rg}lRNOA=<JCBL-MaXt6<+7Ftw2G)GUgDH(1RvCb9%CNs^0<j4V>n`v
zzg^-UYZlS$6|~Jq!uYj!nn<t#v*ibrb>g?@mDGniI-pqtdqv_+`H#FdqCsk+Y3jaH
z3|Nv(4pha#%$0;}Ruor8C32-WhJ}#Vk<XmJ8f+%QYu@y6nRr%S?{@h^--USNoGa#|
z$8k?L1qi1*uk7?Z&B%<(%wRgh`YFCv{o)&FISq2kxbHuqp-@#B&-}o(03*jq+*OR+
zzskZSf5EQh?kc$`)aYv^Yk5aUp1x_yTG9BKRKMkgN!py(%fxWgz)S0Uv3Dz>gnsa}
z$pc}gF@J-SFOusEwA<nwE!6V1r&{b$51aT@8o9EUN$JUz9;?GXLFl&)6Et*0^wFv<
zllhdw-s<6xNAE8=C-<7iEQ!8=f48t26%bs(hhDKt<*u~np`VD}DT_jutNG3QTcy4#
zauRqV6UCanJuMM^i}3!WC|07x1$xjO)`3V}E+-ROyLnX%=7-@n1I=Zru7j%0g1hS`
z+%<agsXt1BDcFOSjXNzXc|WTJ`jd!`LnSpTOa$~oG*6$~zV5I$CQp0H%Dwdc&{VrT
zeXjn4-V?NhMiN+f<YcL^MuHX2Y?yFdioK6&p*6E_4}P!Pf-#dn)?qe<*_&J%s-ul-
zx^O!IOBYqTi!Bp>tY_#wsp?NI5V9ZI+c_VVJSs1uamHZJ6e)XoGCzetTPu>#(b{$T
z7PMGNCg12#<G9EPLxcr5EHvndZsQ2`Uj*U3N1r?7Rt^0Cnoz9S>MNF#v46ph`%3Bw
z3B{x5E{>xPv)MmFIZiq?$3aL>wTB4N?*aYzcNTy8OtZ8<nt9ibE6qa2D)jT$<suf9
zLd*}1p;)U3jnG@11SC`vt=kXr2`9hKnlX@@Zps~U$ciY+Jm%v78Eroft7sC<Cfy@m
zJ~$#qE80KdTz@WZ>D<cyaE}#_DleyMdKpA0VKwR^|M=7ScpoiZ*)e?j7ufq1+rlhC
zrc=J0q>V^{e4oNXF&*6O$kW1H^>LHK=Oe+6`DC1@;$mW>ci;50s1a0l#`M0hv?~p)
zouplHKa#U{o!6OkU^N%7K(MwNT)RnqzK)UIoEquo1atE~UF^FMM)=BM`CH}cvOS9&
z{OExpWt8pBP-{w5K`_{Usfpp-bC=QD@Us$cx6l)Ukg}&GsmcjXJ`Z%T9WsbGa_lrZ
z3aABNnsI#o{^t9|#KLva&aO?%tLTVf7O9<ie-846{+(gV_Yy0P>2;~A`fA)n-^hm&
zTN^Xcg=IQEhX;-4rG&FL=$Wked~)COyLHcnZbJ2QwAk+LwT5>Swc7TknH^ZQ#ZQvR
zSwlrGKBO$6f~;Rk^faf>&>FlipoaEt2Kbm_snNELeECc_<%(V{6cX6l&P3FK9s7LZ
z#i~&x)P~K7YWUJ=C0N0HMy9{d9@l`6Ks7~XSXe!A3~6bQQ6t+6J{s1Zc*W0it0mg2
zf1D`4<}yGa|8Tz02EEIyq&r^fOLyP}9(l|-<LiSnHr^fku)W80o|_5gd^*s?7zAd^
zcg=ju>hg@QXiM{tXt|?bq@Gb4A#i;%SmxldNtYes5)Pk*xwZ1bDUPqZZMIw@1#xF@
zd(oM8LFw~-Tt@Q3Bh+z4JAPb>&d(hlz3}L8j}8!iDU%&B-9$V;h3VH{Q)ua11uiP1
zZsdS3B+WmplACMsr}H%@T>&|qZ)sD%`*n0T`4c9-$+z)IqatfA3ytQm1gykwERS@e
z7zwPTC$GQLW9F?UGLKz1WNBYl=Z#{@o)?A5dR_HhoL=Q#l5wA<&-X~2%xEp}CXcA1
zX|T&C-!1x1;UpRHO>+3H76Ws~3BI;GD(B~9dl&-T$&e(^J;a^ALGP7CQ0P>39;?TG
zT*@>Rp@kMi(T&&Y`#_7*4iDTOuHhhCmBfd?t4ju*YaA~+9&AhgMO<mPe8=L#!$sYU
z&18tQVx022Ht3!W-LMdSFSUsTF+Bc<zHgj32aRm7d&G~gLJkL-3geh1qL1px{MB0&
zDc*m^clPWny?R;`PVr84p#CsYKID)hA^cdhp?XcpZ!Mku$@(i5;ah0igt!?Jp7*et
zEuuKsaLywzg(90`?;Ht-&`b&@S@M&;Tzo0)Yp)j8GQi9HsFUSfjGO#z%=IU0JUNW#
zxl$fe!6lqNw2>AG+aEclTk{+xo>@5`P(8ei+&7n(lMV-?8EtmRwyidX3V)G;*|e;m
zg0VO23w_axpTE68h>Ar_yyDsT-Vh<i>m-_bjUDlDywL(xTr{@KFN{z!?iGwF`Sr!H
zT9pxQ$84M~(4XY5wUS^@mSlc6xMv}Sn0k_?nUm`m3Eo;Njlnafr+X~))}f_QGJ00?
zm&lHRAQ^)km#KVI7RITFy1^~t`+-c=aP-gQPd28?ovAXOjiXDlyDw}u$LkB_Y6(fK
zB)(?aBjbo^&S|hEx5ml&76*y8ka>=r@;2P(jcwJ;zedVnOv0!2QU&8YD;rnrX#;F5
z7;#LVE~o_E{SL`!RWR<0(E&cJI$ERcCspDi4*Nc)2-^JUKVEPO`W5cGqR-)RE#tr>
z)%4Qa-_u77o*0q6fb;QbRN8d4ZcTLwnw-MoS7j4g&s<4)qUDL|Z>fHr6UR04=`!XX
zoP{dXRi(|_ixt7l_i>wt4ctyR5gU5}A)m1JKbtq3d`Q3)qjFGk;qK*jh!UjA{Pmix
zE=1!gJxPd8jEo9*Y;}&>n%`*mxu`*wR@hF5;i$&Dk0(9s#_a}$z$?q4F1k%O@Zw`e
z!rSgcdTxq){)gkyl+_)EMre-5o_QjLYw@Mbs>Yp*dDo*+552y6a9jqR+r)P-pE?8-
z4L@|SdaOT9K;?8R^sKvAaqQOgrG}o>qwIu`xZ2f9ax%kf^^;$LRPn*u(V7nVNdbzb
zn3N~v#wC5RlC36&$TN?6gTUv*w)n{p1AF@}V(L;W1uXW4U%tnxpddgg@sKSt;@J5<
zw3X@g44abZon|wPX)g*Jd)*rnS!8HQ5nrsie5r@FA+p`^8sj9kktN6CB9@h()AVXj
zT(~;EevL7b9o?*~B=i04%ack!f9)#{*wZPkE)p*Lb#=QAA!I((Z%%h%zet|->{^VV
zeVLZ;TN&9aqo2onpbV+oqsC7M-psr|<Wd<s3XA@VRcdq0I}c**S=hd;i?91-i|x#2
z8~rhCXC1v}+bmQMyX*EysG-+fUhOG(C4NGbxg-Gre5@SAHx(<mXo?#LOwG2`9c%9`
zV$o9m@N)ksH5T~J!M3uw=XRT%qepPW;|BpSXxVqZjq*4)n_;gBo}wjp?#Kg?tez(M
zClH76biYBmJ##+fJkQSxt=C=|wkqNiJoRoJIpW@`>m8OIC6(uLVEM00IjBi0x+{0h
zVwZ^*VMVMGF$PWIxJKSe0UlZB^mVE^<56WQaD(8h)|}!#5epryM5@Inw#N5Fmn4jr
zgD<g*#{H$lVOSOmWxF(jzWNMsvZegwBLT2UY0i4QLh<-F(XR_{C`|JA!fZ`JG;EbG
zi`Dxtf*+=h#x?TyZ(*qRp;h^gb?Oc6cy@j!7aYRdH54{emx*5J8H#^=Uzdb73FBwZ
zOI;hMA5~-0Le1dg*z>7<J4I{4Yx##*_+Lj};?K~kr5}@}X<k>${LC>OARO2+j$S8{
z)h`}WR(5#NYmCKu2)C3hqzyy}Zz!L?`^;ZxI2S|}(rRiS5J3@65^ZreIAsJLV_-It
z+Cx5keB7dmEv4PgH}hUMD!(@byTowM(@v{WypKA>wubFF-9mCO?_7<Frd&tG$m7YP
z49icN8q74ebo0K`<nf$b+N0?`+~V7H9MsYEQZV-HO~Pnw<nZs!-F0OcZWF%-PmgrJ
z{^ThfP7F~mQeBcw=dA7OE^^yhLNslTGCHKG{3=HKZqt17qOIk$L7aA{gJgsE8@+wH
zRt`-R>j&zP)d-BA^lud!T6?BdLK*j;9NnGe9|93F;rY<PScR}74|T{seL_ddW*R%#
zhTsVk;|swGo~OO25Y+@j@ZWW7Pj0I*re?KF%f&|fv7fKTpUHn&FfvJ$+F5kdz;0Qs
zTa8<9qnZ>9?JYiyM7(jy*@Sjc;F;-tGlury$1+pra&E6K5L4+A*IpQM&-hC5E%rD}
zo!BNCby<Xi6Uhpc!UyVl--K*tRrWJJ?rS!))KH=<Np&frj9i7xwWjRbGBIjN621$&
zLfm7IIhf@9bSIlPso(G0nYb*WH|`Tk@3>|^-`2f+n>f|a-$n8sD3P>NEyxBq%@3uU
zoN;|KX|tT@=yVaS+nj%App5A%`To`!k#OEJd|*CR^PKu%YJe7;7Ty~5fxzRfKDGlr
z%Y7veBYD5k&wj*XncQc-bHaM}hd)EbtQ6<oFnzEJRIHjEcyHBgfcUm-q%8Uwq0w!Y
zYB8@xM1J*i`9%tYv+vBz=YX1!4gLG;=|pcDvf1uF8N;cyV~s*3TUq?{PU8v~@wwYz
zjVtClG=;wVsEhV`NrznPwXB`sb^klY0o)y;XRyT}E=2YG2Ok-0m(BKIgGcn*MJ>4K
zyb$8KBxj*)GQ(WM)8nlejM;nQo$Pl>+1z*}akWAxk?nBipl5-`HC$he#f5%Z37Mq2
zZJ>Sd3SL8n#x<>p@a~G_6Vu|dwvTf*XU~=2P7OGY8LsV}3#^SE%7``;vR<0wg*4C2
z%)_*X^NjJP*-p=;4FuRRxaGJoPwLcjR<k8V!~BEn>pj(|z6;}Guj$uonfh9vzo=AR
zv~!@ixDSqG>XEBUIip8nSj_4Vn7O#j#giE7FOKkOFX0sCnkD8A`Rl0VOlm&UVe4za
z|Hf*c#en74$)qXUi#RXuu%kcWSyu_>o3VY@;VRHk?8VpqSvFTVx$e8pvmcMk^ldn7
znOwRsykjtwgd;wE5yB;lkiYG^4}&VVHlTULKR#M<uEn!pDcgUa5uE#-Cam-8f~ePY
zj&KF^2a|6ldniSVMp%CivH4IyKepR<2g`_ww72;w$wK40YPNAq$~26dNLb&Tv>4_G
zNC}G*-8WGWr3uZxIvSBx&o7eJn#Mu%V4;D``iy1Y2d&z*=Bmze?3{QaLa(B@KMp7^
z6x*95-&*XI)p*!#T)N}u{916+i=eH|k9@zc8|#(JfxZ>4wAk8YE#^n3U*!!7ArhRl
zx(~1<5;I=#s`pge1QBP`h}d*<=|A`2AKo9Y?n_<wliPbH|9LWm!|kE<wM_YS{Q@WT
zi6+Gi)r76>9mcPIq&Sq;XIb<~jFyiDG;&uY{Y)k$IpFvvhL1k1Jv$u+3Hwe^>2Nij
z<MBGG4Y6|vl_azN1lek)u?{~^Vn46@93=YUOJ*&16J~xlRgki?KpHtX;8h9H+cNTe
zD^y)c(B77j2e*5r>XZZLbM^-{t!cBlm$-IMQ^dIMHThcme^bTZcv{C1+7`0^x&~Z(
ztRa5!vy)GwYVmuD+}e}4Gj-IA|J@h_C>J)4d4Tc}0kN5c_?l+)yoYO9Idbw9lnXtT
zD%QFi9I7XDPfE@H3`TEPz}_M6eezk0pi{3}(-pLK=!}y3DNBc2_VC!~$_TbKmDc92
zv=Do4d@J=mX{FKY&Qlw<PXa5=)Q$J&<@}g`^tY-<mg)1)(Qx}1=3Uz~%|imAHLzcz
zxS=bOx0YBv#t&;;H1xbaHe?fg!-dH;G85*V@gNLvm`cg95@5dw+T>9-b9Y}#WUQ3L
zVe?r44;NGB@uq7+S+S?@TU|Z+(z&U?)u&Hf-xiB4Xu>#M{R%u3^#+-bj8lFx$SLnK
zjX4WY-epmiEgvtacakhFT*aVUv&{DfyOmCNl-zCfU$%>j{nk@MLVeFy>1WpI4DSea
zxKM^Yd-cz?&KgyUD|%Zg{||3JIvplsztjPZzKl2`Tr%#>73qL_r!ar|(MpZSQ2f)s
zJ3PPrtsZV_>7*SR1Ey#s;iI-P?BI@&K}@O6!5)72Qipr<tYCaSEX<13Zp+NHA9#9U
z4q}JJv`AE+4%ogjts;WG?<>v4?9*JT_uN;Mj8wjOzj)0gW57lA`n*<dvf&|F@?aN%
za!BFb#_H$7+bifxS~1~#V&Iq)sR{I7vmrUs%nZcF%WKJGs#`FOMqh(YhA@lSU<CKm
z^df%U3$W$<r&JMBBP1^TX`?I!lAWH2e1IDwl)8mUNY5j>*V9_vfXr+jN{f@s=hc1Z
z`Hl|SAjb3bO>(&9BIjCXN<vVojd-cc%5qaUOu;~dA7>)-CAecxnoQp5&d+q1TFA^o
znD!GlkiD;*2d|ZX_0r%OqtvXW_90af`V52Uc!h$t`H}PJvpW>jW$a_S$h*4J`{>FX
z&mWPGlGwi~k?bW>e*xpw<>TnwP7*Y-p~{KCoPET7u$R0@n=eM<Uvm4oBl)m<-OsKD
zgD&1Dy*um#T2EqT^VOrKUg4Z~$))cMuvq>$v1GJ#{U}AQ;wwLLR5wjiWFM?H<NX{H
zv&Xk}Br69>GmoS7POx4h^w`x_d6o)eog25MQsd~u*NDfwwZ#-k5nVwHm_iH6B%yws
z-<a|ED@q^eiRLM%o3jXOKWkJ!66RvhUczzIx2%kpwb6jt%?>dPdwx6G%$VKFsCvv&
zu9+6vz@;rar}EJCb;6tA0wG}r#?<6+<n0`qa24c!_N#|I#Ay|LpS2@y(H_)$g*WC}
zVkeeL<SajqiCGAuWRwhYyIWAXI@&u}XIkxtb^Y|Q_(b_EBk_U%!<c=q6xQS5{*Aql
z1Z$mJ;#9W_BYWZqzsgoKmV~twOgY=0BzljE1QZ8mtz8ekYh0jX&B0B2S-~nhCwuU=
z7_&2y+4GK2fIsc#(n@l>fL~~lhrN<5S8&tLtF3VKk$K7Q+aIDHl?%7XT}bv+Wbm=d
z3y=jOd#s9fsbD4wK6oN>F*H6ODrMX22o!CPgFU)51-15G?Y^h9dYdsYKlfw!6<*4^
z7l9U*1dmM3W673xeDo2WcUwAI-}UhXI@yv#WManWd1xayO_zzdgq)5Yw^j+>=4Q{>
z>X#fhOA@OlYUU<}8cL~c=cNxx4zJ`tTdN5K*W!G4wo8ezs`=i0jS0cF$gOjH=ZdBq
z%bT}|-}8AjR%;*LIl-FxcxR7>Ysht&Yug2(qa^j}l~nWDv+a8Hm&wRu!w;A($+V1v
z#*|yKO6xG8QzbbP2Clg`qx~2lA#|L>!(<#a2K=91gyuzLIL1dZV?-Vn8D!J6<(v`9
zAEKFhYsk8}%Jcko@^X@2I1>=PZPyN0F5gzP@O@&C&qb;^D4FE$IrElZ)(3v=<RKBY
zb=tfA3SDJFw0{*DKZPCAkU*6EsPxtcWxEShPV6L6sjONOk-!8i<K?k|Qb=iH<~o`k
z#Hh{f+uWF&CUar&&+gKV`+d7>1~JfUY@aW)>mQ@9L~8>3f_Uo&EvS6NZSPyYC|Dra
zss0!_Q_pm|N%@PdAWW}|Rcqw@Vh|!LCs`VF`y3w|ydA0@q7f)wx{+o>#t1phw-^zu
zmZXrg`?^f4OjTf7-q0C<ybUqhefHv@wuo$_f5<xVxYZ<%^y{Yyb~b`ySZ9op^JV1_
z8N*wANroBr!z3NL@F#D&n~I(U%aVH=9tzl@6HSdtT|H=zc@xv`!4r`e@|7)SWcM1o
zf{K{6;k^wyt-rqDhgaWlIDBr+?$104lrbcO?VmTYwZ^{|wv4|!7CB~P`A)txPrmt)
zVGWj$4SyqTMARLIMUsj%kq{Mn-TW*R=6X}a#!2o<uYY^Tk&t@-N@v+SK`=@V@9s+o
zhuE73-3ufW&Cg-_hZoF7yBS~5+aC)WT4V?@Ti0D&D4Ol?+rN%E44ethu*8hmmmSko
zWpd^{vqs;QbR+%s#+r>jtMa|R4f0}wOKIY}ttV>$iObo@9To`kC-+;CPWL=U=1v9B
z0{$9-{IaFtD29{Bot7&Nt?v9D--M(YdgI4Gs-}I>H!<-DQ8S#9FF`HD{?f+5uY``6
zRiSA~M$@LMCvovP_ml0*d<mlZ-(Z`8Sk2s}u>xO2;O43PFgPc|QEdC@5FI&NX<R-P
zG<1#GGqgi1;P0xl9+4xi*JP{g+kxRb*?<?PVp0(=y_JbbGFy$iT_<_Fo@tDLMG(KV
z_>h<<nNb(ot|>Y6qKuMKztQz+F8U{9qmkm6`TjkWh$_ZgmI4+__<qLgfc~R?udKr>
zGuuPP(61%|$ggOHZTQQZP{mMJRZuv+vAiyl5KZ|jc*a1oa_92<*Xu<7vyg(82Vo)=
z!%5D8uNgl^4F|x>*E+VvM-TW?!b1lz?4{G-E8(frTA}VN4<r;3-=@zZ+_gWo_OQj7
zV2t9VTfJyyWz&)79OZ4u{&v+Ry!gx|%o2CXu!J&8-br!@`*v8C@lSOZBF;ygz4!y?
z@9iQC71ALIA;JrZZC&x9)?Dg?Vn*0a&wQUhWeXaV5+`)^NVJRe*UERHhk9%Ga=m`o
z->=V$WYg6rM;tVq7~@#$;sy;$yC_Flj4NqV<1b70$JVekwDBIY)E$?hKZ{&0LJ7$m
zAL?Jd8sSx@;bDqru5D;7s|e1Xq@=Jtfsi}edPWskvGQ$u$=<?wGh?Cm=sdY?`l)tO
z(?TzKWcki2nia8<;YcNWEhF)#RfE*pP(B89!K2Htq18!#clU(~2grzqm_oVTC11VX
z9OutX{0#Xs9C3bzYrIp2PnEyaI&&YHkg|MeuN*P=%Y5HOC@@0OHZWAeCC<_wC2Jn+
z>&VvYMLy#f#mKTzcc(UX_Fep#CQU@B-J@wG4?BAD2P{vwNOGaeLxKX!gl7Sd#XR&p
zUj{4Ik4e#LO&o@Rur3tw5+ch@j_s%U5$KGo?~CvKU~0^E%R-;e5G=U!)SdNJhx8G9
zJ>MkeXU;=u=!ynf)kh_vOU>8w;nYXhIB_PMnEVv?gs<)|H;_loBlbRA2wRI-x%Kqa
z=D5|3=DeCECQUYQ^SQj+LOa{|)|X~<in}~7gU;(!3F)ykCY{Qc+>A?Smw@#)J(N+`
zT%5C3v}+~Gb)DXYBucuzBBZsKIz&pyyud(rm*>ln*`U!OD>mAk#s<E=Rof@xXJ?U6
zXi%xqB91|wETvHX@cWCtI2+aZP%}Zp*%zW{AF&@uv_saK8VYs0nn2udFmLB$d?|hT
ze9pjnxwKq9#$0Xr6J1ci={|q?o|04<uM@5oZ!hR1QzA((^ZT82eYabV`$Yt0w+rhg
zub;V|;yoiqb$y)C4Jp%puGhzHX;Hi!tQQ-)y?gdUfOL%4+C)`d!cQkh^hZv2o=CLq
zdQ3tN{T=JpD4WiPqaP2GpKa2&Je{4u2R|a2@5q{iu+8??+ee_WT|H1e>840vkWwwY
z9>zI1kPoHFbSaT<hrb$T@9vd$L0%-lO+s{#YW)GE&#7Y@$aSK8jNitzy^M3wAvr1O
zOnCA7GPT>#AaGsz@i90pP%DRR!l@+}UaKIrqZjZ??8|aPOwLE})9-#ga4~2!q441P
z#ZKvf)koq-b=bQLAN(1TzCV;Hbg)XxTsNu?7oJ8GKh`krYQ@Hu??8TiQ}dN-ag~<+
zu|LJ$u8{yecMVZ(c`}ako_43n3y{S!zA=WzR!t$J=Vtqq+8}14{DpDr5j+KwW@uxQ
zLwfkJhl7cRh=-fNRBKZ|YUHWg*exksLE)C<&zvr6GRD1r;~PJJ#kVLZ*Rq7Fy7LnL
zsFNahR3q%>lqr?4RfVfOnZ?CFpFx#z^294q{jfA&9q}|@IAeVplZKN(8zu-%moVOa
zT*>pE(Cte|$EZWkCiPaAx9DvpBVzr>QPRn9T$4^6Ngw;{ZpNr$#9YiEokF>(;sc8-
z`z^XI@Z0Idl#Mqv1$5qws9PG_NyT{D@^|{MYP^5mon@B%Re-q~pIK{rgnIm~jqCZE
zYmCrU%adC}M*H{MvDCK-g8ccjtQ1MVm}6PEJg%aUUkeBCc&CJSMJrh0wm=nntE3+A
zX>=HD#qXtz9PFNvd+xfHHHB+j9h!NxpFldq6xwtGbqc;9ooIUQuZ?lFeX3Fn0WFL%
z&&&s`$6y7c=)U0FmnuBV;)&0kHGd(0DV^CeS{wKxhQoy}M3ICP#nwhry|p`)xRbSf
z+1(!(??n0}$?u}t!z*IpvPzxz2fCG7G*#lEHc1*^2BW#LT_qZ}%*>mK%TeON!&-X@
z(Xb)r)gjBs2vFQGjy@&PF*@|wP@NKpZQcH`qP5F&crN!x0mTr1CxOKWBZHpW)1#=j
z58mg$$9&taQW)`7MdHER(F#;~5=?wKsc%qa>?!lJhCamUVdbpb2M&4<)?upH*R_+)
z{cB~LMvPDFS*O1$;b_0BW{Wy^su%8@>kcW~?zyc*K)b9scWC~dAqy_C(~!8(@heMw
zL|`#b#M>+E)oZ`amvMUido$57hjI3KvS{k`4%nU<frtJJfu2egRF_=1OWA&2FPd^J
z4H%!D-Y?x*lrTaUTtF{L?9&M9CY8cXs~AMnKO)XSfm2`fRi2gY&+L6uduOYvUFbrH
zrL(Y7Ncebo%l*qsm&%6=Jsk;NPfA(U15=dAdb|BDEl(AghqEb{k%OJf9Fz{YDOb#?
zN*4(<X_p4+kto`>*PL}=gMcn=)dZE-L6;t~_wc}UTF0~Tt&(b;pESKGL&g$r_omDo
zkzI#=vbQBn{+POcZvb3GIQ-<3;yFIkaM{z<N?JAhW^7irK(6@qnjK4T8f&%qre3Vc
zT!L$%o=HQaHIi2S8107UUZ<z#K4w9m2G4O^VH_EaPN`!0cn=RDn7u*Hk@Wky+F<*H
zyVxgASgnQYopP1pC<bP-Ok0*#$?K<}w9QAe?lG}%M~}#IPGShJUM4Mz9gR-N2F@E;
zC)g{gCov%f8}6FJHZ7_q@hda?sds(k*qeWdGCA{Xquw=@+SG2)<%;Rqp==u$MVr)j
zmOsNq?Y|VezGoS|Mn?&Z5wo{wvpC`LZoj<hUP|jsXQL6H4JlC0`;d)$zlBT;<9fnU
zkB12DC1Foe-T7iz<~l>I=z#vGj1{-BD!p(lnr$~XsW=j+Ajy?#(|jsN@~>mb4<I8x
zeN8sjSnbq`lJ~=;i`cH?8b8%S+QWziJ|^gCDBv$mNbFd!iH)1v>poCu`Hn-erfGB#
zN!DxgQ@P`w<^lHE-FKm?>GyuRsf}$!1$GU;d-!SjnUBLD`F*{SMY0$!3BRU>>{Qn>
z1YOhl0qMimBrm)CJ3@{9sTIcK$wV?k4Wx~zrn{aodeNs=og-NSN2&1^JZ?dFtzMKI
z(`Px@xB;1rk6NW_R!O{#&YaAnMrDTLRYS9r4=QL`#_Oy*=zZ{?;f<KVD68wO{7}!-
zP0n7)uUZoRTAoH>v8LcVO}yi~5HVOLuQOs0P>hRf?Ej|nA-nUweM7`a{b7NB!CZ-e
zvlUC##Ur?Y?&z1mpW&rM?2OT*=dwMA(o~zllrwHT<jzgQA<jSAz)?RM8T2UT99{1X
zOSvW_k|4(DSKeI>eQ7gZlekhC(-a&~ux`_q{UYb%8_snMM@b4``Cm7n-ZmXvM}?*Y
z3O@)xqr6X49B=+E!VCWSk;?P&H8TuphJoujl;w}W;KGQQH<=IKC^Mby1avyAn&CZC
zVQENr$~5CIQH<=ib(yOMNj5EO*3(_--R}qfG0VFWlEKYUfD{+@3wdi-lgqETK3fxa
zZhVkZpUp5+_@=OkV&XH!xr&x%(v{MA#_i5+Q<l1e$;Y}RZQ_zi!2id8-@xp!Y?`GI
zK#S=(y8XbQc4J8^{+qc-HsNmSgPML7aD5f@hdkdEMyCblTJ|l?o($LAh#0Y&P5aSi
zn%TbBWXw{-M*Vo6B<5r}x5i!H+<FQ=9njzuw9^+*c-VYAWe(zsSep65W{_#0!*ja}
z>DH%y$7g{N%zB|OFES>*Y%WELS5=e9XIlts(#YDNo%^pnXun(g{@K9wSJU6Wn!fI9
zsQ=aQ1cAea{%&}ZkoI-Awsl6JKsE>mCpSrs-P%SDkdvJxhY?%@tl=(?aCExo?}^a!
z*VMQ5ceWL^<B*oZlaRIs8Y~ffzSi!1_P-Afd4Yg-E=gv2U3Deq8wOu7Usrcmp!X2u
z>+0g>CFU#1@moX;7~hZuI6%KyP|lJZ_cgRZC?wLw*$D-L@{96A_#iM|ki93+a^{2d
zbOu5Ag*X6}o_6+Px<HTR9}0mxNe)L8%3VxAz{kgj-v`Ez^mGt_h>D5|fT03VC?CMV
z=jG>yvi9Y3^I`$){RZN6|8FrjFaF<{_-&D{0#5e@ApBr~zYP7={^o>q1Kk+5wn2KM
zBssjjo$SO!MQ!YCMFoZVY~VI9J_rOM$Oi^~d@#73y&wbvh65n}GUxsenEz%Em;emI
z0D}_1Pz>lIwez+`cuFa2tAmsskzS}j`UOFNJHQeG|Hgv%TS5)t2YAQMONx{0kNLj|
zcoG6PkpHoSKfU)4%Ky=#fYAQ;P6YDdPcKRUJYpJ1J12WT1)zmi3JQk6`M^*hvie|A
zF|e>0T$l$85d#Bj`wvbacK}g&;M^H-4(<Pk=s!6BA&T_W2Qo?u=*j&(542qxB0Rlr
zq6y&_=7;@Z_0Or_od4H-X6>$_@&E2MSJ#`WxZx91K-zk{0^N}+3jaGfC-6TUXFJ=!
z0lRy9y8JFMJ6i#S3*rWw7Z7R)fY{Df%pU3KY7LZ!wYxje#c7QK{CtzLKyCw*C?}K)
zLh5(<%DSNb7`Qmyl%tr7wVQ(^hcBNU!rt231;rsH?_%xch4A)-{1FZpC#gRMzXb*U
zr3@I^-ed^U^ACM`2#>!MOSvMw9j#q~%J%*bCBK<&l>99UjP3qx%mpC-S5-HqbyG@z
z<M>;}zlr@f<@TEdJgtC;2>ksll)?l35B>h<6#eT30JJtsa`@al-v3LJ^G)mcpYNBy
z9#ouWP?(^%8B7Rf1`~ux19!q^V6c$A8PIeLP=E^#TtZ+o7*tRfxPbx#m>E<UuKveB
z5XJ?x1mDCE@cd1k-zWrB02dSj2P7dXfGVglhZz(M$N>rgS>OW3z%&>NjNyQ3upsbP
z7%*_7Tu2a@02l=UV}e3}e&7N0e@nHjH_8#|$;oC0gFyjU0BX3PFR%o#lNA620C0o$
zW+8&VSFHt10mz^LF8~>E6fkkaB*+d7g#U8Izbk}70EI#@C%r!u-mL7mXTUeEQ2uv?
zz~ny^0$vA0%slM?V}KDjjQz$U1Q3Va2RsFS1h@$T(1A-x*cCt_tOG0qzzGGs3Gl&$
zgv>bq&<Ci20zrhrU=RT0U#}QWU<|aAKS0=`Zif0d75-0GfT1_8fH|T5Kz<XvKVte1
z<bVr)y8;S;1zZ6HjY~@E&tnmgf1Qi?`(Uyj%G%A&+S3jsU<iVO{@%<$ML+_&z_|<o
zZJ?7}1P;t-fjAMi3PK8)FQZC4%*=ATUz>5d_{Ck*KTb9?BPP%2bMS%L;Q+7=K%8TH
zw>{<`$)FuJ?JTXBTBMtCHfmaEdPm9Hp=lakpQGadnEpDe;p>U8#{+{Pf_OJ?`#*jl
zAvhcc2ib%Eq`|;2pjK{vAh$nh5J6E0a1iC+Xke(QFtEh`pozeMLl^%}0|T$k|D-`h
zZcYsRJ0IY||Dq2lA>fF|fAE1tfddQwK@<6J_#n{##0-H!MgG$Uu$2@9dhY+yhw`)r
z`tm)2v*jQGJtu$QXoDaS93&DrxN_5|4-!yuvqu8K1I9qdzXHfq0wMwi%Lxk$iO4HK
zg%lv7LZS*_h@uiyNkK>!EUzFe_5aNQoNQ2Zv-R|I2dvzrjV=fXnHS316ZJb_5V(+t
NC>|S|qLvcg{{q;HQ9=L!

literal 0
HcmV?d00001

diff --git a/data_preparation/__init__.py b/data_preparation/__init__.py
new file mode 100644
index 0000000..4660383
--- /dev/null
+++ b/data_preparation/__init__.py
@@ -0,0 +1,89 @@
+"""
+Ce module contient les fonctions pour préparer les données.
+
+Cela consiste à:
+- Lire un fichier
+- Nettoyer les données
+- Tout transformer en dataframe d'index de l'alphabet.
+"""
+import re
+
+
+def read_file(file_name: str) -> str:
+    """
+    Lis le fichier sans rien touché. Retourne le texte brut
+    :param file_name:
+    :return:
+    """
+    with open(file_name) as file:
+        return file.read()
+
+
+def parse_data(raw_data: str) -> str:
+    """
+    Cette fonction retire les caractères spéciaux et passe toutes les lettres
+    en minuscule
+    :param raw_data:
+    :return:
+    """
+    lower_raw_data = raw_data.lower()
+    without_special_chars = re.sub(r'[^a-z]', ' ', lower_raw_data)
+    return without_special_chars
+
+
+def prepare_file(file_name) -> str:
+    """
+    Prépare le fichier en le lisant et en le parsant
+    :param file_name:
+    :return:
+    """
+    raw_data = read_file(file_name)
+    return parse_data(raw_data)
+
+
+def get_alphabet_index_of(letter: str) -> int:
+    """
+    Retourne l'index dans l'alphabet d'une lettre en imaginant que
+    l'alphabet est un tableau.
+
+    (ex: a -> 0)
+    :param letter:
+    :return:
+    """
+    # l'alphabet et l'ensemble des états
+    return 'abcdefghijklmnopqrstuvwxyz'.find(letter)
+
+
+def get_alphabet_index_form_word(word: str) -> list[int]:
+    """
+    Retourne un mot sous forme d'ensemble d'index dans l'alphabet
+    :param word:
+    :return:
+    """
+    return [get_alphabet_index_of(letter) for letter in word]
+
+
+def get_text_in_alphabet_index_form(text: str) -> list[list[int]]:
+    """
+    Prends un texte et le transforme un matrice contenant tout les mots sous forme de tableau d'entier.
+    Chaque entier correspond à l'index du caractère dans l'alphabet
+    :param text:
+    :return:
+    """
+    words = text.split(' ')
+    numeric_text = []
+    for word in words:
+        if word:  # On ignore les espaces multiples
+            numeric_text.append(get_alphabet_index_form_word(word))
+    return numeric_text
+
+
+def prepare_data(file_name: str) -> list[list[int]]:
+    """
+    Cette fonction lis le fichier, nettoie les données puis convertie tout en index alphabétique.
+    :param file_name:
+    :return:
+    """
+    content = prepare_file(file_name)
+    return get_text_in_alphabet_index_form(content)
+
diff --git a/data_preparation/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc b/data_preparation/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc
new file mode 100644
index 0000000000000000000000000000000000000000..b8aa9dc1e972334c818dce2933b633dd84ecbaf7
GIT binary patch
literal 4307
zcmcgvUu+b|8K1pdpYh&dn;HWKhZ`{eu7F94s}v_71*dKskmH<!UwUP=+>P<lyWP#~
zY{0Y+SE-GHs6;ANDyopm1C?xvsFg~jMrxk?(nnKA3ECp{p-+9Y<yxqH>hGJo^_`L9
zqN?hgZuZ;xvorJke&3%t-o4#oD1Z9Yx^|(9vA@wvQc_J}bs9pQ6`5j}S<(2ep^Rc`
zH!G%hvudwO6-~$;T22=;kUO<(7Pmp}(sD=9f}GWIrkI1gUCW)tZpb}a-c~e*SfMxi
zJr=XZ1h4s(s495b_mnF<#j7IZ)4o?$uJ46B@FU3sxiB9%Qb^rd@jY*0UWCIIrdJ)B
z8M>hoeBu76b&_9nrQngrr`__5D<oPbgi`+ObF<O@jvpzmq~nFtzO12Nc)a2$XIeTn
z!7E2yuOe>nis03wPBoZut_U@3O_U96oc>fy{L}cazKp8Qrr71wH-Exd1#N@uZDYnL
z8YT2JN-@=vPo;*~eERRC`nYS_tqR-2qH#tF6-jU2h|{5x1tZST)*Kbmf(PUAvC-0{
zP{^=^(NVQDIa{7_WNlLV*F;%`B^B5;ClFQpYb82}9Y_JaIi$*xZM&YUY<oDEjdQl`
zc%H8uC2U(}@$DS`;a*gA_KbBJ`&OvB*SAcM2Yvc&6}?QKo&+kL_~WGJ>iZDttdwX4
zdKhWSuNt-yrJ}UWMrZ~~U`!d4q_gKr(jTRxR1tbB8Y9h7c{ap2JI;<aXIzEW2AP}6
zvzJ(2|A<nrre9*NQAkCXFwDB>h9FBq0v-ZnF2OIZ{HQ#$Fh9(T0;2SQuHZ`C0DrE?
zNLiz#uo@;dAsMws8<>n*6NOZ4`hoCbQwpb2NXZT?6`M3RBqWb;NmdqjQMXOaatGeE
zZVy4Ivw!56)%}5cC;zkj-8Y`}^xc`gHGBJq&(h2qxRbw=zn%YA2<v3O=snf(+wAMC
z>wibKLRy-%w{6n7ZWB3V2CtGJEEtj&ZE#GVKvP0jyQm}KMVE14g`px|;6c2=L(=&+
z@PgE$c`*fntYUJV8E9yh1n<BoB@T#9(iWd92jGf|si}1~1gR<5P9YsB41@<zKrZnY
z98i(@lMg8a$Ff?OlaRw;VZQ7-(G4yX51cRr<S>5p(8wyjfl(INQFFa0EW;lqJV><F
zMuVG~?_G9I-u!-S@IpH7sQTB1j8js;WTPukb078<ck5<5nI89FchwA*w8KDPCsmsa
zHw=m4M|hJq7N{4B1~~iBp><z?P-n~CY}fu@UjF&zrT)Y9iKm16e?9)I@%v}y%D+3e
zG<bf|9C(uDizaVDktm#0ON*=?(%;$IL7jpbfz<@Ui?QP%Muv3WhS%WaC-}WkKU#Z1
zzb>>7O^aa&o4X5;fkx>9$eX9Yu8e2`jn-r{5|Gh09Xxq$yj5M;xFUQT@1#pKBsgwn
z&p0ZXrzBlBjah@Y!IpCkA1WH=ydOjLp$8ynbM76uJFwI<RR7M?Z2yNdOWFLQnQt9E
zfq_)2VR*qfv2GC*Clb@m5K)EH&|tsY@Xa{wdTJ~CJ%K^%_G=m6SYfCh3@y{+;gEi7
z?G|HoSqJJ6UXc(Oo7r#6#}jF8{@7|c)Fg6}({060MAS&TTe3Dn$*nn8U5`+EHxgFc
zKoKg6;L5pD6;6aWe@xsM<qki2j=x+;5N#-<%`W4;&XsaSOkbUGul=A}^Zejl8LH^L
z>o;a^B9g*QdljgP<4oGs9cei0{;NXSNqk3)M9jDSX?YmKwDS734wiSa+_5jRCmv@{
z%uOw2M;6VImfjMSn|_b2j_WyF8ym8Lb(BlQ4_!`>uWgog?9J=GtZ3xt(+%WJFkZ<6
z7`qkzXV4!KYso@0#<>-$9)!#Ec&HwYeKf0ET4!ml%_us62j=Q|J$Z`tvP+2M!z@aT
zcT*H^i}ve=I+422%UBoNk5K`fNrV_pl8ZgwywqX{z^(a;hkiu49&#^mLwKR60q|Dh
zwUIsv?xct|)Ny!%3id$hK?7aVYZ8kGH-VRyw6#KyW29EmK?rrWl4EDiE@jVtV$Mx}
zmOF6&$mhAjC+6eq*+uj0KmVLP8xl@G-8pD(h|5h?u~ka%ULXl<!QPVS!@9H+pk3ZT
z2Fh0&9{Lz2ZH51N^oNbZJ!3gz&k9u!VgGnMI`l~WaqQ#Sk5B2=EjaK#zVc;p9C=!k
z|A8^g5S@))HV!O;^i-N4p>h>W8e|u?Gd7jlEcYvs<>)e%PQI2r^Xvj*AaP2^{Z#ZR
z1|kp$uM%o6p>sF*eahq3lX>bv-Yng6<7y$apP`_SaUrn}SwS29Ft_1tG!t<Xk;B&5
zj0496Pere|W=JFnf$vpt(STcP-VUO+L<6^n4IVF{EWy=ASxGL1Qim|8x+=~%0dmTU
zBrX<Ac@mGfgV-6yIWNM!#4XzzaMGq`ATow#%8(~^QzsnP^G=LdE>B~Q=D_O^bRMyN
z$DKECz4>8y`>p!7p7izCFaD*s{{!={*`8Y?PjY*{$mJjB@}Ke7{_xHcKmU1dY^8(k
z*tMKtxjl>K?iNK7m-m0;zNDZe{}bKcCKV-g?=(gz6B)TTM%S2;2X8#w`LO)az;E8t
zt*x_QjxMx<c6t9*e)1#Cem)(Ai*CzQPH>NIqHZHUO|G##h%gG5*!P44(R5;}qoclk
zHUiVaymCRs;e=3MlFg8x*N8W>nYfc~)!^^u8I8ULyn;DeYwH<J&%V27mbwquzx_1(
z)wx%evZoi#(^^@DuDH{-D}EVw#@)2kdiEss%H)SNi}fBPeR-bgnT<%h?X|{T|C}5}
z7cnUOI;!QgVHhi^PQzU7Wrnqu!Ig7uCoUFidpZriwiB7k+FpdKwXeWuJ=+f?^*8?w
Demj`4

literal 0
HcmV?d00001

diff --git a/english.txt b/english.txt
new file mode 100644
index 0000000..89590ac
--- /dev/null
+++ b/english.txt
@@ -0,0 +1 @@
+they neither liked nor disliked the old man to them he could have been the broken bell in the church tower which rang before and after mass and at noon and at six each evening its tone repetitive monotonous never breaking the boredom of the streets the old man was unimportant yet if he were not there they would have missed him as they would have missed the sounds of bees buzzing against the screen door in early june or the smell of thick tomato paste the ripe smell that was both sweet and sour rising up from aluminum trays wrapped in fly dotted cheesecloth or the surging whirling sounds of bats at night when their black bodies dived into the blackness above and below the amber street lights or the bay of female dogs in heat they never called him by name although he had one filippo rossi that s what he was called in the old country but here he was just signore or the old man but this was not unusual because youth in these quarters was always pushed at a distance from its elders youth obeyed when commanded it went to church on sunday and one saturday a month went to confession but youth asked nothing of its parents not a touch of the hand or a kiss given in passing the only thing unusual about the old man had long since happened but the past was dead here as the present was dead once the old man had had a wife and once she too ignored him with a tiny fur piece wrapped around her shoulders she wiggled her satin covered buttocks down the street before him and didn t stop in one hand she clutched a hundred dollar bill and in the other a straw suitcase the way she strutted down the street the old man would have been blind not to have noticed both without looking at him without looking at anything except drexel street directly in front of her she climbed up into one of those orange streetcars rode away in it and never came back but she shouldn t have come here in the first place the women had said no no not that one she thought she was bigger than we are because she came from torino eh torino she gave herself fancy airs just because she had a part on the stage in the old country she thought she could carry her head higher than ours they had slapped their thighs it s not for making pretty speeches about dante those actresses get paid so good henh calloused fingers caressed only by the smoothness of polished rosaries had swayed excitedly beneath puckered chins where tiny black hairs sprouted never to be tweezed away mauve colored mouths that had never known anything sweeter than the taste of new wine and the passion of man s tongue had not smiled but had condemned again and again puttana but if the old man even thought about his wife now nobody cared a fig it was enough for people to know that at one time he had looked down the street at the fleshy suppleness of a woman he had consumed watching her become thinner and thinner in the distance as thin as the seams on her stockings and still thinner his voice had not commanded her to stop it had not questioned why the women said they had seen him wave an exhausted farewell but he might have been shooing away the fleas that hopped from his yellow dog onto him he was never without that dog and his eyes those miniature sundials of variegated yellow had not altered their expression or direction the old man s very soul could have left him and flown down that street but he wouldn t have had anyone know it perhaps he had known then where that hundred dollar bill had come from and where it was taking his wife but when he called for his withered wrinkled sister rose to care for him and the children had he guessed that all he would remember of his woman was the memory of her climbing into that streetcar there seemed to be a contemptuous purpose in the way he sat there with his eyes glued to drexel street and his back in opposition to the church behind him for all he saw or cared to see this could have been a town in italy not the outskirts of philadelphia it could have been bari or chieti for the way it smelled what did it matter to him that the park at the foot of ash road stretched beneath elevated trains that roared from the stucco station into the city s center at half hour intervals or that the tiny creek spun its silent course toward the schuylkill this place was hatred to him just as hatred was his only companion in his aloneness to him they were one and the same sameness for the old man was framed in by a wall of ginkgo trees which divided these quarters from the city sameness lined the streets with two story houses the color of ash it slashed the sloping manure scented lawns with concrete steps which climbed upward to white wooden porches it swayed with the wicker swings and screeched with the rusted hinges of screen doors even the stable garage which housed nothing now but the scent of rot had a lawn before it and the coffee shop on drexel street where the men spent their evenings and sundays playing cards had a rose hedge beneath its window the hedge reeked of coffee dregs thrown against it only one house on the street had no lawn before it it squatted low and square upon the sidewalk with a heavy iron grating supporting a glass facade that was bartoli s shop above it from a second story showroom wooden angels surveyed the neighborhood did the old man remember them there yet everywhere else sameness was stucco and wood in square blocks like fortresses perched against the slant of the hill rising with the hill to the top where the church was and beyond that to the cemetery only paved alleyways tunneled through the walls of those fortresses into the mysterious core of intimacy behind the houses where backyards owned no fences where one man s property blended with the next to form courtyards in which no one knew privacy love and hatred and fear were one here shaded only by fig trees and grape vines and the forked tongue of gossip licked its sinister way from back porch to back porch the old man silently fed upon these streets they kept him alive waiting waiting for what and for whom only he could tell and would not it was as though he had made a pact with the devil himself but it was not yet time to pay the price he was holding out for something he was determined to hold out the old man s son threw himself down belly first upon a concrete step taking in the coolness of it and dreaming of the day he would be rich at fifteen he didn t care that he had no mother that he couldn t remember her face or her touch neither did he care that aunt rose provided for him he was named pompeii as a tribute to his heritage and he couldn t have cared less about that either to him life was a restless boredom that began with the rising sun and ended only with sleep when he would be a man he would be a rich man he would not be like the rich americans who lived in white columned houses on the other side of the park he would not ride the eight thirty local to the city each morning he would not carry a brief case nor would he work at all he would square his shoulders and carry a cane before each step he would sit inside the coffee shop and pound a gloved fist upon the table and a girl would hear him and come running bowing with her running calling out in her bowing at your service he would order her to bring coffee and would take from his vest pocket a thin black pipe which he would stuff he would not remove his gloves and light and smoke he could do that when he would be a man hey laura he called to his sister on the porch above the steps she was only ten months older than he laura what would you say if i smoked a pipe laura did not answer him she leaned unconcerned against the broken porch fence brushing and drying her wet gilded hair in the sun one lithe leg straddled the railing and swung loosely before the creaking torn pales her tanned foot whose arch swept high and white pointed artfully toward tapering toes toes like fingers whose tips glowed white all the while she sat there her sinewy arms swirled before her chest her face showed no sign of having heard pompeii it was a face that had lost its childlike softness and was beginning to fold within its fragile features a harshness that belied the lyric lines of its contours the eyes blue and always somewhat downcast possessed a sullen quality even though the boy could not see them he knew they were clouded by distance he was never sure they fully took him in pompeii called again laura but the only answer that reached him was the screeching of the porch rail from her leg moving against it she s in a mood he thought there s not a month she doesn t get herself in a mood well what did that matter when the sun was shining and there were dreams to dream about and as for his pipe if he wanted to smoke one nobody would stop him not even laura suddenly he was interrupted in his daydreaming by a warm wetness lapping against his chin and his eyes opened wide and long at the sight of a goat s claret tongue feasting against the salt taste of him above the tongue an aged yellow eye sallow and time cast encrusted within a sphere of marbleized pink skin stared unfalteringly at him christ sake goat git but the goat would not you re boiling milk ain t you soothing it with his hand knowing the whiskered jowls and the swollen smoothness of teats that wrinkled expectantly to his touch pompeii rolled over his head undulated gradually covering space to come straining beneath the taut belly within the warmth of those teats with his mouth opened wide he squirted the warm white milk against the roof of his mouth and his tongue savored the light earthy taste of it the boy s fingers and mouth operated with the skilled unity of a bagpipe player pressing and pulling delighting in what he did above him slid the evasive shadow of a storm cloud its form was a heavy figure in a fluttering soutane but the boy could see only the goat s belly the old man near the corner let the shadow pass over him sensing something portentous in it he knew it was there knew also what it was about but he wouldn t raise a finger except to smooth his yellow dog s back there would be time enough perhaps the old man reassured himself to pay the devil his due time enough to give up his soul in the meantime six sandals stained an ocher the same color as pompeii s shaved hair edged up close to him the clapping they made on the concrete interrupted him in the ecstatic pleasure he knew so that he quickly released his hold on the goat and pretended to be examining its haunches for ticks he knew at a glance that the biggest sandals belonged to niobe the neatest ones to concetta and the laced ones to romeo concetta s idiot brother pompeii expected romeo s small body to sink closer and closer to the ground he expected concetta s thin hand to reach down to grasp the boy and her shrill impetuous voice to sound against the rotundity of his disfigured flesh that was never sure of hearing anything people came in and out all evening to see the baby and hold it the room filled with smoke and maggie s head throbbed with excitement and fatigue but stuart had such a happy earnest look of proud possession on his face that maggie couldn t bear to do anything to quench it little anne rapidly outdistanced her mother in recovery in two months she became a fat highly social baby with a fuzz of flaxen hair all over her head she stopped flying into rages and started digesting her food she developed a peaches and cream complexion and a sunny disposition and she asked for nothing more of life than that she be kept dry and comfortable and fed huge amounts of food at stated intervals and be carried to where she could watch activity going on around her she was so heavy that maggie s arms shook from lifting her and taking care of her maggie couldn t seem to get her strength back or catch up with herself with all she had to do there was the big basket of clothes to be coaxed through the rackety old washer and lugged out and lugged back there was the daily round of household chores in which maggie insisted on participating worry had a great deal to do with it stuart had been laid off at the produce company and had to go back to sitting in his father s office taking what salary his father could hand out to him mr clifton would have preferred death and bankruptcy to having his son stay with his wife s people without contributing to his and his family s upkeep and besides that there were the things that had to be bought for the baby milk and orange juice and vitamins and soap just plain soap maggie and stuart pored over figures every night trying to find how they could squeeze out a few pennies more in desperation maggie consulted eugenia one afternoon do you think you could find me something i could do here at home to make some money so i could still watch the baby and do the rest of the things it seems to me you have enough to do as it is eugenia said she had been watching maggie go from the washing machine to the baby to the stove and back again i have plenty of odd moments when i could be doing something maggie said it would make me feel a lot better but the woman s exchange isn t taking baked goods any more and i can t leave the baby with grandma because she isn t strong enough and the baby s too young to be put in a nursery i should think so eugenia said for one thing you can stop keeping that child in starched dresses and changed from the skin out nineteen times a day she s so beautiful and i do like to keep her looking nice maggie said she picked up the baby and nuzzled her fat warm little neck she ll be just as beautiful in something that doesn t have to be ironed eugenia said evadna mae evans said she didn t put a thing on her child but a flannel wrapper until it was nine months old evadna mae evans got all her baby clothes from best s liliputian bazaar in new york and i m sick and tired of hearing about evadna mae evans well now maggie you don t have to snap at me eugenia said i m just thinking of a way for you to be sensible i m sorry i do seem to snap at everybody these days but i would like to think of a way to make a little extra money well let s see let s make a list of your assets maggie started laughing and she laughed so hard she couldn t stop and she kept on laughing while she lugged the clothes out to the yard to hang them up while the sun was still shining when she came back eugenia was sitting at the kitchen table with a pencil and envelope jotting down words and figures i have here that you could run a nursery of your own for working mothers eugenia said we could put up cribs on the second floor sleeping porch and turn the front bedroom into a playroom where it s nice and sunny but of course it would entail quite a bit of running up and down stairs and chris said you were to be careful about that what else you might set up a dress shop in the living room every woman in the block has tried that what about a tea room then you could set up tables in the front room and serve salads and your baked beans and brown bread and grandma could dress like a gypsy and tell fortunes it s too elaborate and grandma isn t strong enough to take on something like that and to tell you the truth neither am i eugenia sighed she said well those are the really interesting things but if you don t like any of those i can turn over some of my extra typing jobs to you if you think you can type well enough oh i m sure i could do that maggie said but it really wouldn t be fair taking your jobs away from you don t worry i can get plenty more eugenia said wondering where in the world she could maggie was looking much happier already clearing a space on the table and chattering about how she could put up a typewriter right there and be brushing up on her typing so eugenia wouldn t be ashamed of it and then whenever i have a minute i can be working at it and keep an eye on the baby and the stove at the same time and i can go back to my contests and be thinking while i m doing the washing what are you going to do with your feet so you don t waste anything maggie laughed she said oh eugenia i wish what i wish i had three wishes maggie said all of them for you it grew bitterly cold toward the end of november contributing to the miseries of countless numbers of people the temperature dropped to twenty below at night and stood at zero during the days the cold settled like a tangible pall over the mile high city locking it in an icy grip that harshened its outlines and altered its physical appearance it had a look of grim stark realism resembling other cities whose habitual climate was cold instead of the sprawling bumptious open handed greedy western city basking in eternal sunshine at the foot of mountains stored with endless riches and resources the jobless huddled in the streets outside of employment offices outside newspaper buildings in parks in relief lines outside government agencies there weren t facilities to take care of them there never had been a need felt for such facilities that kind of poverty was regarded as the exclusive property of the east which created depressions with their stock markets and their congested populations and their greedy centralization of industries protected by discriminatory freight rates the east was popularly supposed to have got the country into war and into depression dragging the west along and now the east was creating government agencies for which the west doubtless would have to pay the government offices were being opened but they weren t being opened fast enough and meanwhile the cold penetrated everything shivering people talked and argued all this government spending would have to be paid for somehow but on the other hand desperate circumstances called for desperate remedies and something had to be done something had to be done it was the theme song of millions of american people their personal problems no less urgent than those of the government something had to be done the abernathys said it to each other a dozen times a day something had to be done about the furnace the fuel bills the washing machine the doctor and dentist bills about making money stretch for food for the mortgage for taxes for shoes for half soles for overshoes for clothes for the new leaks in the roof for gas and light bills about keeping warm about keeping well about meeting the minor emergencies that came up once twice fifty times a day just dropping the baby s bottle and breaking it became a catastrophe and stuart wore out his shoes so fast that he was termed a major disaster the abernathy furnace consumed fuel like a giant ravenous maw that had to be appeased by hurling tons of coal into its evil red depths and no matter how much coal they put in the house remained cold cold came in the innumerable cracks that seemed to have sprung up under doors around loosened window frames from the sleeping porches the attic from the widened cracks between shingles on the roof presently they had to give up running the furnace at full capacity and depend on the old coal range in the kitchen which had never been removed when the new gas range was installed and the fireplaces and an electric heater in grandma s room it was so cold and so wretched that a sort of desperate gaiety infected all of them like people stormbound or shipwrecked or caught in some other freak of circumstance so that time stood still and minor anxieties fell away and the only important thing was to cling together and survive the pipes burst and they all laughed and stood in ice water to their ankles while they swabbed the bathrooms they lived mainly in the kitchen they moved maggie s bed and the baby s basket there and the rest of them undressed by the stove and ran groaning and shivering to the upper polar regions and plunged into icy beds grandma said it was just like the early mining camp days and it was the way people ought to live only she was getting too old to take the pleasure from it that she used to you said a mouthful eugenia said grimly eugenia hated being cold worse than anything and she was beginning to find the joys of poverty wearing thin she said to maggie that it was one thing to meet an emergency and another to wallow in it and it was beginning to look at if this one was going to last forever plenty of people are poor all their lives plenty of people haven t our brains and talent i know you when you start talking about brains and talent maggie said you re working up to something and if you don t watch out you ll ruin your whole life one of these days just to prove that the abernathy family is superior to everything even a depression the only thing that worries me is how i m going to prove it eugenia said they begged grandma to let them put a bed in the kitchen for her but grandma said she was getting too old to sleep in strange beds and be seen with her teeth out and that she hoped to die in privacy like a christian and if the lord willed it to be of pneumonia than it would have to be that way she didn t want to be the only one with a stove in her room especially as her life span was nearly run out anyway and she insisted that hope have the heater hope wouldn t hear of it and she took the heater back to grandma s room and grandma took it back to hope s room and the two of them dragged it back and forth until grandma tipped it over and almost set her bedspread on fire she said that proved she wasn t to be trusted with a fire in her room and she could be burned to a crisp without anybody knowing it eugenia suspected her of deliberately overturning the heater because she was getting tired of dragging it back and forth and still wanted her own way but hope said if grandma wouldn t have the heater nobody would have it so grandma had to give in thrifty of her to use it up unusual in a case like this but you can joke didn t you read it she s married that tenant i read it yes this ought to simplify tolley s life laban had more to say tolley had gone to live in california he d mentioned it himself at church and everybody seemed to have the idea that tolley had left because jenny had jilted him for roy robards it was plain as the nose on your face that they re laughing about it mamma zion stayed to get my pin but it ll be a cold day in june when i go back we will both go back laban kizzie turned to go inside let me stay and take the pictures you wanted mamma the sun s right pictures she swung around what pictures in brace s room you told me to bring my camera i m not going back indeed you are why should i want pictures of an empty room now tolley had no idea of marrying that sneaky little jenny this trip of his had nothing to do with her consorting with tenants and i am going to see that everybody at mt pleasant understands that simple fact wait for me laban i ll be dressed in half a second frank followed her into the bedroom hooked her dress up the back hurry frank they re not going to laugh at the fairbrothers and labans very long tolley s going is my fault i drove him away you know it and i ll tell everybody exactly how it happened she was so beautiful so valiant so pitiable he kissed her make your confession to god kizzie dear not to the congregation i ll decide that when i get there i was so cruel to tolley so unfair but i ll be fair now he is coming back isn t he frank yes oh yes what else was there to say returning to the log house he found some favorite lines from jonathan swift on his lips under the window in stormy weather i marry this man and woman together let none but him who rules the thunder put this man and woman asunder absolution for his lie he questioned god s taking time to telegraph the message but he felt better about kizzie and he took the sealed envelope from its pigeonhole wondering why he had preserved it if he died before she did she would never be unable to resist opening it in any case he would be thrusting a burden on his remaining sons making them parties to a deception peculiarly his own it was simply his necessity to confess which had made him write and keep this thing you ve told god frank he said why lacerate the congregation reaching for an old clay pot relic of pioneer days he tore the envelope in pieces dropping them into it touching the little pyre to flame watching it curl the red sealing wax melting and bubbling in the feathery ash surely now his beloved son could rest in peace and let me go for the night gathers me and in the night shall no man gather fruit a beautiful and haunting line a subtle genius swinburne difficult not to envy a gifted man and perhaps he did but there were great satisfactions even for a small man beyond his window were the greening trees new spring eternal hope eternal life there lay grand fair s quinzaine his own young parents graves but new life and promise for his sons grandsons he poured his thimble of wine for the toast he d made so often to absent loved ones but this last time he drank not to brace but to tolley mr robards jenny was the only person she knew of in the mt pleasant neighborhood who called him that was kind but too easygoing it didn t bother him for everybody from the blacksmith to the preacher to say howdy miss jenny adding a careless roy but it did her he could put a stop to it she told him again and again simply call mr whipsnade oscar and dr dunne p ga and c un major frank mr robards laughed said he d feel a damn fool plain out couldn t do that even to please her you could try and if i ever hear you say mist laban again i ll scream and don t tell me you didn t at church sunday i heard you he really hadn t meant to he assured her but it was plain to her that the importance of these small things was lost on mr robards how strange it was that he could give her this handsome house and carte blanche as to its beautiful furnishings and fail her in spiritual ways another weakness far more irritating than his manner of speaking which he made only token effort to change was his devotion to that old horse of tolley s her horse rather but mr robards now oh my yes indeed yes he called her the mare much as mrs whipsnade spoke of the queen god bless her he with fifteen or twenty horses or mares or geldings or what nots out there in the barn was reverent only of the mare the racin mare the revolting gunny for the first few months of their marriage she had tried to be nice about gunny going out with him to watch this pearl without price stamp imperiously around in her stall and what had happened gunny invariably tried to bite her nerves mr robards said just a nip anyway stand back miss jen she s oneasy of your scarf never quit that you sor l devil never concern for his wife s nerves or the danger that the curled lip and big teeth might mark their own dear baby due in january she musn t annoy gunny whose foal was due then too listening for hours to his laments that the war and mist fair s poverty afterwards had robbed the mare of many a racing triumph and to his predictions of greatness for the procession of foals to come jenny could look forward to years of conflict with an animal who disliked her intensely and showed it gunny symbolized so much that was unpleasant tolley the indifference with which the fairbrothers and indeed the whole neighborhood now treated her and which she would die rather than acknowledge to her husband his lack of understanding and sympathy in her present condition her disgusting swollen stomach human birth was no novelty to mr robards tillie was a fine midwife and could get here quick he suggested jenny s aversion to having dr dunne a former admirer seemed silly to him but he would humor her get anybody she wanted the best never being too good for her the chances were against his being here to humor her when her time came she was sure he would be in the barn or riding for the veterinarian night after night he stayed with gunny in the dead of winter rubbing her with quarts of expensive liniment fussing over her bran mash as the cook did over charlotte russe tracking manure on the pretty new carpet when he did come to the house yet when the dear baby came he had tillie over here in a jiffy and was as attentive and sweet and worried and happy when it was all over as any husband could have been jenny wished now that she had had dr dunne feeling that somehow he wouldn t have allowed the dear baby to turn into triplets there was something not nice about triplets though their father seemed pleased showing no disappointment that they hadn t been the son he wanted saying you don t see triplets trippin down the pike ever day miss jen hon rhyme em up cute arcilla flotilla edmonia for her mother she said firmly jennifer for herself and kezziah for miss kizzie he suggested she was mighty good to you past times an this ll fetch her now she must be thinking of a boy name something special just wait till she saw the mare s foal handsomest colt in all kentucky strong too up on his legs when he was an hour old what about royal robards why don t you name him jesus christ she burst into tears roy was deeply distressed he d had no idea how unhappy his sweet peach had been of course she wasn t herself right now but as her strength came back her spirits didn t seem to rise with it he had a good idea why not those elegant at home cards she sent out now she could wear her pretty clothes again and had the house all trimmed up hadn t brought many callers in two whole months doc dunne and miss sis had come so had miss shawnee rakestraw full of criticisms about the changes here giving thanks that her dear old father had gone to his heavenly rest last year saying how much she enjoyed her boarding house in town in inclement weather was looking forward to quinzaine spa this summer there was an idea miss kizzie had been right snippy ever since they were married though you d have thought a namesake would have brought her round oh she d come to see them once left silver teething rings for all of the trips but when miss jen went over right away to return the call miss kiz couldn t have been very cordial for she d come back before she hardly had time to get there more and more these days she d been driving that pretty little mare that looked like her over to tillie s and nick s his own old square frame box on posts chickens and cats and pups under the house everybody friendly inside making a to do over the babies dressed like dollies though he was glad she got on well with his young folks she ought to be welcome at the finest house in the land too it made him pretty hot under the collar after the idea miss sis had given him to be told by miss kiz that her holy spa was all reserved for this summer and next if you please and that much as she regretted it they would be unable to entertain mrs robards and the children she hoped they were well he didn t tell miss jen but she must have got word from the cook or nurse who of course knew those quinzaine nigs and she really took a fit if he ever did such a thing again she d die of shame have a party an leave em out hon he suggested a swell party send an invite to ever body but them those folks you met at the galt house the ones i ve got to know in this new jockey club affair the whole dang neighborhood we ll have oystchers couple bar l oystchers ll fetch in a crowd any time i ll see word gets round don t you dare miss jen was funny that way funny that she didn t seem to take to his ideas and perk up he was downright worried about her but there was one more thing he could try zion was surprised when roy s buggy stopped beside her on the pike one early summer day as she was walking home from the country school where she was teaching now that eph showers had had a call to preach in some mountain town roy smiled he did have a nice smile took off his hat most politely told her to hop in and he d give her a lift to quinzaine her hesitation was only momentary and she hoped he didn t notice it as she settled herself asked quickly how miss jenny and the babies were getting on see for yourself miss zion it won t take a minute he swung in through his own wide gateway them s the purtiest babes you ever did see but miss jen gets mighty lonesome she ll relish the sight of a friendly face miss kiz won t care your comin will she why of course not zion said uncomfortably he must have forgiven me henrietta murmured to the room the absolution of doaty s last will and testament was proof enough of that doaty would never have left her house to a godless woman she found herself wishing an old wish that she had told doaty she was running away that she had left something more behind her than the loving sorry note and her best garnet pin perhaps doaty had guessed already and kept her counsel henrietta thought it s extraordinary how much she always knew about both of us there had been more to know about hetty inevitably and most of it unfavorable adelia was the good one or if not always good less frequently tempted their childhood would have been quite circumspect without hetty s flair for drama especially through the long summers in winter in the city there had been the maneret school which taught excellently with a kind of austere passion for knowledge there had been lessons in french from a small polish nobleman with a really profound distaste for his pupils there had been the dancing class miss craddock thin and tireless with her supervising wand and her everlasting one two three one two three there had been supper parties and teas fetes and little balls mama small and pretty and gay and papa enormously jocular enormously possessive the sun around which the blackwell planets revolved mama had died before the corruption of the family circle the interruption of charles it was safe to assume that papa sighing heavily had said many times to his remaining daughter thank god your poor mother was spared this and indeed it might be true that it had been easier for henrietta to leave with her hand in charles hand just because her poor mother was gone already and would never know mama was vulnerable one had always felt the need to make a safe world around her but i would have gone anyway thought henrietta she had always been able to ignore the moral question because there had been no choice only at this moment perhaps because it was before dawn and she was lying in doaty s bed she found herself examining how others might regard her perhaps they would argue that morality consisted just of that ability to see a choice she turned on her side finding the idea oppressive if adelia had felt about someone as henrietta felt about charles would she have run away with him impossible to imagine adelia feeling so about anyone no temptation no sin no temptation no virtue a curious thought to end a curious night the birds were really awake now in a colloquy of music and light was beginning to creep across the room touching sill and door table and chair and all of doaty s flowers in their artificial blossom and leaf before anything else she would go to doaty s grave with flowers from doaty s forgotten garden everything must wait upon this mission this sentimental duty of a pilgrim whose nature avoided graveyards she closed her eyes remembering the small french cemetery enclosed by stone walls it had always seemed to rain there and even the grass was gray after the sad impatient moment waiting for comfort which could not come she slipped out of bed and went to the open window the garden below was lacy with dew and enchanting in its small wildness leaning out she could see a tangle of rosebush and honeysuckle one not quite come to bloom one just beyond it on a thrusting spray thick with thorns and dewdrops and swelling pink buds like a summer valentine a bird balanced and sang nondescriptly brown and alive with its own music a little engine of song it was so pretty and artless that she felt like a child again and would have enjoyed running out barefoot to play on the wet grass with all the growing things but doaty never permitted bare feet and she was decidedly not a child but une femme d un certain age feeling suddenly neat and subdued she dressed quite soberly and went downstairs rosa unbelievably was not yet up and about reassurance that rosa was human feeling protective toward this sleeping being henrietta found a yesterday bun and milk in a white jug a breakfast which was somewhat the equivalent of going barefoot outside the garden the tame wilderness yielded a patchwork bouquet of daisies sweet william scented stock and lady s bedstraw which she tied with long grasses and took back to show rosa who was now stirring about the kitchen and haranguing folly the poodle came gleefully to henrietta and begged for the flowers supplicating the air with prayerful forepaws henrietta held her bouquet out of reach and said it was for doaty rummaging in the dew said rosa coldly go change your shoes before you turn around she sounded so exactly like doaty that henrietta obeyed her under the clear impression that she could either comply or stay home folly danced eager for whatever lay beyond the door to a blackwell there was only one church the cemetery slumbered just behind it and the way lay through the village and close to the sea for the first time in thirty years henrietta walked down the narrow street with its shuttered shops just stirring and its inhabitants eying her with the frankest curiosity she smiled and bowed recalling the princess in a carriage feeling she had enjoyed when she was a child now some of the acknowledgments were cautious but all were interested an old man sitting against the wall of a cottage and waiting for the sun to find him gave her a more than reflective look as she passed the sap still plainly rising in his branches on an impulse she turned back and said good morning he cupped his ear and shook his head at her repetition announcing in a nettled way that he had heard her the first time he then offered his own estimate of the weather which was unenthusiastic summer s been slow to come he said it s my dryin out time he scowled at her flowers i m taking them to the cemetery said henrietta out of a vague feeling of hospitality they ll be takin me next he said pleasantly but not so soon s they plan see half of em in their graves before i choose my own coffin it s dryin myself out that does it he regarded her with rising hope you d like to hear how i go about it it s nice of you henrietta said doubtfully y re welcome he straightened himself soldierly against the wall and pulled his sprawled feet together so they stood side by side in their old boots his stick ceased to be a thing to rest his chin on and became a pointer for emphasizing the finer aspects of his text every month f r three days he said happily i take no water into my system no water whatsoever it rests the tissues henrietta murmured that she could quite see how it would and he nodded approval of her womanly good sense rests the tissues he said and pacifies the system my dad did it and he lived to a great age he looked up at her sharply don t remember do you she did suddenly through the link of memory with his father old titus who must have been in his nineties when henrietta ran away next to the blackwells titus had owned the island most and she and adelia had often stood in front of him silenced by his terrible years a scanty man with a thin beard and very deep set blue eyes like a mariner more aged than possible he had never spoken once to the awed sisters but his son had been friendly a big fellow of fifty or more a fishing boat captain and powerful like the sea it must be that son who sat before her now shriveled to half his size and half his senses she said gently of course i remember you not so well s i remember you he said y re the young blackwell woman ran away on a black night with a lawful wedded man i know all about you you do seem to said henrietta impressed can t blame a man for leavin his wife he said quite cheerfully left mine many a time only she never knew it man in a boat there s a lot of places he can put in at and a lot of reasons he can be away for a bit any harm in that probably said henrietta dryly he gave a short hard laugh and looked at her knowingly you d be the one to say he observed and she found herself liking his approval none too well but she could not defend herself and say that her actions were different since all actions had their own laws only this old man s connivance was even less to her taste than selma cotter s open censure well she had not come back to great island to be understood praised or condemned she had come to make her peace with the past and of that past this ancient of the earth was only a kind of shadow she started to move away just as a woman came out of the cottage a big boned drab haired figure with a clean apron tied over her limp print dress she smiled vaguely at henrietta and spoke to the old man you ve not had your breakfast yet gran dad y r dam porridge is no breakfast he said milk and sops he beat the air with his stick and it fell from his claws and clattered on the stones he s lowly today his grand daughter said wearily and bent to pick it up he s got this idea about drying out it ain t an idea if it ain t an idea she said how comes it you can drink beer but not water he looked piously to heaven and said beer don t affect the tissues none and the ingenious hypocrisy of this defense pleased henrietta so that she forgave him his stint of malevolence his grand daughter sighed come on do the children are eating and miss blackwell s on her way somewheres to the graveyard who ain t not me i ve got a day s work to do you ll be visiting miss doaty ma am henrietta nodded how much they knew about her the woman she must have been a tiny baby when hetty and delia had stood arm in arm watching great age grow small answered the nod with her own god rest her soul she was a sweet one come on now she put a strong hand under the old man s arm and lifted him up patiently with the gentle cruelty and necessary tyranny that the young show toward the very old he mumbled at her but let himself be led off inside the house shuffling mightily to make it clear how weak and aged he was and how he was buffeted about by those who still had their wicked strength there was a gabble of voices from indoors young hungry sounds like cats after fish and a burst of swearing from the old man henrietta looked down at her bouquet still lively with its color and scent and set her feet on their journey s way again leaving the village street and crossing the first field folly dancing ahead of her at the edge of the field the wild rolling land took over dotted with fat round bushes like sheep they were covered with tiny white blossoms their scant roots clawing at the stony ground and wild birds darted in and about and through them so they were nearly alive with the rustle and cry the air was full of sounds too but placid ones a terrestrial humming as much out of the earth as out of the blue sky she felt mindless walking and almost easy until the church spire told her she was near the cemetery and she caught herself wondering what she would say to doaty both church and graveyard were smaller than she remembered them how many things had lessened while she was gone away but the headstones had grown so thick in thirty years that to find one named dorothy tredding seemed suddenly impossible she sat down on the nearest fallen with age and gray with sea damp her fingers tracing the indecipherable carved letters padded with green moss the day s sun was gathering its strength in gold and she wished she had brought her parasol if only to shade doaty s flowers a small rock carved angel watched her from a nearby tomb the only angel in the cemetery she remembered suddenly a night of savage moonlight and scudding clouds when she and adelia having dared each other had stolen out of their great safe house and come here hand in hand hoping and fearing ghosts the momoyama family had come from miyagi prefecture in the northeast of the main japanese island of honshu where there are still traces of the mysterious ainu strain the ainus were a primitive people already living on the island before the principal ancestors of the japanese came from southern asia apparently they were of caucasian blood they had white skins and blue eyes all their men were bearded and many of their women were beautiful a pitiful few of them are left now to subsist mainly on the tourist trade and to sing their ancient tribal chants which have the same haunting sadness as the laments of the american indians most of them have been assimilated but sometimes a man in miyagi or akita prefectures is much more hairy than the average japanese and occasionally a girl will be strikingly lovely her coloring warmed and improved by a little of the tawny honey in the sun tint of the invaders from the south tommy momoyama was one of these fortunate occasions she was taller than most japanese girls and had the exquisitely willowy form of the japanese girl who is lucky enough to be tall her nose was higher of bridge her complexion so pale as to be quite susceptible to sunburn and the fish and vegetable diet of her forebears had given her teeth that were white and regular and strong her mouth soft and full was something for any man to dream about she had black eyes long and intriguingly tilted and the way she walked was melody she had been in japan just one week it was an alien land and she hated it intensely she was already considering putting in rebellious requests for duty at san diego bremerton the great lakes pensacola any place the navy had a hospital with a threat to resign her commission if the request were not granted anywhere would be better than the land of her ancestors there was nothing wrong with her job tommy had been assigned to the psychopathic ward there were no depressingly serious cases the ward doctor sometimes teamed up with the chaplain to serve as a marriage counselor sometimes the navy sent people back to the states to preserve a marriage but mental health as a rule was very high at present the doctor s main concern was in seeing to it that japanese salvage firms were not permitted to operate on the hulks of warships sunk too close inshore because the work involved setting off nerve shattering blasts at all hours tommy was interested in psychiatry because there was much an understanding nurse could do to help the patients but she suffered in her off duty hours such as now when she sat at a table in the coffee shop at the officers club having coffee and a hamburger to sustain her until dinnertime she had changed into a cocktail dress and the whole evening should have been before her but already she was beginning to get a tight feeling at the back of her neck this was one of the navy s crossroads you find them all around the world ships from the west coast rotated on six month tours of duty with the seventh fleet and yokosuka was the seventh fleet s principal port for maintenance upkeep and shore liberty sooner or later all the gray navy ships came in here if tommy sat long enough she would be sure to see all the young officers she had met in san diego and long beach and she wanted desperately to see someone she had known back there she felt rather than saw the approach of the good looking young man he came through from the fleet bar which was stag with the ice cubes tinkling in a glass he carried when he saw tommy sitting alone the tinkling sound stopped he was perhaps a trifle tipsy having been long at sea where drinking is not permitted and consequently out of practice he wore a brown tweed sports jacket obviously tailored in hong kong and he was of an age that marked him as a lieutenant probably off one of the carriers an aviator there was a fifty fifty chance perhaps that he would be unmarried and an even more slender chance that his approach would be different japan did something to a man and it wasn t just japan either because the same thing applied anywhere overseas it was as if foreign duty implied and excused license it intimated that the folks at home would never know about it and therefore why not then the young man in the brown sports jacket spoke and it was no different harro girl san he said turning on what was meant to be charm you catchee boy furiendo maybe you likee date with me i beg your pardon tommy said out of her cold rage i don t believe i know you and i can t understand your quaint brand of english it was meant to be english wasn t it the nice looking young officer fell back on his heels open mouthed and blushing at least he had the decency to blush she thought oh i m sorry you see i thought i mean i really had no idea oh yes you had ideas tommy interrupted furiously all wrong ones then she jerked her thumb toward the door in a very american gesture and dropped into navy slang take off fly boy uh sorry he muttered and took off obviously feeling like a fool the trouble was that there was no lasting satisfaction in this for tommy she felt like a fool too it hadn t been this way in college or in nurses training it wasn t this way in the hospital at san diego everybody had accepted her for what she was a very charming girl nobody had addressed her in broken english at any of those places nobody had suggested that she wasn t american there are spanish girls who look like tommy momoyama brunettes with a moorish hint of the orient in their faces there are beauties from the balkan states who are similarly endowed and back in the blessed united states they were regarded simply as pretty women now having been sent halfway around the world on a job she had not asked for tommy was being humiliated at every turn she looked around self consciously four little japanese waitresses were murdering the english language at the counter yuki kobayashi happened to be one of them everybody but tommy seemed to think it was charming when they called bifutek san for a steak sandwich or kohi futotsu for one cup of coffee two other japanese girls were sitting at the tables both quite pretty and well groomed one was with a whitehaired and doting lieutenant commander the other was with her american husband and their exceptionally appealing children seeing these did nothing for tommy s mood she told herself rebelliously and with pride i am an american and so she was and would remain but she was learning that so long as she was in this country and wore civilian dress in the club there would always be transient young men who would approach her with broken english there had been occasions when some of the more experienced had even addressed her in what might have been perfectly good japanese tommy wouldn t know after coming to america her parents had spoken only english one thing was becoming increasingly sure she had been sent to the wrong place for duty there was more to service in the navy nurse corps than the hours in the ward one had to have friends and a congenial life in after duty hours now there was raucous male singing from the fleet bar it was terribly off key and poorly done and tommy could never admit to herself that male companionship was a very natural and important thing but all at once she felt lonesome and put upon she finished her hamburger and drank her coffee and paid her check she got out of the coffee shop before the incident could be repeated eating while angry had given her a slight indigestion back in her living quarters at the hospital she took bicarbonate of soda and sulked then after a while she went to her mirror it was all true she certainly looked japanese and perhaps she could not really blame the young men and still they did not have to be so crude in their approach there was a letter to write to her mother and she tried to make its tone cheerful she promised that she would soon take a few day s leave and visit the uncle she had never seen on the island of oyajima which was not very far from yokosuka and tomorrow she would take time to shop for the kimono her mother wanted to present to the young wife of a faculty member as a hostess gown tommy of course had never heard of a kotowaza or japanese proverb which says tanin yori miuchi and is literally translated as relatives are better than strangers actually this is only another way of saying that blood is thicker than water doc doolittle s scheduled appearance at captain s mast was a very unusual thing because the discipline dispensed there is ordinarily for the young and immature and a chief is naturally expected to stay off the report but the beer hall riot in subic had been unusual too and walt perry was convinced that doc had started it through some expert tactics in rabble rousing just why anybody should wish to start a riot the executive officer didn t know in his opinion doc had not grown up the lieutenant was not entirely wrong in the belief there had never been a good reason for doc doolittle to grow up he had come into the navy too young with the image of the fun loving guns appleby before him the war found him much too early and its perils and especially its awful boredom were best forgotten in horseplay and elaborate practical jokes and even now doc had never found any stabilizing sobering influence he remained young at heart with an overdeveloped sense of humor he wisecracked about the captain s indoctrination of new men took great delight in slaughtering cockroaches with ethyl chloride and gave no thought for tomorrow he was doing thirty years and the navy would take care of him the job security enjoyed by doc doolittle and nearly all members of the armed forces is a wonderful thing actually all a man in uniform has to do is to get by he may not rise to the heights but he can get by and eventually be retired doc had been under restriction to the ship since the bustard left subic this deprived him of liberty in hong kong but he told boats mccafferty that hong kong was a book he had read before and the navy would always bring him there again some day at yokosuka he was restricted to the confines of the base because walt perry being thoughtful knew that doc might have to draw some medical supplies from the hospital or the supply base this gave doc the whole range of the naval establishment and suited him quite well there were two things he wanted to do inspect one of the many caves that had been dug into the hills on the naval base and visit an old shipmate a telephone line had been hooked up to connect the ship with the base exchange after supper doc called whitey gresham who was now a lieutenant and had a family well doc you old sonofabitch whitey exclaimed with true affection come over and have a drink we live down by the base commissary grab a taxi i ll be there but i ll walk doc said i ve got to run an errand on the way see you in about an hour he threw a smart salute at the gangway went up the dock and turned down the wide street in front of the petty officers club how he wondered does one enjoy one s spare time he considered some interesting excursion but he was on the road every day from dawn to dusk then there was exercise boating and hiking which was not only good for you but also made you more virile the thought of strenuous activity left him exhausted perhaps golf with a fashionable companion but he d lost his clubs hadn t played in years there was swimming over at the riverside hotel but his skin was so white he looked like the bottom of a frog perhaps a packing trip into the sierras let his beard grow but that was too stark i could he thought take a long walk but where the telephone rang you missed it buzz s voice said you should have gone over to the pagan room with us wow strippers but scrumptious and toodle williams and her all lesbian band hi buzz owen said i went over to the willows and dropped two notes tough buzz said listen we re having a stag dinner over at the pagan room on friday imagine a stag dinner with toodle williams he laughed and laughed owen wanted to be pleasant because buzz worked the territory next to his but he hadn t come to reno for stag dinners thanks owen said but friday is a long way off and anything can happen buzz was a tireless instigator who never let his victims rest when owen was finally rid of him there was a timid rap at the door yes owen called out yes i m mrs gertrude parker a soft voice explained and i d like to talk to you for a few minutes please ahah he thought a lush divorcee at last probably saw me in the lobby he was disappointed to find a nervous scrawny woman with a big hat standing at the door she frowned at his green pajamas with the yellow moons how do you do she said semi professionally our church is sponsoring a group of very courageous women up in alaska we call them lay sisters and they go among the eskimos making friends and bringing the light they re up there in that freezing climate and all of us have to try and help them oh you see she said looking past him into the room where the highball glasses sparkled dully in the bright light you and i can t understand the many hardships they have to undergo why is that she apparently wasn t satisfied with his reaction smug owen thought smug and sappy there was a slight nervous twitch in the region of her left eye it gave her a lewd winking effect have you ever tried to reason with an eskimo she asked winking wildly they are a very difficult group of people i don t know much about them owen admitted but i suppose they have their own religion and they probably resent outsiders coming in and telling them what to do and what not to do she smiled in a sickly tolerant fashion you know that s very interesting people don t know how much they give away about themselves by remarks like that the more canvassing i do the more i note how far most people are from their personal god forebearing owen kept his peace what would happen next that she was out for a touch was certain but when did she get to the pitch several people passed in the hall and stared as he slowly retreated trying to close the door a little and she slowly leaned toward him and raised her voice how did you get by the desk he asked curiously i m sure the hotel doesn t know you re wandering around the corridors knocking on strangers doors and talking down eskimos oh i just come once a week every day i visit a different hotel i feel it s my duty i do this work all on my own because i understand the difficulties and i want to help these lay sisters do you know these women go all through alaska and they don t have the proper facilities they travel in pairs as much as a hundred and fifty miles a day do you have any idea how far i travel every day i have the whole pacific northwest owen was aware he was getting overexcited but he couldn t help himself mrs gertrude parker drew back that s hardly a christian approach she remonstrated you re in the secular world i didn t say it was christian i don t think you ll find many active christian salesmen not that religion isn t big business those bibles and prayer books make a lot of money for publishing houses but they don t get top personnel our key salesmen are in appliances and cosmetics god i take it plays no part in this she said waspishly god doesn t have any appliance or cosmetics he said heatedly before he caught himself it sounded silly why go on more people were passing he had to find some way to close this impossible conversation and whiskey she said smiling and blinking at the highball glasses don t forget whiskey it s such a big seller you know he said getting a grip on himself i think you re going to have to excuse me i have an appointment i can imagine she said probably down at the bar but what do you want to do about the lay sisters they must be freezing up there now can t you help them leave a card or something i ll think it over i have no card she said bitterly you haven t been listening to what i ve been telling you i only hope my talking to you has helped you a little anyway because you need spiritual bucking up she looked crestfallen as if he had somehow disappointed the whole human race she stood indecisively for a moment then walked down the hall he heard her knocking on another door it took him about fifteen minutes to calm himself then he realized he was hungry he showered shaved dressed and went down to the dining room for breakfast on the way he stopped at the desk to receive his mail there was a check from his company and the usual enthusiastic bulletins on new lines they always issued his lawyer had sent him a statement on his overdue alimony and there was a letter from the collector of internal revenue asking him to stop in his office and explain last year s exemptions he ate breakfast in a sullen mood but afterwards when he walked out onto virginia street he felt braced he looked off to the crest of the sierras still white topped the glisten of the truckee river made a wide spangle he felt suddenly elated adventurous with any luck at all he could easily find a flowerpot although it was only three o clock he stopped in at the golden calf the tables were all spinning the dice rattling the bar crowded just to test himself he played roulette for quarters on his old combination five and seventeen and within an hour he had won surprisingly twenty dollars the way was opening up when the management brought around champagne the breakfast settled its whirling around in his stomach the golden calf was dimly lit with shaded neon there were more women than men in the place but he couldn t find a flowerpot they all had the hard look of gamblers who had stopped dreaming who automatically turned the cards hardly caring what showed up the mural around the wall depicted early settlers in covered wagons who appeared much more animated than the gamblers the women had a bright shining expectancy as they leaned out from the wall and gazed splendidly into the distance while the men were stern but hopeful all of course except the donner party who were bent on starving to death i wonder if they did eat each other at the end owen mused he sat down next to a heavily upholstered blonde but she was cleaned out in twenty minutes she sighed a dirty word and left owen was surprised to see mrs gertrude parker playing the one arm bandits that were cunningly arranged by the entrance she sat down and played two slots at once looking grim as if bested by mechanical devices and owen felt sorry for the lay sisters depending on her support a dried up cowboy sat down next to him in the blonde s place he was a little more authentic than usual because he smelled slightly of the stables what you need is a steady martingale the cowboy announced after watching owen play you can t build on your hit and miss five seventeen what are you playing owen asked i m just logging the cowboy explained i keep all these plays in this little black book and i watch over a twelve hour period to find out what numbers are repeating but roulette s not my game i m always trying to find a breaking table in blackjack incidentally i m pretty famous in these parts i m called the wrangler nice to know you don t you have to spend any time on your ranch well of course i do i m with the bar h pushing a horse called sparky he s my own horse and what i collect from him i use on blackjack this sparky can rack and single foot and he s the fastest thing in washoe county i figure if i can get any kind of publicity campaign going i ll land him on tv you know one of those favorite horses for some western hero i once trained a horse for hoot gibson but nothing like sparky he s a pinto and he photographs wonderfully five came up while owen was listening to the wrangler and he neglected to play a loss of ten dollars this proved conclusively that the wrangler was a jinx so he walked on down to hurrays an even more glorified gambling den than the golden calf when he looked in the back mrs gertrude parker was marking keno cards his adventurous spirit had waned he studied the pistol exhibition that hurrays featured as an added attraction he ogled a long redhead with green eyes but she was a shill with her money in front of her he had no great prejudice against shills it just seemed such a dry run there was no cash around everyone was flipping silver dollars the management discreetly withdrew the green stuff into the office and gave the customers chips or checks or premium points he read a special announcement whereby hurrays would feature a special floorshow at three a m starring adele the body brenner and fourteen glamorous schoolgirls he wondered if he might bag a tourist but they looked frightened of him he passed two brides both wearing orchids and they made him feel a little sad owen found buzz watching chuck a luck buzz had on a hawaiian shirt and was carrying some sun tan oil and dark glasses he was shorter and fatter than owen who felt good standing next to him we re all going over to lake tahoe and try our luck at cal neva buzz explained still instigating we ran into a guy at the pagan room who guarantees we can beat the wheel he started out as a stickman then became a pit boss until the club found him crossroading he was knocking down checks at faro i m allergic to tahoe owen explained something about the pollen well okay buzz said we ll see you around later owen went over to the crap table and the dice were hot but he couldn t pyramid with any consecutive success how s your luck honey a short platinum blonde in a bursting sun suit addressed him she looked well fed and prosperous but he didn t get the impression he was being propositioned the way he d been hoping i haven t had any luck since i was a baby stake me she said and let me at those dice i ll make them dance the tango we ll get it in a hurry and get it out let s have a drink and discuss a merger if you go broke she said smiling up at him i ll leave you sounds like real love owen said it sort of brings a lump to my throat my name s gisele the blonde said after she ordered a scotch named after the ballet my mother wanted to call me sylphide but it sounded too affected spencer said nothing is there any word you would like to offer in your own defense spencer shook his head alexander said answer me properly spencer spencer was quiet for a moment longer then he said there is nothing i want to say captain very well alexander walked away naval procedure he thought had its moments of grim humor philip spencer had cold bloodedly planned the murder of his captain yet it seemed in order to chide him for a lapse of proper address during the morning hours it became clear that the arrest of spencer was having no sobering effect upon the men of the somers those named in the greek paper were manufacturing reasons to steal aft under pretence of some call of duty so as to be near spencer watching an opportunity to communicate with him hostile glances were flashed at both alexander and gansevoort the two met in the captain s cabin what is the next step captain more arrests i fear in your opinion who is this e andrews on the certain list cromwell of course he is the oldest and most experienced of the lot he saw the dangers not the glories of being identified as a mutineer somehow he talked spencer into letting him use another name there was a tap at the door and oliver entered with the word that heiser wished to see the captain have him come in heiser breathless and wild eyed brought the chilling news that the handspikes heavers and holystones had been mysteriously removed from their customary places and also sir two articles which were considered souvenirs now must be regarded in another light entirely an african knife and battle ax are at this moment being sharpened by mckinley and green mckinley was overheard to say that he would like to get the knife into spencer s possession and that where did you gather all this information heiser who reported to you the disappearance of handspikes and heavers and who he was interrupted by a crash from the deck and sprang toward the ladder with gansevoort and heiser behind him a glance revealed that the main topgallant mast had been carried away the aimless milling about of what had been a well trained well organized crew struck alexander with horror he bellowed orders and watched the alert response of some of his men and watched too the way a dozen or more turned their heads questioningly toward the shackled figure as though for further instruction adrien deslonde hastened to alexander s side small violently jerked the weather royal brace with full intention to carry away the mast i saw him myself and it was done after consultation with cromwell i swear it sir and it was clear that adrien was not mistaken for both small and cromwell took no step toward aiding in the sending up of the new topgallant mast till philip spencer had given the signal to obey then with disappointment evident upon their faces they moved to the work alexander guessed that they had planned confusion and turmoil thinking it the ideal climate in which to begin battle and bloodshed their strategy was sound enough and he reasoned had been defeated only by philip spencer s unwillingness to sanction an idea he had not originated when the mast was raised alexander gave the order for small and cromwell to be placed under arrest and now three figures in irons sprawled upon the open deck and terror stalked the somers spencer s potential followers were openly sullen and morose missing muster without excuse expressing in ominous tones their displeasure at the prisoners being kept in irons communicating with the three by glance and signal one of the missing handspikes came out of its hiding place after midshipman tillotson had been insolently disobeyed by seaman wilson tillotson had reported the man to gansevoort and an hour later with back turned had been attacked by wilson brandishing the weapon wilson shackled and snarling was thrown with the other prisoners and was soon joined by green mckee and mckinley not a man on the brig loyal or villainous could be unaffected by the sight of seven men involved in the crime of mutiny in the tiny cabin alexander met with gansevoort heiser and wales to speak and to listen three days had passed since spencer s arrest and each day had brought new dangers new fears gansevoort said it requires an omniscient eye to select those if any on whom we can now rely to have the greek paper is not the great help that at first flush it seemed from actions aboard it is easy to guess that spencer s boast of twenty staunch followers was a modest estimate well heiser ventured why don t we hold an investigation with questioning and that would be worse than useless alexander broke in there is not space to hold or force to guard any increased number of prisoners besides suppose we hold a court of inquiry then what then we have informed a large number of our crew that when they reach the united states they will be punished but that in the meanwhile they may run loose and are expected to perform their jobs in good order mr heiser does this sound like a truly workable plan to you do you not think these men might choose the black flag here and now wales said of course they would they are about to do so at any moment as it is all that is needed is for one man to feel self confident enough to take the lead as soon as that one man is appointed by himself or the others or by a signal from spencer we are going to be rushed we are going to be rushed and murdered that is extravagant language mr wales we are not going to be rushed and murdered alexander said we are going to bring the somers into new york harbor safe and sound of course i agree with the captain gansevoort said thoughtfully but the conspiracy is ferocious and desperate the instinct of discipline has been lost anything is possible when anarchy has the upper hand he paused then added everything on a ship is a weapon implements of wood and iron are available for close and hasty combat no matter where a man stands and we are positive of so few and suspicious of so many we ourselves must stand sentinel alexander said under arms day and night watch and watch about those of us present the perry brothers deslonde and the other midshipmen now have the responsibility of the somers a great deal of labor we have as well for we are too uncertain of where trust may be placed and when he was alone again in the cabin alexander lowered his head into his arms and wept for he knew full well what must be done what in the end would be done with all his heart he had loved the navy and now he must act in accordance with the navy s implacable laws and when he did when he gave to his ship that protection necessary to preserve her honor he knew he would lose forever the navy to which he had dedicated his soul where had he failed how had he failed he who had tried so hard who had yearned so passionately to be a great officer it came to him as he wept there aboard the somers that it was as foolish to strive for greatness as to seek to storm the gates of heaven it was given or it was not given one did one s best and if fortune smiled there was a reward one did one s best and if fortune frowned an eighteen year old boy with murder in his heart sailed aboard one s ship and alexander sobbed like a girl for the dreams he had had and he felt no shame god knew his tears were his to shed if he so desired for it had not been with an egotist s rage for fame that he had held precious his naval career another field had given him fame enough to satisfy any egotist it was for love that he had served the navy to have someday that love returned was what he had lived for now the hope was gone yes he would bring the somers safely into new york harbor but at a price dear god at what a price and after a while he dried his tears and walked the deck as a captain should with assurance and dignity stern faced he inspected the prisoners satisfying himself that they were clean well fed and comfortable within reason the prisoners averted their eyes but not before he had glimpsed hatred and anger only cromwell the giant boatswain was mild mannered and respectful he said captain may i speak please captain i am innocent of any plot against you or the ship are you cromwell yes sir before god i swear i am innocent i know nothing of any plot if there is such a thing you are the only man aboard who can be in doubt i cannot speak for others sir but i am innocent he leaned closer to alexander squinting up at him from the deck surely captain you did not find my name on any suspicious paper or anything no cromwell i did not find your name you were careful about that now spencer seeming with effort to shake himself from lethargy spoke he said cromwell is telling you the truth he is innocent alexander shifted his gaze to spencer the calmness and detachment of his tone suggested unawareness of how implicit was his own guilt in the words he had used to defend cromwell alexander knew spencer too well to think him naive or thick skulled and in a sudden wave of painful clarity alexander recognized a kinship with spencer here was another human who understood the stupidity of quarreling with the inevitable there was good fortune and there was bad and philip spencer in handcuffs and ankle irons knew it to be a truth he expected nothing for himself but that which naturally follows those marked for misfortune the red haired captain towering above the prisoner as a symbol of decency and authority was shocked to find himself looking with sympathy upon philip spencer this tragic lad had forged his own shackles but he could not have done so could not have found the way had fortune favored him and because fortune had favored neither the prisoner nor the red haired captain they would be each other s undoing spencer if there is guilt if you do not deny your own how is it possible for cromwell to be innocent he was your constant companion the hazel eyes met alexander s i tell you he is innocent and do you think there is a reason why i should accept your word yes i have nothing to gain by defending cromwell nothing to lose either spencer that s true spencer agreed and withdrew himself from the conversation his eyes went back to contemplation of the sea i am innocent captain cromwell said again before god captain i am innocent and though it was logical that a man who could plot mass murder would not hesitate to speak an untruth still it was difficult to understand why spencer spoke only for cromwell the boatswain was as guilty as any no action of his could be interpreted in his favor and four midshipmen prior to their knowing the significance of the greek paper had seen it in cromwell s hands while spencer whispered explanations i thought midshipman rogers had told alexander that spencer was teaching him geometry it was fantastic to turn from the seven men in shackles to the wardroom where a class of apprentices awaited him this was a training ship and the training would continue but there was an element of frightful absurdity here which alexander recognized some of these apprentices were in physical strength already men and doubtless a percentage of them were spencer s followers rachel steered me along toward a school for young boys beginning to study the torah bits of trash lay in the roadway the air smelled warmish and foul a young man appeared out of a side alley and walked toward us with quick strides he wore a long double breasted coat of a heavy material dark trousers and black boots with buckles his black hat with its wide brim high crown and fur trim rode high with his head erect he approached not glancing at us and passed by with his clear eyes raised and fixed straight ahead he had a pinkish white complexion a small straight nose a short black beard and tightly curled paot i was suddenly conscious of my bare arms the girls in the market place wore long sleeved dresses and covered their legs with cloth stockings i turned and watched him stride down the center of the road his hands were swinging at his sides and he passed through the dingy market place with his back straight and pivoting on his heel he entered an old stone building rachel had seen me watching the young man she smiled when your mother was here he must have been a young boy like the ones you will see now i swallowed hard and looked down at my feet plodding along beside rachel she led me into a twisting side alley the dirty discolored buildings looked boarded up and their few windows stood high above our heads rachel said that schools and synagogues occupied most of the buildings we entered one where the front door stood ajar and climbed a flight of steep steps to the main floor an old man with a white beard and dressed in a long shabby coat baggy trousers and a black skullcap greeted us rachel talked to him he nodded clasping and unclasping his hands over his paunch and flicked glances at me i thought he would ask us to leave because rachel and i were bare armed but he looked down into his beard and preceded us down the corridor his toes pointed out toward the walls he stopped in front of a door placed a finger on his lips and still peering down into his beard pushed open the door to a classroom we stepped inside he left us little boys crowded together on long wooden benches and in the center of the room sat the teacher his black beard dripped down over the front of his coat one white hand poised a stick above his desk he turned his surly half closed eyes toward us stared for a second then shouted in yiddish one two three rapping the stick against the desk the little boys shrilled out a yiddish translation or interpretation of the five books of moses which they had previously chanted in hebrew they chanted a fixed tune in time to the report of the stick each boy opened his small mouth wide and rocked back and forth on the bench in the way his grandfather and great grandfather had studied and prayed in the ghettos of europe the boys were tiny they had large bright eyes the small upturned noses of all babies everywhere and hair cropped short except for the long ringlets of paot framing their little white faces they bent over yellowed prayerbooks and looked up only to watch the teacher since they did not glance curiously at us once i guessed that there was a penalty for distraction the guttural language from the ghetto stopped the teacher plunged the children into a new portion this time in hebrew rapping the stick incessantly one boy who rocked back and forth over his worn book had bright red hair and freckles his tightly curled paot hung down to his narrow shoulders in the center of his brilliant curls sat a small black skullcap his head barely rose above the table i stared at him for a long time he did not return my interest my eyes traveled over the bare walls and up to the one partially open window high above the little figures and back to the boys some of them ignored the texts and had apparently memorized the words long ago they singsonged the portion at the teacher who accompanied them in an off key baritone and spurred them on with the stick the tapping defined the rhythm and kept the boys awake i could not keep my eyes away from the boy with the red hair his body pitched back and forth on the bench his front teeth were missing i shuddered and backed out of the room rachel followed looked at me and clucked with her tongue we walked down the cool hall silently from behind us came the rapping of the stick and the high pitched voices of the boys who would grow to devote their lives to rigid study and prayer i said how long do they keep that up all day she said except for shabbat when they are praying all day i rubbed my hands together they had turned numb and prickly in the classroom the old man in the baggy clothes waited at the foot of the steps he glanced down into his beard and muttered something in yiddish rachel said he asks for money she passed by him i reached into the pocket of my skirt fingered ten pruta and dropped the coin then i picked it up again and handed it to the old man he thanked me i didn t look at him i grinned at rachel does this bother you i said she smiled to herself most of our sabras think it s horrible when we were fighting a few of our orthodox people were lying down in the roads so we could not pass they said that we must not fight but wait for the messiah i was amazed you had to have convictions to lie down in the road in all those clothes and appear as though you might wish to turn yourself out of your own home you had to be stupid or crazy or immortal and i wasn t i was american you had to know also that you were going to fail all of it might have been heroic but they had done it in the wrong place i resented them rachel faced me her bright eyes were twinkling she said sometimes i think they are keeping religion for us while we play around your mother hated this way of life she wished to change much for the children here i said quietly respectfully what did she do here in this section rachel clicked her tongue behind her teeth here nothing but when she saw the children you have just visited she wanted to take them away and put them out in the country in the kibbutzim she loved the children she was a strange woman your mother when she loved it was with a passion that drove her along and carried along with her those things she loved nothing was too impossible for her to do when she wanted she stayed here to work for aliah for many immigrants for many children the first thing they knew of israel and freedom was your mother sometimes it was dangerous for her rachel grinned slyly but she loved danger she took it with her wherever she went she chose it and i think she sought out danger as much as she sought out helping other people she was most strange woman ready to follow her impulse it was an impulse when she was here in me a she arim i was with her that led her to stay in israel your mother wanted to bring children to israel so that they could leave their ghettos here they did not need to be in ghettos if she could not take the children out of this section at least she could take other children out of their countries and put them on the farms she set out to make sure that no jewish child anyplace in the world had to live in a place such as this i said quietly gaining nerve ready to ask any question at all no matter how intimate ready to be rebuffed then why did she leave israel i d like to know that very much rachel clasped her hands together and slowed her pace the soles of her sandals reported sharply on the cobblestones she pursed her lips then clamped them together so tightly that i thought she was angry with me but she sighed and her face relaxed trouble came into her life she had good friends here people who liked her who loved her but she had to go out and hurt herself there was a man here in town he helped her meet people so she could go out and do the work she wanted she worked very hard there was a refugee who was able to come here because of her he came with his son at first i thought they were relatives of your mother but it was not so this refugee was a middle aged man a big handsome man with a strut to his walk as i have never before seen he had the black numerals on his arm so he had been branded in a concentration camp yet he walked like a young man often he was terribly despondent and talked to no one then he would walk off for a few days alone in the direction of europe all his family was dead except for his son your mother would always retrieve him when he wandered off and she would send him home to his son he loved the son and was always glad to be sent back to him then his son did something rachel threw up her hands i don t know what but something to an official here it was during the mandate and the son was imprisoned a few hours after the son was arrested your mother was informed she ran from a little group of us we were sitting together talking she went to the father and found he had hanged himself rachel paused it was silent in the stone alley then she continued with energy i myself did not see her until a week after she had run off to find the father no one saw her except the man reuveni yes i said i know him rachel gave me a direct bright eyed look she said reuveni wanted your mother to give up her deep interest in this refugee he said she would only hurt herself he complained to me once that i must talk to her when i did she shrugged her shoulders and said that reuveni wanted her to marry him i asked her if she would and she said she would not he had known when he first helped her to meet the right people and work with them that she did not intend to marry him anyway i did not see her until two weeks after the refugee hanged himself she came to me one day she was pale and skinny she was terribly alone and she said that after this man had been dead for a week she had gone to reuveni and accepted his proposal he shouted at her and told her he loved her and couldn t understand why she had upset herself but now he was happy she would let him straighten out her life and take care of her he would never let her harm herself again for one whole week he never let her stay alone she let him lead her around he took her to a doctor for she was run down nervous did not care where she was reuveni took her with him wherever he went he did not let her talk to people he did not let her choose her own food she was limp and beaten from her loss she did not care and i ll take you with me the two of them against the world that had been how she imagined it for when he began to talk and dream all at the same time making his plans as he went she had begun dreaming too but now the dream was over the big waking up had happened what did i imagine she thought did i see him about to swing low in a chariot or maybe poling up the south fork of the forked deer river braving the wastes dumped in it maybe i saw him on a barge with a gang of ethiopians poling it and i ll take you with me he had taken her all right wednesday nights after youth fellowship out of the church and into his big car it tooling over the road with him driving and the headlights sweeping the pike ahead and after he hit college his expansiveness the quaint little pine board tourist courts cabins really with a cute naked light bulb in the ceiling unfrosted and naked as a streetlight like the one on the corner where you used to play when you were a kid where you watched the bats swooping in after the bugs watching in between your bouts at hopscotch a room complete with moths pinging the light and the few casual cockroaches cruising the walls an insect highway patrol with feelers waving and the bed that sagged in a certain place where all the weight had been put too many times before and the walls fine and thin for overhearing talk in the next room when gratt went out for ice the sound coming through the walls like something on the other side of the curtain so you knew they heard you when they were quiet and while you lay wondering what they had heard you listened and gratt shafer would be in memphis today for the wedding rehearsal and then tomorrow he would marry just like everybody knew he would just like everybody knew all along like mattie and the mayor up there gripping the microphone and toonker burkette back in his office yanking out teeth like they all knew he would just like the balloon would go up and you could sit all day and wish it would spring a leak or blow to hell up and burn and nothing like that would happen or you could hope the parachute wouldn t open just so you could say you saw it not open not because you meant any harm to starkey poe in his suit of red underwear but mainly because you were tired of being an old maid a thing which cannot admit when it thinks it might be pregnant but must stand the dizzy feeling all alone and go on like everything is all right instead of being able to say to somebody in a normal voice i think i m pregnant you could wish that or you could wish your daddy would really do it kill gratt shafer like he said when you all the time all along could feel the nerve draining out of him like air out of a punctured tire when you are on a muddy road alone and it is raining and at night so you sit in the car and listen to the air run out and listen to the rain and see the mud in front of the headlights waiting for you for your new spectator pumps waiting for you to squat by yourself out there in your tight skirt crying and afraid and trying to get that damned son of a bitch tire off because that is being an old maid too if you happen to drive a car it is changing the tire yourself in the night and in the mud and the rain hating to get out in it but afraid to stay and afraid to try to walk out for help and every sound that might be the rain also might be the man who thinks after he has raped you he has to beat your brains out with a tire tool so you won t tell a combination like ham and eggs rape her and kill her and that is being an old maid too it is not having his baby nestled warm and fat against your breast and it is not having somebody that really gives a damn whether some tramp cracks your skull and most of all it is not having the only man you could love whether he drives a bread truck or delivers the mail or checks the berry crates down at the sheds or owns seventeen oil wells and six diamond mines for if you are anybody what he is or does makes no difference if he is the one he can even be a mild voiced little town guy with big town ideas and level gray eyes and a heart even houdini couldn t figure out how it is unlocked and he can be on the way to memphis your gratt shafer can and you discover you can stay alive and hate him and love him and want him even if it means you want him really want him dead because if you can t then nobody else can either nobody else can have him for you don t share him not even with god if it is love you don t and i ll take you with me even if that s all the promise he ever gave or ever will give the giving of it once was enough and you believed it then and you will always believe it even when it is finally the only thing in the world you have left to believe and the whole world is telling you that one was a lie even when he is on the way to memphis you will still have the promise resting inside you like a gift and it is he inside of you and in a way the promise works out true for whether he wants you or not you go with him in your heart you feel him every mile further away you feel where he is and what he sees and at night you feel when he is asleep or with the other woman the one that never could love him the way you do the one who got him because she didn t particularly give a damn whether she got him or didn t and you know you will always wonder all of your life whether it was because you wanted him so bad that you didn t get him and you can feel nearly sorry enough to cry when you think of that other guy the chump who begged you to marry him the one with the plastered hair and the car he couldn t afford and the too shiny shoes you think did he feel that way about me it comes to you that probably he did feel that way to let you use him like you did when you couldn t have gratt shafer that he must have since he was there like the radio for you to turn on or snap off when you got tired of him that other guy it dawns on you that instead of a lump to fill the seat across the bridge table from you he was a man and that because gratt shafer was making you miserable you were passing it down to him to gratt shafer s substitute that other guy and you wonder if that is why the little man lost his job and his car and stayed drunk about a year before he straightened out and moved to st louis where he got to be a big unhappy success you wonder if he looks at his wife now and thinks of you you wonder about the christmas card with no name on it and it comes to you that maybe it would have been better to have made somebody else happy if you couldn t be happy yourself to give somebody else the one they wanted to give them you damn the world she thought she looked out at the corn field the great green deep acres of it rolled out like the sea in the field beyond the whitewashed fence bordering the grounds the mayor envisioned factories there homes and factories and schools and a big wide federal highway instead of peaceful corn to rest your eyes on while you tried to rest your heart while you tried not to look at the balloon and the bandstand and the uniforms and the flash of the instruments the bands were impatient but they were the only ones the others the ones in the stands were spellbound for hearing the mayor was for them like listening to a symphony was for sophisticated folks in new york city it was like being in the concert hall in the afternoon and hearing the piano virtuoso rehearsing he was good and they knew that what he was doing for them he would do all over the united states some day so they stayed quiet and hung not on what he said but on how he said it not listening exactly but rather feeling if a man was good if he was going to be governor you felt it and you wanted him to go on forever you were sorry when he finished talking because while he was up there you were someone else and the world was something else too it was a place full of courage and hope and you were part of it you laughed and then your chest swelled and you felt you could cry for a little bit and then a feeling hit you like a chill in your stomach and the goose bumps rippled along your arm he hit the theme about dying to defend your country and you were ready to do it right then without a second thought while he talked you wouldn t trade being a west tennessee farmer for being anything else in the whole damned world no matter if it hadn t in six weeks rained enough to wet a rat s ass she glanced at the man nodding beside her a man with weather cracks furrowed into his lean cheeks with powdery pale eyes reflecting all the droughts he had seen reflecting the sky and the drought which must follow now in august yes with eyes predicting the drought and here it was only june only festival time again and thoughts of gratt shafer would not leave her i should have stayed at the store she thought back at the factory to you with the other old maids back there she was the youngest clerk and she was thirty four which made her young enough to resent the usual ideal working conditions like the unventilated toilet with the door you had to hold shut while you sat down there was no lock because herman didn t allow a lock a lock on the toilet would encourage malingering and primping the toilet hadn t had a sincere scrubbing in years and there were things written on the walls of the little boxed in place because you couldn t keep the public out entirely she could not count the times herman had rapped on the door just a couple of bangs that shook the whole damned closet and might someday break away the pipe connections from the wall the two little bangs meant that he was getting impatient to have a crowd of customers waited on and that if he had to he would jerk open the door and drag out by the opposite door handle which she would be clutching whichever the hell clerk it was who thought she could waste so much store time on the pot and the hours were six thirty in the morning until eleven at night on saturdays and during sales and there were no chairs and you couldn t smoke and the cooling was overhead fans and there was no porter or janitor among us we three handled quite a few small commissions from spot drawings for advertising agencies uptown to magazine work and quick lettering jobs each of us had his own specialty besides george did wonderful complicated pen and ink drawings like something out of a medieval miniature hundreds of delicate details crammed into an eight by ten sheet and looking as if they had been done under a jeweler s glass he also drew precise crisp spots which he sold to various literary and artistic journals the new yorker for instance or esquire i did book jackets and covers for paperback reprints naked girls huddling in corners of dingy furnished rooms while at the doorway daring the cops to take him is the guy in shirt sleeves clutching a revolver the book could be the brothers karamazov but it would still have the same jacket illustration i remember once i did a jacket for magpie press the book was a fine historical novel about edward and i did a week of research to get the details just right the fifteenth century armor furnishings clothes i even ferreted out the materials from which shields were made linden wood covered with leather so i d get the light reflections accurate mckenzie the art editor took one look at my finished sketch and said nothing doing rufus in the first place it s static in the second place it doesn t look authentic and in the third place it would cost a fortune to reproduce in the first place you ve got six colors there including gold i said mr mckenzie it is as authentic as careful research can make it he said that may be but it isn t authentic the way readers think they know from their researches into television and the movies that knights in the middle ages had beautiful flowing haircuts like little lord fauntleroy and only the villains had beards and girls couldn t have dressed like that it isn t transparent enough in the end i did the same old picture the naked girl and the guy in the doorway only i put a lord byron shirt on the guy gave him a sword instead of a pistol and painted in furniture from the stills of a costume movie mckenzie was as happy as a clam that s authenticity he said as for donald he actually sold paintings we all painted in our spare time and we had all started as easel painters with scholarships but he was the only one of us who made any regular money at it not much he sold perhaps three or four a year and usually all to joyce monmouth or her friends he had style a real inner vision of his very own it was strange stuff it reminded me of the pictures of a child but a child who has never played with other kids and has lived all its life with adults there was the freshness of color the freedom of perception the lack of self consciousness but with a twist that made the forms leap from the page and smack you in the eye we used to kid him by saying he only painted that way because he was so nearsighted it may have been true for all i know because his glasses were like the bottoms of milk bottles but it didn t prevent the paintings from being exciting he also had at times an uncanny absent minded air like a sleepwalker he would look right through you while you were talking to him and if you said for christ s sake donald you ve got prussian blue all over your shirt he would smile and nod and an hour later the paint would be all over his pants as well mrs monmouth thought of him as her discovery and she paid two to three hundred dollars for a painting it was all gravy and donald didn t need much to live on none of us did we shared the expenses of the studio and we all lived within walking distance of it in cheap lodgings of one kind or another attending the life class was my idea or rather askington s idea but i was ripe for it and the other two wouldn t have gone if i hadn t talked them into it i wanted to paint again i hadn t done a serious picture in almost a year it wasn t just the pressure of work although that was the excuse i often used even to myself it was the kind of work i was doing the quality of the ambition it awoke in me that kept me from painting i kept saying if i could just build up a reputation for myself make some real money get to be well known as an illustrator like peter askington for instance then i could take some time off and paint askington was a kind of goal i set myself i had admired him long before i talked to him it looked to me as though he had everything an artist could want joy in his work standing in the profession a large and steady income the night we first met at one of mrs monmouth s giant parties he was wearing a brown cashmere jacket with silver buttons and a soft pink viyella shirt instead of a necktie he wore a leather bolo drawn through a golden ring in which was set a lump of pale pure jade this set his tone richness of texture and color and another kind of richness as well for his clothing and decorations would have paid the brush off s rent for a year he was fifteen years older than i forty four but full of spring and sparkle he didn t look like what i thought of as an old man and his lively and erudite speech made him seem even younger he was one of the most prominent magazine illustrators in america you saw one of his paintings on the cover of one or another of the slick national magazines every month life had included him in its modern american artists series and had photographed him at his studio in the east sixties the corner of it you could see in the photograph looked as though it ought to have velasquez in it painting the royalty of spain i had a long talk with him we went into mrs monmouth s library which had low bookshelves all along the walls and above them a modigliani portrait a jackson pollock twelve feet long and a gorgeous miro with a yellow background that looked like an inscription from a martian tomb the fireplace had tiles made for mrs monmouth by picasso himself like certain expensive restaurants just sitting there gave you the illusion of being wealthy yourself in the course of our talk askington mentioned that he spent part of each week studying by yourself i asked no i take classes with different people he said i don t think i ve reached the point yet where i can say i know everything i ought to know about the craft besides it s important to the way a painter thinks that he should move in a certain atmosphere an atmosphere in which he may absorb the ideas of other masters as durer went to italy to meet bellini and mantegna he made a circle with his thumb and fingers painting isn t this big you know it doesn t embrace only the artist alone before his easel it is as large as all of art interdependent varied multitudinous he threw his arms wide his face shining the artist is like a fragment of a mosaic no he is more than that a virtuoso performer in some vast philharmonic one of these days i m going to organize a gigantic exhibition that will span everything that s being painted these days from extreme abstract expressionism to extreme photorealism and then you ll be able to see at a glance how much artists have in common with each other the eye is all inward or outward ah what a title for the exhibition the eye is all what do you study i asked i was fascinated just listening to him made me feel intelligent i m studying anatomy with burns he replied maybe you know him he teaches at the manhattan school of art i nodded i had studied with burns ten years before during the scholarship year the manhattan gave me along with the five hundred dollar prize for my paintings of bums on hudson street burns and i had not loved each other i m also studying enameling with hajime iijima he went on and twice a week i go to a life class taught by pendleton osric pendleton i said my god is he still alive he must be a million years old i went to a retrospective of his work when i was eighteen and i thought he was a contemporary of cezanne s not quite askington laughed he s about sixty now still painting still a kind of modern impressionist beautiful canvases of mountains and farms he even makes the city look like one of thoreau s hangouts i ve always admired him and when i heard he was taking a few pupils i went to him and joined his class yes it sounds great i said but suppose you don t think of yourself as an impressionist painter you re missing the point he said he has the magical eye and he is a great man contact with him is stimulating and that s the trouble with so many artists today they lack stimulation they sit alone in their rooms and try to paint and only succeed in isolating themselves still farther from life that s one of the reasons art is becoming a useless occupation in the middle ages in the renaissance right up to the early nineteenth century the painter was a giant in the world he was an artisan a man who studied his trade and developed his craftsmanship the way a goldsmith or a wood carver did he filled a real need showing society what it looked like turning it inside out portraying its wars and its leaders its ugliness and its beauties reflecting its profound religious impulses he was a propagandist they weren t afraid of the word then satirist nature lover philosopher scientist what you will a member of every party and of no party but look at us today we hold safe little jobs illustrating tooth paste ads or the salacious incidents in trivial novels and most of our easel painting is nothing but picking the fluff out of the navel so it can be contemplated in greater purity a bunch of amateur dervishes what we need is to get back to the group to learning and apprenticeship to the cafe and the school he could certainly talk the upshot of the evening was that i got the address of pendleton s studio or rather of the studio in which he gave his classes for he didn t work there himself and joined the life class which met every tuesday and thursday from ten to twelve in the morning it was an awkward hour but i didn t have to punch any time clock and it only meant that sometimes i had to stay a couple of hours later at the drawing board to finish up a job after a short time both george and donald joined the class with me so they wouldn t feel lonely and we used to hang a sign on the door of the brush off reading out to work it was mostly for the benefit of the mailman because hardly anybody else ever visited us in a way askington was right stimulating was the word for it i don t know that it was always as rewarding as i had expected it to be partly it was because pendleton himself wasn t what i anticipated i had come prepared to worship at the feet of this classic and he turned out to be a rather bitter old man who smelled of dead cigars no that isn t quite fair actually there was a lot of force in him which is why i kept on in that class instead of quitting after a week such a little thing to start with the car registration ida where is the car license she asked i can t find it in the glove compartment via must have it i answered readily enough recalling her last visit via she was frowning why should via have it had she forgotten she had signed the car away that whatever they mutually owned had been divided among the children i was silent i didn t want to stir things up i drive my own car by courtesy of via i m sure she d turn it over to you if you d rather you know that she looked as if she were accusing me of some fraud she must have taken the registration when she went to walter s i ll call her no thank you i want nothing of via s why should this suddenly assail her walter was giving me checks for my pay the household bills had she been in such a turmoil that this had slipped her mind what a fool i ve been she said quietly i knew all this but i paid no attention i don t even own the house i m standing in i was so sure it was all temporary that we would all embrace and then the lawyer would tear up all those things it narrows down down down and finally there is no way out if i am not to be mrs salter i am nothing i suppose i should have paid attention to that half murmured remark but it seemed one of those extreme statements women under stress indulge in i love you i hate you i feel like killing you and myself and in the same sequence i love you i think you re the most wonderful the most noble and so on and on meanwhile eating a good breakfast and dinner and enjoying living so i went about my business i made a lemon sponge a light dessert roasted a chicken parboiled some frozen vegetables so there would be something nice in the icebox for the weekend don t bother ida she said i have these appointments in town for saturday and i ll probably spend sunday with dolly or the thaxters at last i thought she s recovering her spirits with this movie to be in london and new faces about her there she would soon be a more tranquil a wiser person all the better for her stay out here i felt more cheerful as if i had had a part in bringing her through to a greater tolerance of herself and i went back to my own cottage to live my own little patch of life it was foggy that evening but the path to my house was so well grooved that i could feel my way accustomed as i was to the dense mists that rise from the sun warmed palisades of the river and sometimes last for days in the morning the fog was still thick so that to go to the village i crept along with my headlights full on i did notice a twinkle of light from the big house through the woods but as i had left a light on in my own house because of the fog i assumed mrs salter had done the same before she left for town i did my shopping had my dentist appointment and from there i went to the women s lunch at our parish church where we discussed plans for the annual christmas bazaar so that dusk was beginning to gather when i drove home in the late afternoon but the next day sunday why when i drove down to church didn t it speak to me seeing the lights still on and the day crisp and clear prisoners brought to the dock accused of murder or accident say they cannot remember and reading the accounts of their testimony you cannot believe that the mind can remove absent itself unsee when i came back from church at noon mrs thaxter was turning into the salter driveway even at a car s length i could sense that something was wrong and so i followed her up to the turnaround in front of the house dolly engisch was waiting there on the steps and she came running toward us she s nowhere nowhere she screamed and both women ran up to the house and i followed the search began in all the rooms running upstairs down opening closets talking exclaiming in rushes and gasps everything was as i had left it the night before last her portfolio and bag for town her lingerie and dress and shoes laid out only her mink coat was missing and she then the telephoning began i who until that day before had been mrs salter s friend her equal was the servant now it was dolly and mrs thaxter who were calling via everybody and when they spoke they spoke to each other and not to me and after i brought them sandwiches and coffee i had to go back to my place in the kitchen and wait sitting in the kitchen i recalled every word mrs salter said that could have been a sign to me if i am not to be mrs salter then i am nothing why didn t that alarm me then and when she returned from taking her guests back to new york she had said all they talked about was harvie harvie this harvie that when they know the truth will they drop away from me will i become a nothing and then i remembered a few years before after their return from a short trip to rome i had heard her boast over and over again on the boat people liked me for myself i had made a habit of calling her at night from my cottage just to check the last night i had called but the line was always busy and it reassured me i assumed it was one of those hour long conversations with dolly or constance she comfortable in bed but it seemed not from what they were saying then was it a final desperate plea from her to whom hanging on and on past any man s patience some final stab of conclusion she was found the day after at the bottom of the cliff i tried to believe that what must have happened was that restless disturbed by this telephone call or whatever she walked out in the night as she had a habit of doing sometimes she took the path that winds up around my cottage to the walk at the edge of the cliff it s so romantic up there she used to say with the broad river gleaming in its moontrack like an enormous dark mirror and all the sounds of the night so poetic with all that warm rain and the fog it might have been as simple as a loosened rock a misstep but i didn t really think it was as simple as that nor did anyone else when a fisherman brought her up in his arms still small as if she were a child asleep i began to shudder with a terrible excitement almost triumphant that i still cannot account for was it a hysterical release from the long strain of vigilance of those weeks that at last the vigilance the will gives way or what was it that before via sonny walter and all i began almost to dance with shuddering and cry out i knew she d do it i knew everyone stared at me and drew back their eyes turned cold and accusing even via s and they have never changed at the same time that i thought i understood her at long last and pitied her underneath this knowing had there burned unquenched by my pity a fire of hate an enduring envy that burst out in that ghastly outcry was that what had given way in me even now i am appalled at how little anyone knows of what they really are it is absurd of course to say that that one exclamation estranged me from the family i considered my very own but there it hangs a cooling void that broke our close connection with each other at the time i was filled with self pity at this separation but in the years since i have come to understand that the sight of me was painful to them after that outcry in my person they would always remember that last long time of me alone with her so if they told themselves that i could have prevented it i can understand that by now and love them still because everyone must justify have a scapegoat for what is not to be borne it is not their avoidance that rankles it is when i meet someone who was a close friend of the family and therefore of mine and they nod to me so coolly and walk away that it hurts i could tell them but no one ever asked why i had cried out so triumphantly at the sight of her body no i forget mrs mathias who had been away visiting a married daughter when it happened she haunted me she persisted in explaining how and why she had advised mrs salter to return to the country we all feel guilty i turned away from her coldly it was nobody s fault she overplayed her hand what do you mean she frowned why put such a high value on being top dog i added it was coarse almost insulting this harsh appraisal and she has never come to see me since but suppose she had not taken mrs mathias advice and lived on like thousands of women in towns dispossessed of love hanging on to makeshifts and altogether and finally arid if she chose and in that final decision discarded what above all all of us value life itself must she not have risen to her fullest height and transcending her murky self felt at last the passion of a great moral decision if they say i could have stopped her it is because they are ignorant of her last weeks of self examination her search into herself and its conclusions yes i had cried out that i knew she d do it but without my fully realizing it at the time it was a cry of triumph for her praise at her deliverance from pettiness and greed and guilt she was finally at rest in truth of her own proud free choice at rest with my darling ellen the first mrs salter mr salter came home the funeral service was in the house the methodist minister how clean and glistening his eyeglasses and his neat body standing beside that coffin with that doll inside a stranger speaking to strangers the old sacred words and the rain drumming incessantly in accompaniment seven days of relentless rain that turned the ground to mud so the burial had to be postponed i waited then via called to say they had decided to cremate her as they had ellen the thought leaped to my mind and did i want to meet her at the funeral home the next morning the coffin stood on trestles in a corner of the long low dimly lit funeral parlor on its dark shining surface the sheaf of white roses i had ordered i knelt just for decency i thought at the time but found myself whispering our father which art in heaven and it was only after that that something unlocked in me and i felt a grief via was in the parking lot when i went outside together we waited in her car until the hearse moved out and we followed it down into the heavy traffic of new jersey by the time we arrived and entered the building sacred music was already swelling out into the chapel like auditorium with its discreet symbols of religious faiths again i felt impelled to kneel and reached back and pulled via down something would come into her heart if nothing else the sounds of bach would give her some healing i had a rather small place of my own a nice bachelor apartment in a place called the lancaster arms uhhu she said hardly listening as she studied her left eyelid and then i had another place farther downtown i used as a studio uhhu i m not a man who has many close intimate friends carla he said wanting her to know all about him oh i d drink with newspaper people i think i was what you might call a convivial man and yet it was when i was alone in my studio doing my work that i really felt alive but i think a man needs at least one intimate friend to communicate with pausing he waited for her to turn to ask a question she showed no interest at all in the life he had led back home and it hurt him a little well what about you carla me she asked turning slowly what about me did you make friends easily umm uhhu somehow i imagine that as you grew up you were alone a lot how about it i guess so she said taking a kleenex from her purse when she had wiped some of the lipstick from her mouth she stared solemnly at her image in the mirror are your people still alive he asked trying to touch a part of her life alberto hadn t discussed so he could have something of her for himself you talk so well carla he went on you seem to have read so much you have a natural gift for words he added trying to flatter her vanity you must have been good at history at school where did you go to school what is this she asked turning suddenly don t you know all about me by this time my name s carla caneli this is my town i sleep with you you know something more about me every day don t you would you be happier if i made up some stories about my life told you some lies why are you trying to worry me i m not trying to worry you well all right then the cleansing tissues she had been using had been falling on the floor and he got up and picked up one then another hoping she would notice what he was doing at home he had been a clean orderly man and now he had to hide his annoyance was she just naturally sloppy about everything but her physical appearance he wondered would he have to clean up after her every day clean the kitchen the bathroom and get down on his knees and scrub the kitchen floor then hang up her dresses pick up her stockings make the bed while she lay around he straightened up ready to vent his exasperation then grew afraid if he dwelt on the indignities he suffered he would lose all respect for her and without the respect he might lose his view of her too what s the matter she asked suddenly nothing nothing at all he said quietly let s go out are those the only shoes you have sam what s the matter with them the heavy thick soles look at them they re an expensive english shoe for walking around a lot i like them sam no one around here wears such heavy soles can t you get another pair maybe i could he said surprised that she could turn from herself and notice anything about him i ll get an elegant pair of thin soled italian shoes tomorrow carla and i don t know why you want to go on wearing that outfit she said making a face what s the matter with it he had put on the gray jacket and the dark gray slacks and the fawn colored shirt he had worn that first night in rome when he had encountered her on the street oh sam you look like a tweedy englishman can t you wear something else and look a little more as though you belonged i don t mind at all he said delighted with her attention changing his clothes he put on his dark blue flannel suit and laid away the gray jacket with the feeling that he might be putting it aside for good but it was a hopeful sign he told himself she no longer wanted anything about him to remind her of the circumstances of their meeting that first night in parioli that day they loafed around just getting the feel of the city they looked at the ruins of the old roman wall on the lower via veneto then they went to the farnese gardens she had some amusing scandal about the farneses in the old days then they took a taxi to trastevere there s a church you should see she said and when they stood by the fountain in the piazza looking at santa maria he had to keep a straight face not letting on he had been there with alberto he let her tell him all about the church then they had dinner all evening she was eloquent and pleased with herself when they got home at midnight she was tired out and in the morning when he woke up at ten the church bells were ringing he had never heard so many bells and as he lay there listening he thought of her scolding him for his remarks when he had looked up at the obelisk and the church at the top of the spanish steps it was a good thing that she clung to her religion he thought she might like to take him to st peter s carla wake up he said shaking her it s ten o clock aren t you going out to mass you could take me to st peter s uhhu she muttered come on you ll be late i think i ll sleep in this morning she said drowsily and as she snuggled against him he wondered if she ever went to church why did he want her to go to church he wondered probably because it was a place where she might get a feeling of certainty and security it would be good for her it was too bad he had no feeling himself for church not his poor mother s fault she would have been better off if she had stuck to her bible as for himself he just didn t have the temperament for it from the time he had been at college he had achieved a certain tranquility and composure by accepting the fact that there were certain things he could never know then he thought of those old testament figures on the ceiling of the sistine chapel just figures out of a tribal folklore could he honestly believe it would be good for carla to have those old prophets gripping her imagination now being a woman though she would take only what she needed from church it was too bad he wasn t a catholic himself or a protestant or one of those amusing dogmatic atheists or a strict orthodox communist what was the matter with him that they all wearied him it was the times he was sure all the ideologies changing from day to day right under his eyes so how could a man look to any one of them for an enlargement of his freedom it was all too wearying look somewhere else but where just the same he thought pondering over it it would be a good thing for a girl like carla if she got up and went to church a half hour later he got her up to go out for breakfast so the ferraros hearing them hurrying down the stairs would think they were going to a late mass it seemed to him that if the ferraros felt sure of them could place them it would help him to feel more sure of himself with carla since we re having coffee with them this afternoon he said i think i ll ask the daughter if we can pay her to come in every day to clean for us and he waited for her to say oh no i can do it sam there s so little to do why not she said i m not good at that kind of thing this afternoon let s take an air with them let s be fine superior people of great dignity he said as if he were joking if you find it necessary sam go ahead she said turning on the stair i am what i am i can t help it her words remained with him worrying him for hours he didn t know how she would behave with other people when they walked into the ferraro apartment the old lady bowing and smiling said softly ciao and put out her hand her little brown face wrinkled up her brown eyes gleamed and with her little gestures she said all the courteous things agnese smiling too said ello and then more slowly i am happy and they sat down and began their little coffee party the ferraros offered them biscuits with the coffee acting only as interpreter carla her hands folded on her lap was utterly impersonal she would turn to them then turn to him then turn again watching her he felt like a spectator at a tennis game with the ball being bounced back and forth signora ferraro bobbing her head encouragingly asked sam about canada having a special interest carla translated the old woman had a nephew from north italy a poor boy from a lumber mill who had got tired of the seasonal unemployment and who had migrated to canada to work on the railway for a year the boy had lived in the bush in a boxcar did many of sam s countrymen live in boxcars in the bush had sam ever lived in a boxcar she wanted to know regretfully sam explained that he had no experience with boxcars just the same the old woman said she would write to her nephew in his boxcar and tell him she had met a nice man from his adopted country and sam thanked her and hoped he might meet her nephew back home and asked her if she had any further news of the pope a very great pope this one the old woman explained her black eyes sparkling an intellectual but very mystical too it was said that he had had a vision just as thousands that day in portugal had seen the sun dancing in the sky he had seen the same thing later in his own garden and she turned to agnese for confirmation agnese had been sitting quietly listening with the serenity of the unaware now a little flush came on her pale homely face and enchantment in her eyes the holy father would die soon she said to carla so she could translate for sam although he had a brilliant doctor a man who did not need the assistance of those doctors offered by the great rulers of the world yes the pope could die and quickly be made a saint no he was indeed a saint now nodding approvingly and swelling with importance the old lady whispered confidentially there was a certain discontent among the cardinals the pope in the splendor of his great intellect had neglected them a little there would be changes made and signor raymond should understand that when the pope died it was like the end of a regime in rome jobs would be lost and new faces would become prominent did signor raymond understand indeed he did sam said solemnly trying to get carla s eye surely she could see that these women were her italians too he thought devout orthodox and plain like a family she might meet in brooklyn or malta or ireland but carla s eyes were on agnese whose glowing face and softening eyes gave her a look of warmth and happiness and carla watching in wonder turned to sam it means so much to her it s like a flame i guess she said in a dreamy tone but one night dookiyoon moved in the direction of the women s lodge where shades of night had gone to purify herself with the blue flesh of night touching him he stood under a gentle hill caressing the flageolet with his lips making it whisper he saw her emerge suddenly coming in her unhesitant fashion her back stiff her head erect facing with contempt the night and whatever she would encounter as if in her extreme disdain and indifference she would pass by all the outraged looks of those whom she might approach in her dark scornful fashion she proceeded to her destination afraid of nothing not even the evil spirits which kept her company in her time of bleeding seeing her come he caught his breath feeling his heart bounce in him and turned away afraid now even he wanting her afraid of her and not knowing how to press his suit feared the evil presences in her metabolism more his breath caught and trembling he closed his eyes and stumbled off going he saw as often before some queer hideous yellow face over his head shining and weird like the old images which had invested him at other times like those that appear sometimes near the eyeballs when they are perhaps pressed by the thumbs he cried out to her his back turned then he fled not waiting to see if she minded him or took notice of his cry but she heard him go yet she did not hesitate and only turned slightly her neck tall as she looked in his direction and continued on her way toward the end of the camp elsewhere others heard and stopped and waited the women peering from their lodges then gathering in small curious clusters early spring came from her bed from beside her half drunk husband walitzee and stood at the entrance way to her lodge hearing the mild commotion the sound of hushed voices standing there she saw shades of night come through the trees and stop beside the lodge silent almost imperious her body taut simply standing without speaking or moving while the wife of walitzee waited perhaps denying the dread that moved in her when at last she could suffer the insult no longer nor face the girl s scorn she said in a voice overloud i shall call your father go back where you can bring no harm or i will go and get the old man from his bed so he can see your shame but the girl said only tell him i am here that i have come and it was not pile of clouds she meant but now with real anger at last something proud and indignant early spring stood like a she wolf before her den and cried i will not shriek at you i will tell you to go not begging telling you and unsheathing the knife she used for curing hides she stepped away from the lodge holding the knife at her side you bring only wickedness she said and it was not to a child any longer but to another woman who had come to skirt her lodge with the cunning hunger of a wild animal speaking in a low voice of loathing she went up to the girl who stood with the same upright scornful bearing and did not even look at the knife go take helsq iyokom your evil spirit to the young boys the woman said they do not have to face battle i will not let your evil in i will simply kill you first now go the other women had come close now their voices murmuring together until they stood buzzing in an angry knot their threats mingling rising nagging at each other each trying to make her indignation and anger felt they picked up sticks and hurled them at the girl the sticks fell like a shower around her and she felt them sting her flesh and send tiny points of pain along her thighs they were all shouting at her as if she were the embodiment of the evil she brought but she did not move taking the words and the sticks in that old defiance of her extreme youth until suddenly pile of clouds came howling among them swinging a great bullhide whip go back to your lodges he shouted a pack of dogs makes less noise he made the long whip sing and snap around their heads so that they ran screaming some tripping over themselves in their flight and early spring seized the whip and said if you must flog someone let it be her your daughter drive the demons out of her and teach her to stay away from my husband but the old man turned on her jerking the whip from her hand get into your hovel he spat go back to that double married man of yours who so parades his fine body among the young women keep him back if you must tell me what to do i will be the one to confront my daughter not the wife of him who leads her to sin she retreated before the naked shame in the old man and the fury beyond it and sank into the darkness of her lodge where walitzee stirred mumbling sitting up in a half stupor to say what worrisome thing happens i thought i dreamed of wolves fighting but she went to him and pressed herself against his nakedness smelling the stale odor of the whisky he had stolen from tuhulhulzote she said there is nothing that concerns you here lie back and go to sleep but do not dream do not let the wicked spirits enter your brain he sank back sighing and was soon asleep again outside the old man beyond all the curses of the spirits his daughter bore went to her and twisted the gnarled talons of his fingers in her hair and turned her and pushed her rudely ahead of him into the trees where the moon sent out a thousand arms and shoving her against a spruce her back to him he retreated with the whip and made it whine and crack in the damp air shortening its arc until it narrowed to her flesh and the sound of it snarled and cracked settling its own cruel demons on her shoulders while she stood as unchanged as dark and motionless as ever her eyes open and staring at the pale delineaments of the bark so close to her face she said to him her father how was i begotten in pain or joy is it for me to be forbidden the flesh you made grow on me they all know your foolish name she stared at the pale tracings on the tree hearing her breath refracted from it her face close and touching at time the rough edges of the bark she felt the lash bite and heard her father say in crazed monosyllables words which had no meaning like unnnt sssshoo the sounds of an animal in rage and despair suddenly the lash stopped fighting the air and she heard pile of clouds say in his high quavering voice did you follow me to see my shame move from the line or i will settle the whip on you move do you hear the anger of the whip s whine turning the girl saw dookiyoon standing between his narrow shoulders unbent his arms hanging long and resigned he said let me take her blows for there are demons in me too then without knowing why she found herself running from them fleeing wildly through the trees dodging her own shadows until she came to a little hollow in the rocky ground with a big stone in the center behind which she knelt and hid listening to the madness of her heart and wanting for once to cry for a while the young men waited outside the lodge of tuhulhulzote glorying in his harsh language as he talked with himself he shouted like a hoarse old mastiff his hair stiff and bristling he ranted and prophesied the doom of his enemies walking in circles in and out of his living place drinking stolen whisky in great gasping draughts until finally incoherent and sick he fell into his own oblivion he amused the young men who had been silent long enough but they could taste the appeasement of violence and retribution through his antics now they moved rubbing their flesh alive again disdaining the gloom they saw in the faces around them they came out and held their games and races it was they who held the future in their hands they went into the sun together and paraded grandly in their war clothes painting their faces with the sacred attis dug far off in the cave of skeletons they danced the paxam wildly at night the war dance and dipped their arrowheads in the venom of rattlesnakes and rode their horses in swift maneuvers firing their few guns in unison at some indeterminate signal walitzee was among them and sarpsis and they wore red blankets which flew like broad wings in the air of their passing and a very young one swan necklace tried to emulate them and followed timidly yellow wolf was there nephew of the young chief by an older brother long dead in whom also the disordered chemistries of youth worked he would spring bolt upright suddenly after sitting quietly with inaction because something had boiled over in his fermenting juices all the young men alokut among them challenged them in matched racing they raced and maneuvered for war swinging their horses in single file and then abreast like cavalry at times they would ride frenziedly through the camp letting the women see their courage how handsome they were in their regalia then again they would stand in circles making other preparations they combed their hair and streaked it at the part and greased the bangs so that the hair above their foreheads stood rigid like the tails of sage hens making love walitzee whitened his leggings with clay knowing the girl watched from her place in the trees he saw himself in a superior reflection and he was as a speeding arrow from the taut bow hurtling with a mad grace his maleness shining and scented with meadow rue he was always aware of the women s eyes which followed him admiring him and the suspicious envenomed eyes of pile of clouds and those of early spring haunted and now full of hurt and envy he felt so much like laughing even like shouting and crying out from the hilltops from which he could descend as an eagle in a mad caper from the cliffs he and sarpsis planned a great parade with the young men they would give one final testimony of their challenge to let the people see their arrogance they would ride with streaming amulets their colors ripening in the sun shouting the last bellicosity of a nation in the throes of death and so the sun came up again and for a moment its color was the young men s blood shifting then into the full heat and outcry which ran with their hearts they mounted their horses and rode off into the hills the young chief stared at the wall of his lodge listening the sound rose on the other side of the hills vanished and rose again and he could imagine the mad disheveled hoofs of the appaloosas horses the white men once had called the dogs of hell he saw them in fleet images as they came rolling and now burst across the ridge standing then with the others peering into the sun he saw the bright multicolored legion their hair flying like dark banners only the thunder the roll of drums the mad cacophony of the hoofs accompanying them they leaned into the wind and seemed like one thousand legged monster hurtling and plunging until suddenly they rose straight in their saddles and in one terrifying voice shouted ejaculated their grotesque cry of war she was moving through a screen of hemlocks in among the white birch and maples the sounds from the quarry began to pulse in her ears she stood once more listening she had never been here at this hour she felt as if some dark totally unfamiliar shape would clutch at her arm but she found the path she always used the stubs of branches she had broken those she had pushed aside and she walked easily now and more slowly until she could see the dark glisten of water beneath her if i ever committed suicide she thought i would dive straight down from here and no one would find me for days she smiled and expertly let herself downward holding this known root or that her sneakers sliding in the leaves she jumped out onto the flat expanse of rock and seating herself shook her short cut brown hair and tilted her chin far upward the reedy music of the frogs had faded but presently it began again growing in volume until it was vibrant julia felt at peace and drew her legs up and clasped her hands tightly around the bent knees she had accomplished a miracle this was her place the hour couldn t change it only only her thoughts were a little strange they were becoming confused perhaps it was because it was so late and because she had no business to be here now she was thinking of paul a few weeks ago in the easter holidays with her at one of those awful friday evening dancing class parties her mother had made her attend hello julie how are you and then off he went so casually to someone else with breasts better developed more obvious in a lower cut dress someone without a mouthful of wire bands and an inability to find words that would hold him i wish he was with me now she thought and that we were both the ages we are and doing what was once only pretense and acute embarrassment oh god i wish i were older or younger julia bentley thought i wish so much someone loved me george rawlings remembered seeing the door open sometime during the night millie in a white robe standing like a ghost at the threshold she had vanished he must have slept again he was staring at the blue china lamp left on beside him it seemed too much trouble even to reach for the switch but of course the impossible effort of leaving would have to be made on this monday morning this room was like a prison he would not be indebted to sam below him as if at the end of some remote tunnel he heard the humming of a vacuum cleaner his fingers fumbled across the bandages they had left both of his eyes uncovered well he told himself let s put the show on the road he was walking across to the bathroom he drank a glass of water and gripped the sink with both hands a fearful pain had come from his head as if the water were coursing up through the blood vessels and expanding them he recognized his jacket and trousers the fabric was dark the stains weren t too apparent and there were his shoes thank god but his shirt was one terrible mess he shivered and then tore away the blood soaked parts and wound the rest around his neck like a scarf sam would be amazed to find him gone millie would have to understand she must have put his clothes in the closet he found a lump rising in his throat because of that one simple act of tidiness he was on the verge of tears alex poldowski in a fashion he owed a debt to that effete gentleman at least alex had told him he wasn t dying perhaps george rawlings would be better off dead what time was it he peered at his wristwatch strange it was still running a quarter to seven too early for a vacuum cleaner but probably sam wanted the whole house in order before he came downstairs he was kneeling to tie his shoelaces his fingers felt absurdly thick and clumsy he rose slowly and looked into the mirror on the inside of the closet door he barely knew himself this was some freak two strands of adhesive tape across his nose like ugly roots from the mass of gauze suddenly moist over his cheekbones the surface however was perfectly white he was drinking another glass of water it was after seven o clock he was supposed to be in court this afternoon at city hall who would take over he d have to think but the main thing the imperative necessity was to leave before sam bentley was up and about and before millie detained him with sympathy he entered the hallway he was actually walking down the stairs a plane up in the sky above the clouds and this freakish wreck of a man desperately trying to get away father is that you the voice issued from the cavern of the hall below george did not reply is that you father who s there for a moment he felt like a thief discovered then julia appeared under the arch leading to the dining room she stood gazing at him uncle george he was trying to smile at her gosh you shouldn t be up should you i i was just leaving here julie i m all set just about to call a taxi she was wearing some sort of gray blazer she seemed overly tall her brow knitted in concern well at least you won t have to do that she was saying i m about to leave myself i ll drop you off you re leaving i m going back to school she answered pietro s driving me i m just finishing breakfast but have you told mother you were going she asked him no i just don t want anyone disturbed julie that s my wish it s quite a big one he added her face seemed to float in an implausibly bright shaft of sunlight well won t you come in then have a cup of coffee or something or maybe a drink she asked in a way that seemed oddly sophisticated considerate and yet perhaps partly scornful he tried to see her face more clearly no nothing at all he said after a moment s hesitation i ll just wait for you here he leaned his head against the wood paneling behind him but the vivid red images of pain inserted themselves against his eyelids he raised them julia moved past i have to say good bye upstairs i won t be long as a great favor julie he said please don t mention you ve seen me not to anyone no please i ll call your mother as soon as i get home it ll be so much easier all right she was staring at him i m fine julie please you just go ahead she had disappeared he could feel a pulse pounding against the bandages he imagined sam s voice george what the hell goes on i wouldn t have the strength to answer he thought maybe i couldn t have called a taxi he could hear the footsteps overhead he saw the suitcase which julia was holding he stood up i ll take that julie for you oh no she said i can manage she went ahead of him outside the lincoln was parked he could hardly believe he was getting in pietro was gazing at him in an insolent disdainful fashion but that didn t matter we ll drop mr rawlings off in ardmore julia said and for the merest second george was reminded of her father s tone with servants to the manner born odd to have such a thought at a time like this yet her inflection seemed forced or rehearsed he could not stop to analyze he had never felt particularly close to her carrie seemed more affectionate but obviously julia had respected his request he took her hand i wish i didn t have to go back to school she said and then i wish you lived in new york that s in the opposite direction i wish i did he responded i wish i wasn t wearing this ridiculous costume and that we could go to a theater together or a nice restaurant forget we knew he stopped speaking forget we ever knew what oh just sort of everything in general she said nothing until pietro had slackened their pace i know you feel badly but that sounds like such a queer thing for you to say does it he asked yes perhaps i m supposed to joke about things aren t i but sometimes life can be rather a disappointing business his voice seemed thick and purposeless he relinquished her hand he could see the stone building where he lived just a few more steps abruptly he reached into his pocket yes there was the key are you positive you ll be all right by yourself she asked him for a moment he smiled yes julie dear you ve done me the greatest possible service by myself i ll be fine take care of yourself then i will you also don t work too hard it was an automatic phrase as he crossed through the courtyard he regretted it he should have discovered a more tender farewell someone shouted at him well will you look at george rawlings what happened to you i bumped into a door handle george said someone laughed george walked steadily ahead into his entry his bandages seemed on fire he had shut his door with the brass number screwed to it in the kitchenette the raw whiskey made him gasp just one or two swallows he told himself enough to lessen some of the pain he was telephoning no millie i m home no really right as rain tell sam not to worry about the car i ll get it hauled away no please no visit today i ll be asleep for god s sake don t worry that upsets me more than anything yes sure i ll see the doctor this evening if you insist there was one more call to make joan did i wake you he asked yes i thought you d probably be up look sweetheart some fool was happened to be driving somewhat intoxicated last night unfortunately it turned out to be me but i wouldn t quite put it that way to the boss oh hell no i m not in a hospital i won t be in town for a couple of days though and there s that case i was supposed to handle this afternoon too bad a jury isn t involved i might struggle in for a jury i d win hands down but i thought maybe tony elliott could pinch hit for me he ll understand you might give him sort of a tactful nudge he s got all the facts i wouldn t want to ask for a postponement it s really just a routine thing what no darling i d rather you didn t come out a smile pulled at the lower strip of adhesive tape don t even send flowers i ll see you wednesday i ll bribe you with a nice he was about to say double martini but thought better of it i ll take you out to dinner okay he had put down the receiver a strange relationship between joan fulbright and himself who knew about it she lived alone in the older part of the city in one of those renovated houses whose brick facade some early settler had constructed she had two tiny rooms on the second floor she was a clever girl a most efficient secretary she let him come and go as he pleased or as it pleased her in the office you might have thought them only casual friends yet if he said make an excuse yourself come out here today she would have been on the next train and similarly if she had been in need he would have gone to her they make us conformists look good that s a peculiar way to think it wasn t just the obnoxious birds that had ruffled her own feathers of course she knew that it was jim s little sister myra the unreliable irresponsible forever flyaway myra she s a year older than i am lucy told herself come come jim said jollying lucy a little i love you susan ready lucy listened obviously susan was not upstairs busy feet showering like raindrops pattered around her room susan would be visiting her grandmother for only a few days but even at seven she was a prudent soul she always packed for a lifetime just in case not yet every doll in the house must be going with her she d better step on it it s a long way to websterville jim s fine young face was an expressive one too as he looked at her it registered anxiety you know he said myra wanted me to thank you for taking cathy it ll be only a couple of weeks before she finds a home for them in paris but even so she wants you to know that she s awfully grateful lucy did not believe him myra appreciated nothing jim had put the thanks in his sister s mouth darling she said and the single word mingled love and exasperation in an equal blend she should have told me herself and will it be only a couple of weeks remember what happened the last time leaving cathy with them myra had gone out to the coast for a supposedly brief visit but she had stayed all winter and cathy had stayed all winter too with them lucy suspected that myra would never have come home if gregg myra s husband hadn t gone out to fetch her that was an awfully long two weeks for an otherwise silent moment jim s keys jingled nervously in his pocket but she promised this will be different he said at last you ve got to admit she was smart to scare up this fine government job over there she ll get a home for herself and cathy in no time you ll see myra s settling down on the defensive he added i wish you d think what it must be like for her to be without greg to be a new widow a young widow it depends on the widow lucy had an idea that myra loved it and not for one moment did she believe that myra had settled down it seemed to lucy that all their married life she and jim had been doing nothing but rescue his sister from the constant crises that were her way of life remembering that succession of disasters she now considered cathy an ominous child cloud on her horizon it was not that she disliked cathy the youngster drew her troubled her depths whenever lucy saw her she tried without noise or fuss to give her the warmth she had never had from myra but cathy was myra s responsibility not hers i wouldn t even be surprised she said unhappily if myra tried to leave her with us forever myra loved big cities thousands of miles away in paris of all places she might forget she had ever been a mother lucy knew her too well to find it impossible that s a horrible thing to accuse her of jim was so indignant it was obvious that no matter what he said he too had seen the looming specter of a forever cathy he went to the foot of the stairs and shouted up fiercely susan susan get moving a startled piping sound returned don t yell at susan lucy said was it only a few nights ago that they had been standing together in front of the house looking at the moon washed river their arms around each other they had been talking of the present and the future their talk and their feeling had been as deep and warm as steeped in light as the air around them then from within the still sleeping house the telephone had rung myra with her news was on the other end of the line jim turned back from the stairway and looked at her his dark brows which had been lowered in anger smoothed please he said there isn t a chance of myra s letting anything like that happen let s stay friends but they weren t just friends lucy thought they were husband and wife and myra had no right muddling and chilling their marriage the only thing that had ever come between them was that worthless selfish sister of his lucy was sick of it well at last she said because susan was clattering down the stairs susan looked like an overwhelmed baby nurse her arms were straining with a burden of dolls i m ready she announced do you need that big bundle jim said his voice had sharp edges as though he knew very well lucy and he were not friends at the moment all that junk susan stared at him with hurt blue eyes that gushed an instant grief to her each of her dolls was a real person with a living heart now now lucy said approaching susan with a handkerchief mopping skillfully your father didn t mean it susan she gave jim a quick shape up look of warning she ll take every one of them jim groaned but he lifted susan s suitcase and said in a gentler tone sure the entire thousand and when you get back from grandma s cathy will be here to play with you nice no susan said grappling with her outsized armload of dolls with a scrooge like effect and at this point lucy thought there should be a lecture on little cousins sharing dolls but she could sympathize with susan there ought to be a limit to sharing too that was one more reason she didn t look forward to cathy s visit short or long the last one had been a lilliputian war she suspected that cathy had been competing with susan for attention that she had never had well jim said out of the silence let s get going dolls and all when the car with susan s hands waving wildly from the rear window disappeared down the driveway lucy stood looking after its pale dust the day was brilliant around her flower scented crisp with breeze yet her inner turmoil darkened it she had let jim go with a chilly good by a chillier kiss she was sorry and angry at herself because never in their life together had she done that she turned and began to walk toward the house at the feeding station the raffish group of cowbirds again bobbed and gobbled over the ground but now gorgeous among them was a beautiful red cardinal radiant in its feathered vestments the handsome bird was solitary its mate must be at home silently guarding their nest she had better stay there lucy thought the sly female cowbirds took instant advantage of nests without sentinels well lucy she said to herself abandoning the cardinals and the cowbirds she had a day of things to do among them she had to prepare the guest room how long would it be occupied she wondered with a baffled feeling of helplessness as long as the unscrupulous myra chose for a moment her mind returned again to the strange flying world of birds and she said to herself it isn t only birds that dump their children in other people s nests in the sunshine of late afternoon lucy stood looking at the ready guest room there were new yellow curtains bright as a child s life ought to be a new bedspread lively with hopping rabbits and hanging from the ceiling was an airy mother goose mobile spinning slowly in the breeze a row of little hangers waited for a child s clothes in the neatly empty closet since myra had always put most of greg s money on her own back lucy suspected that no more than a few of that long row would be needed the closet was faintly fragrant with lavender and as lucy shut the door an unhappy memory slipped into her mind like a lavender ghost greg s house on the day he was buried and the child pale silent baffled watching the funeral guests with panicky eyes many times since his death that memory had worried and troubled her out in the hall the upstairs phone shrilled and the small ghost vanished when she picked up the receiver her mother s cheerful voice was there websterville junction calling she said i just thought i d let you know myra dropped cathy this morning and jim picked cathy up and left susan a few hours ago i d have phoned sooner but i ve been busy i can imagine susan was an active character for mother to be able to call susan must be napping now surrounded by her multitude of dolls lucy drew out the chair and sat down she relaxed a little and some of the tension went out of her you could think yourself as grown up as methuselah yet the maternal voice still kept its comforting magic how was cathy subdued but myra was the merriest widow i ever saw on her way to the airport on her way to paris you bet lucy said to herself i ve been fixing up the guest room for cathy there was a momentary pause and then her mother said how long is she supposed to stay just for a couple of weeks till myra finds a place for them well this time there was a long silence while the telephone hummed faintly with a voiceless life puzzled lucy stared at the flowered wallpaper her mother was forthright she was not usually given to mysterious silences was she thinking along the same lines lucy was that it was quite possible cathy might be left with her for good you mean once myra gets to paris once the soft pretty moth found the bright light she had always wanted suddenly seekingly lucy asked mother do you know something i don t know again there was that curious pause and then her mother said i guess i do just before myra left she was saying good by to cathy and she didn t realize i was near she hesitated as though hunting over words and ways of putting them cathy was in tears of course and i heard myra say now be good and at christmastime i ll send you a wonderful present from paris shocked speechless lucy sat there then she jumped to her feet the elastic phone cord uncoiling like a black snake christmastime then it was no bogey she had dreamed up it was only too true myra had no intention whatever of sending for cathy in two weeks for a moment anger darkened the hallway about her and when she found her voice anger thickened it that does it she said i ll keep cathy for two weeks then if myra does nothing about fetching her i ll pack her right back to her mother if i have to take her myself her hand tightened on the receiver and that s what i m going to tell jim for lucy the day s nagging to and fro had come to an abrupt end as she hung up she saw through the hall s open window the purple black flying of the cowbirds wings and heard their grotesque singing cowbird myra she s not going to get away with it cathy is tired lucy thought watching them come slowly up the path the child s thin legs were plodding she trudged along slowly both hands clutching a tired teddy bear she was at the moment just a small walking package being delivered to her aunt s and uncle s house unlike susan she was traveling light the worn teddy bear a tiny suitcase that jim carried and the clothes she wore were all she had lucy glancing at the miniature case knew there would not be enough in it for the shortest of stays they would have to buy things for her she opened the door unimpressed the dog plopped on the sand quint couldn t blame maggie for disbelieving for eleven days they d done the same thing leaving the cottage quietly before breakfast before esperanza beach got jammed with tourists and beach balls and show offy lifeguards the swirling sand made quint s limp more pronounced they walked slowly past the sherbet colored cottages eleven lemon nine mint seven orange around the curve to a deserted stand with an eats sign jiggling in the wind now they were in friendly territory nobody around nothing but sand and a ridge of rocks sloping jaggedly to the water s edge his rock was to the right of a v shaped inlet a big brown lumpy rock trailing seaweed whiskers his rock was special because no one on the beach could see him here here he was enclosed and safe if a dragon or a sea monster came along didn t he have a red swiss hunting knife on his belt ten blades and a corkscrew here was a perfect place to lie down and make believe he was canute controlling the waves he was a knight of the round table sir quintus the brave slaying evil spirits and banshees and vampires and witches with warty noses one good thing about a suit of armor his leg wouldn t show he was the first astronaut on the moon chosen because of his small size and intrepid nature he was six feet one like his father with big hands and a hairy chest a man the weak and persecuted would turn to fearless every night when he wanted a drink of water didn t he practice being fearless by not turning on the bathroom light a dark bathroom can be pretty scary and he d creep back to bed proud of himself thinking tomorrow for sure i ll go down to the rock and keep my promise to dad he hadn t intended to make the promise it happened two weeks ago the night before his father left on a business trip to south america every piece of the nightmare was clear in place and when he woke up his father was saying stop screaming quint it s all right stop shaking he could remember the feel of his father s big hands the thump of his father s heart sending out signals regular like radar let s talk about the beach son while i m gone you get brown and fat as a pig hear look i can put two fingers between the cords in the back of your neck dr fortman says swimming would help your leg he says you re limping more than you need to how does he know big dumb nut he never had polio in the light from the bedside table his father looked so worried that the promise spilled out you just wait dad when you get back i ll probly be swimming better than victoria wait and see dad victoria was fourteen months younger than quint a head taller and could lick any boy or girl on the beach he called her fatso she called him stuck up that s why nobody plays with you mister stuck up or what was worse she prayed for him out loud at bedtime please lord gord please give my brother the strength to go swimming like he promised she s got a nerve quint said now to the clouds strength began to zip up and down his chest he felt strong as a giant he unlaced his high brown shoes and took off the metal brace on his leg he wadded his sweat shirt into a ball and stripped down to his swimming trunks goolick goooolick creaked a sea gull aw shut up he said he stood on the rock a skinny dignified boy surrounded by the ocean the wind bored a hole between his shoulder blades and when he looked at the choppy waves coming and going and crossing each other he could see his head down there bleeding wedged between the rocks and the waves i can t go in i m scared of the nightmare shivering he put on his clothes and shivering with shame he crawled to the narrow end of the rock and spat into the water watch it big shot a hoarse voice yelled back she was holding on to his rock with one hand she smelled of peppermints she wore a bathing suit like his mother s no straps on the shouders why didn t you duck he snapped this is my rock isn t is isn t is she was sore as a boil ever hear of squatter s rights sure they started with the kansas nebraska bill of eighteen mister big britches aren t you i m mark gordon peters the fifth they call me quint then why don t you stop squinting i said quint that s short for quintus quintus in latin means i can speak both kinds of latin smart aleck her cough sounded like cloth ripping you shouldn t smoke so much he said unconsciously imitating victoria s holier than thou voice i don t smoke she was horrified do you hell yes not having said hell before he stumbled a bit before gathering momentum sometimes eleven fourteen a day if i was your mama i d wop your tail off my mother never wops me i ve got this leg brace she seemed so unimpressed that he was obliged to roll up his blue jeans so she could see his brace dingy looking was what she said why don t you paint it red and white like a barber pole because maybe i won t have to wear it always dr fortman says if i exercise my leg more maybe i can use a cane when i m big she spouted a mouthful of water into the air a cane s mighty handy someone s walking past you want to stop him zoooop snag him around the neck with the crook in your cane or say a waiter brings you a bowl of soup with a dead fly in it all you got to do is bannnnnng stooooomp your cane on the floor hey will you look at that maggie had shaken himself awake and was licking the sand off his stubby whiskers and his long plume of a tail that s some dog what kind part collie part wire haired terrier quint glared he always did when people asked holy mackerel that s the most unique dog i ever saw she said firmly his real name s dimaggio only we call him maggie because he has to take tranquilizers he s braver than he looks he s been sick lately last tuesday he went on a ham jag a what he would have told her but victoria was yodeling that meant mama wants you quint come home or i ll come find you i gotta go even though this is my rock you can use it sometimes i come early in the morning so do i see you around mister squint that was how they started being friends they met next morning and all the mornings thereafter same time early before the fog burned off because she didn t like the sun it made her blister her name was sabella and the strip of seaweed around her neck was an emerald necklace the king gave her as a token of his undying love you going to marry the king no he s got a long beard and picks his teeth with a fork my hair is what he s nuts about naturally curly hair runs in my family personally i prefer straight hair like yours but as they say on the continent what can one do which continent name one i been there japan she said smelled pugh because people let dead fish lie on the beaches till the fish got hard as rocks then they scraped off the mold and made fish soup pugh camels in tripoli had harelips near galway the tinkers drove their caravans down to the beach and sang and drank and fought all night as for dancing holy mackerel he ought to see the gypsies in jerez they danced on the sand till your blood got hot and danced with them really quint smothered a yawn she made better pictures than any book he d read but he didn t say so artfully as the days went by he found occasion to tell her that his father had won the navy cross in the korean war that his baby sister could spit up through her nose when she felt like it that he personally had an iq of and was currently reading the mushr to ozon volume of the encyclopedia books are for schnooks she skipped a piece of water at him and laughed a funny hoarse laugh he liked to hear nobody ever appreciated his jokes as much as sabella what did one tonsil say to the other tonsil let s get dressed up the doctor s taking us out tonight and what time did the chinaman go to the dentist tooth hurty encouraged by her giggles he imitated maggie who was crazy about ham he described the ham decorated with pineapple and cherries cooling on the porch he snuck up on the ham like maggie gumming it with soft stumpy teeth then panting with thirst lapping up the water in the lagoon swelling up like a balloon staggering home to be sick while his mother said that does it that dog has to go say you re quite a comic sabella said admiringly ever thought about going on the stage he hadn t but it was such a nice thought that he nodded his head either that or a veterinarian better make up your mind son sabella said you can t serve cod and salmon sometimes they argued she said sharks have no bones and shrimp swam backward his encylopedia agreed with sabella next morning he tied a bunch of sea daisies with string and threw them across the v shaped inlet to the rock where she was swimming around boy could she catch like willie mays in the outfield nobody gave me flowers before thank you quint her face turned pink with pleasure and a smothered cough you can always tell a real gentleman they got a certain je ne say quok sometimes they didn t talk at all he daydreamed on the rock while she swam and splashed around once when she asked why he never went swimming and he answered don t feel like it he was tempted to tell her about being scared but victoria began yodeling just then and he went home carrying sabella in the back of his head not thinking about her just knowing she was there smiling smelling of peppermints as for his promise oh he had plenty of time buckets of time wednesday morning it happened they were eating breakfast we beseech thee lord gord to bless this food that was victoria saying grace while the baby sprayed raisin toast on her plastic bib same old breakfast till the phone rang making his mother s voice shake with excitement your daddy s in san francisco she told them he says he ll be here on the one o clock plane fifteen days early isn t that wonderful yeah keen a cave seemed to be opening in quint s stomach children we ll have to get organized the baby can have an early nap victoria i want you to quint closed the screen door quietly so maggie wouldn t be scared hurry up we re late he said noticing with a chill how gray the sky was this morning the fog like a rope along the horizon the choppy waves sending off sheets of blue and kool aid green the cave in his stomach hurt he had to go into the water he d tell sabella about the nightmare it had started two years ago when he was in an iron lung what caused it he didn t know the metal collar gagging his neck sweating so much the unbearable weight on his chest all of it together meant drowning the first time the nurse took him out of the lung she said if he got frightened she d put him back for a second when bobbie evans smashed up his car the jaguar his wife linda had given him for his last birthday and himself quite thoroughly with it driving back from an afternoon s golf at oakmont it seemed to mark the end of a long miswritten chapter in the social life of the community linda looked remote yet lovely in black and everyone held his or her breath not that linda was heartless not that she would do anything prematurely or in bad taste any more than john cooper would hadn t linda been a perfect wife to bobbie who was the least bit of a disappointment all these years wasn t john cooper even more attractive at forty seven than he had been twenty five years earlier and wasn t john s wife edythe even more appalling if possible didn t john cooper after all this time deserve something better of life wasn t it adult and realistic to look at it that way and romantic everybody knew that john cooper had married edythe on the rebound it was the kind of thing that could ruin a man s life and it was a tribute to john s strength of character and very real business ability that it hadn t ruined his of course there was nothing you could do but you still ought to be ashamed of yourself for letting it happen mousie chandler said to linda stuart poor john linda accepted the reproach which was something she did rarely in all her life and most rarely in that summer of when she was by all odds the prettiest and brightest young woman west of the allegheny mountains and john was surely one of the handsomer and brighter young men around pittsburgh for it had been john and linda ever since she had come out two seasons before at the golf club to the goggle eyed admiration not only of the stag line but even of her fellow debs john had claimed her from the stag line a young man a year out of dartmouth with skiing crinkles still around his eyes you saw them always together those years you talked about john and linda as an entity john and linda were at longue vue last night john and linda drove to conneaut in three and a half hours then there was a spat over something as there had been lovers spats before only this one didn t heal you still said john and linda but as if you were speaking of a national catastrophe such as the depression or dillinger it got worse instead of better first it came out after mr cooper s will was settled he had died the year before that john and his mother weren t rich any more and then there was linda s engagement to bobbie evans there was no connection between the two events because bobbie wasn t rich either though he was more aggressive than john he was a bright and handsome young man from new york who worked for the same steel company as john did some people said linda had just announced the engagement to jolt john into some action but when john came home from a business trip to cleveland with edythe with edythe his bride it could no longer be john and linda even to sentimental wishful thinkers it wasn t even john and edythe it was simply poor john there was nothing specifically wrong with edythe but there was absolutely nothing right about her either mousie chandler had been to school with her someplace near baltimore and tried to explain rather than defend her to the gang having lunch at horne s well you shouldn t underestimate edythe mousie said i know she gives the impression of being shallow and frivolous and scatterbrained she is frivolous and scatterbrained but she really isn t shallow bobbie and linda looked magnificent at their wedding john was at the church with edythe she giggled during the ceremony and mousie chandler who was one of linda s bridesmaids said john glared black as death at her as if he were choking she said poor john edythe settled down to become a social myth and a horrible example her hair never seemed to be in place and her skirts were never quite the correct length she didn t have a bad shape when you caught her at the pool at longue vue but her bathing suits were far from smart and you didn t see her much at longue vue or anywhere for john had drifted away from the gang mousie said it was because he was too proud to stand pity others thought he couldn t stand seeing linda mrs bobbie evans still so beautiful so much in command of everything there were less dramatic reasons too john s mother died not long after his marriage and there was even less cooper money left john sold the big old place in sewickley and bought a smaller house in fox chapel he was not reduced to poverty but his job at the steel company had become a real job and not a method of passing the day john was good at his job it probably wasn t hard for him to keep his nose to the grindstone with nothing but edythe to come home to though that may be unfair since ben cooper john s first son came along early in the cutest baby you ever saw and a blessing that he looked all cooper from fontanel to pink toes nary a trace of edythe but the continuing charm of the other children sally in and jack in and all john s success at his work only made edythe s dizziness and general uselessness more glaring she never could fit into a crowd which had known which still knew and admired linda when there was bridge at edythe s house the cards shuffled like wet graham crackers and the food probably was wet graham crackers she managed a missionary drive for the church once and got the books so confused that old mr webber the eldest elder who d never donated more than five dollars to anything had to cough up five hundred dollars to avoid a scandal in what edythe called the bosoms of the church john did find the missing checks and money afterward and the drive was actually oversubscribed which was a real bit of luck for the missionaries being an intelligent man john must have guessed what everyone thought about edythe but he never let on by so much as a brave smile poor john was the kind of stock that keeps a bargain without whimpering and maybe bends over backward to keep a bad one he was an attentive and generous husband overgenerous a lot of people felt because they knew that money must be a problem to him but he got ahead in business on leave from his job to an important washington assignment during the war after the war back to the heir apparency of the steel company the coopers saw bobbie and linda socially but no more than was necessary bobbie had been successful too though he didn t match john s pace and after all he didn t need to with all the stuart money he and linda settled down to being social leaders and linda managed to look a little more beautiful each year and then came the hairpin turn the smashed jaguar and linda mourning alone and lovely everyone held his or her breath don t think linda couldn t have got john back any time if she d tried mousie gordon who had been mousie chandler said between bites of a chicken sandwich at a luncheon table at le mont now you know she could ve but she isn t that kind of girl but now well it would be a blessing i think poor john linda evans felt more wretched than she had ever dreamed bobbie s death could move her to feeling what she felt was a bone deep loss with a sense of waste to it not so much sorrow for handsome ambitious bobbie but for the lost years that had been brought into high relief by his death she knew what people were thinking it was what she had been thinking herself it was up to her to save poor john dear john to undo the wrong she had done but she trembled at the decision as at the brink of a cold stream there was no one who would blame her or john she could be sure of that it might be rough on edythe at first but linda and john between them could make a settlement handsome enough to soothe her to send her back to cleveland or anywhere and linda felt capable of capturing the affection of the children anxious even since she and bobbie had had none of their own it would be good for them to have a mother they need not be ashamed of linda would have to wait she knew but what was a decent six months or so after the more than twenty years gone by years of watching while poor john struggled without the help and understanding of the kind of wife a man needed to get ahead of course he had done wonders alloy steels and regular steels had different sales departments at smith macisaacs where john and bobbie both worked bobbie had been head of the alloy division while john was just another good salesman in the regular branch so when old mr lovejoy the company president talked about putting in a single sales manager for both branches after the head of the regular steels had gone with carnegie illinois it looked like the perfect chance for bobbie for linda knew how to help her husband not just the stuart family contacts but also the little dinners for reuben lovejoy she was almost sick when bobbie came home with the news that poor john had won the job what did you do she asked bobbie you must have done something something wrong lord knows i had everything set for you bobbie said something about damned pittsburghers sticking together and linda got angry at him they had their first real fight and bobbie went off to get drunk linda dragooned her uncle donald murkland into a lunch the next day to find out what had happened he was a director of s m and must have been in on the decision but jolly old uncle donald would tell her no more than that bobbie had certainly been considered for the job but there were factors in a large company which outsiders and even some insiders couldn t understand he didn t tell her of the long board meeting where bobbie and john were weighed one against the other i m behind john cooper mr lovejoy said finally i think we re agreed that he and evans are equal in ability so we have to look at the thing in terms of incentive now i believe poor john ll work just a little harder with that wife of his i think he feels every chance he gets is his big chance bobbie with linda behind him will have plenty of other opportunities and also the money can t mean as much to bobbie bobbie will take the job as his just reward and work hard at it poor john will take it as a miracle and have every other independent steel company sitting up nights worrying about us most of the directors nodded uncle donald murkland found himself nodding agreement too after the surprise was over linda was almost as pleased as anyone with john s good luck though she agreed with bobbie s decision some months later to move to funk furnaces the job at funk wasn t particularly better but it got him away from being subordinate to john and assured him steady advancement since funk was owned to a large degree by various branches of linda s family poor john s rise continued to be meteoric when he was made a vice president only a year after the new sales job a leading business magazine ran his photograph with a brief biography in a series on national business leaders of the future she called then to say she had a baby sitter for that night shirley appreciated the chance to make some money such a nice little thing lives right in the building that s swell i said sweetly i could get along without that three dollars in some ways it was worth being out the money just knowing i was no longer obligated to nadine it was past midnight and we were in bed when the phone rang i stumbled through the hall wondering who would be calling at this hour i answered to find nadine at the other end you scared me half to death i said shakily what s wrong janice nobody answers at the apartment her voice came shrill i m absolutely frantic that stupid girl might have gone off and left francie oh she wouldn t do that i said she s probably fallen asleep and doesn t hear the phone but if you re worried you can go home and check i can t leave the party we re at ken thom s apartment and when one couple leaves early everything falls flat old mr thom is already down on wally and we simply can t afford to get ken mad at us i was all set for what came next janice could you possibly go over and make sure everything s all right i ll call you there in ten minutes i can t make it in ten minutes wondering as i said it why i should make it at all why should i go over at midnight to check on francie when her parents didn t care enough to leave a party fifteen minutes then please janice i ll be glad to pay you so sure that money could do anything all right i said i d do it not for the dollar or so nadine would give me but because there was the chance that something had gone wrong at the apartment and if i didn t go over who would chris was sound asleep and i didn t see any sense in waking him i dressed in the kitchen then left a note on the table telling him what had happened i drove off through the cool darkness to nadine s apartment and rang the bell and in a few seconds a young girl opened the door her face was flushed from sleep it s all right i said as she started to look scared mrs roberts had called and couldn t wake you i just came over to make sure everything was all right i m hard to wake up she faltered she didn t look over thirteen and nadine insisted that her sitters be reliable i have to get up early for church tomorrow she went on i didn t know it was going to be this late the phone started ringing that s mrs roberts again i said i ll answer it i crossed the beautifully furnished living room to the pale yellow phone i told nadine everything was fine and that i d be getting on home janice would you mind staying there was a ragged edge to her voice now as if she d been crying wally s drunk i ll get him out of here as soon as i possibly can but i don t want shirley to see him like this you know how gossip of that sort spreads through an apartment building not a word of thanks for what i d already done the receiver clicked in my ear she didn t even give me a chance to refuse well there wasn t any law that said i had to stay but then i looked at shirley and thought that i might as well the child needed her sleep and heaven knew what kind of a mess it would be with wally coming home drunk so i told her mrs roberts would pay her in the morning and she scooted off to her own apartment after i looked in at francie i went into the living room and waited i must have dozed off because i came to with a start at the sound of voices nadine s shrill with anger wally s loud and thick as i went to the door i heard the clock strike two i opened the door and wally stumbled in fast as if nadine had pushed him i had always thought she was so beautiful but now she looked ugly her skin was stretched so tight that her cheekbones stuck out and if looks could kill wally would have been dead pack your clothes she hissed pack and get out you re crazy wally said thickly he lurched and stumbled to the davenport and sank down on it and was instantly asleep nadine strode over to him and her pointed nails raked across his face i grabbed her arm and she turned on me and for a scared second i thought that maybe wally was right and she was crazy you stay out of this she spat at me he s ruined us do you hear me he s ruined us he insulted ken thom her eyes were wild he told ken to his face that he doesn t have what it takes to get a woman and the other people there were listening we re ruined and he s going to get out if i have to throw him down the stairs you d better simmer down i said nervously i was plenty scared in the state she was in she could actually kill him now you just take it easy and i ll make you some tea tea nadine screeched how can you be so damn stupid wally s lost his job ken will never forgive him never and we don t have any money we don t have a dime all we own is francie s bedroom set and the televison record player and we even owe on them and we ll be poor and have to live in a grubby little house like yours and all because of that i clamped my hand over her mouth to stop the stream of filth stop that you ll wake up the whole building wally can t go any place at this hour well then i ll get out but she looked uncertain she was coming to her senses enough to realize that you don t go traipsing off anywhere at two in the morning you go to bed i said curtly in the morning you and wally can talk things out she collapsed against me as if everything inside her snapped i got her into bed and sat with her until she had sobbed herself out it was three o clock before i figured it was all right to go i left her a limp bundle of self pity shivering with terror because her bubble had burst around her wally was snoring on the davenport i had done all i could i had done all i was going to do whether or not wally lost his job was no concern of mine i drove home found chris still asleep i snuggled up close to him loving him thankful for a man like him thankful i wasn t nadine i kept on being thankful in the afternoon nadine and wally came over with francie wally sat in our big chair his hands between his knees looking ready to cry i d had all this trouble with the old man that s why i drank so much i got fired yesterday for not attending to business old mr thom himself had stopped at the service station for a grease job wally confessed and couldn t get one because there were cars on the pits waiting to be repaired seems that the kid wally had hired had a repair business of his own going on the side mr thom had gotten wally on the phone and fired him i thought i d smooth things over through ken wally said miserably but ken got coy and wouldn t make any promises and i was plastered and i blew my stack and told him right to his face he d never slept with a woman i tried to quiet nadine because the children were there but she was beyond caring what she said things may smooth over yet chris said his nice lean face grave with honest concern but i couldn t help thinking that nadine and wally were getting just what they deserved now maybe they d realize that life can be tough when a bubble breaks there s nothing little by little during the week chris and i discovered the crazy unbelievable way nadine and wally had lived they had not only spent every cent they were in debt up to their necks owing on everything they owned on top of everything else they were two months behind on their apartment rent and the day wally received written notice that he was fired they were evicted worst of all wally had no training for any kind of work he had fallen into a soft job and now the job was gone and he was stranded chris fretted i wish we were in a position to offer a little money to tide them over i said i wished we were too it was easy enough to say it because of course we couldn t spare a cent but chris brightened up like a candle i m glad you feel that way honey there is one big way we can help them we can let them move in with us something i had simply never thought of something so incredible i just stared at him it was incredible he gave me an embarrassed pleading look i know we d be pretty crowded but it would only be for a couple of weeks until they get straightened out straightened out they d had years of making all that money i won t do it i said flatly nadine was always too good to live in a little house like this well now she can sleep in the street for all i care that isn t like you janice chris said uncomfortably then i felt uncomfortable too i didn t want to be like that mean and bitter but darn it all why should we help a couple of spoiled snobs who had looked down their noses at us but in the end we did it just seemed as if there was nothing else to do the finance company took all their furniture and they didn t have a cent to their name then wally got sick to my way of thinking he was scared sick his luck had failed him and it was easier to crawl off into bed than to get out and fight the world chris made trip after trip in our old car moving the clothes and dishes and the stock of groceries nadine had bought on special at least we ll eat i thought grimly as i put all the food away while i worked nadine sat and cried when she wasn t crying she was in our bedroom fighting with wally virus infection nothing she d scream at him you re too lazy to go out and look for another job you re just a no good bum it was a mess all right but it couldn t go on forever a couple of weeks chris had said i figured i could stand practically anything for a couple of weeks but the two weeks dragged into three and they were still with us nadine s constant nagging had finally gotten wally out of bed he set out every morning looking for work and come home around noon full of alibis and excuses wendell thom had black balled him nobody would even take his application you can get something nadine would snap you can get a job working in a grocery store if nothing else the high school kids have got everything sewed up he said a whine in his voice those damn punks taking work away from men who need it by fall they ll be back in school i d say trying to sound encouraging but this was only the middle of july and i couldn t take six more weeks of this i mentioned it to chris one stifling hot night when i had slipped outside for a breath of fresh air i don t really believe in intuition but i swear to you from the moment i opened my eyes i knew it was going to be a bad day part of it was the weather so foggy it would take me twice as long to get to the hospital part of it was being so tired i d not only had my usual full day yesterday but a dinner meeting as well that kept me up late but the rest of it the main part wasn t based on logic at all it was just going to be one of those days for the thousandth time i wished i d chosen some nice nine to five five days a week profession and for the thousandth time i answered myself i hadn t chosen medicine it had chosen me actually i shouldn t complain i told myself in the shaving mirror i had a lot to be thankful for a profession that brought me as good an income as mine wasn t to be sneezed at maybe i didn t see as much of gladdy as i d like but how much worse it would have been if i d had to board her out somewhere after alice went send my daughter to an orphanage or a boarding home at least we were together and we had mrs hodges bless her to look after us no mother could be fonder of gladdy than mrs hodges was i was lucky in lots of ways no doubt about it especially in the way gladdy had turned out growing up without a mother from the time she was three it wasn t a good thing for a child even knowing the kind of mother alice had been but i mustn t start on alice she is a closed book a picture i keep on my bureau but never look at if she d kept on as she d been going the story i d told gladdy would probably have been true by now anyhow as usual gladdy s bright smile greeted me at the breakfast table her first class wasn t until ten but she always got up to have breakfast with me it made me feel good and knowing that she d decided all on her own to go to college right here in town made me feel good too oh i knew that i couldn t give myself all the credit for her decision i had a feeling that young pete michelson the most promising intern at fairview had something to do with it too she d been out with pete the night before and her gay chatter about their date lightened my mood a little but once i was alone again driving to the hospital the heaviness returned if she and pete were really getting serious i d have to do some hard thinking should i tell him the truth about alice did he have a right to know the secret i d kept from gladdy all these years the boys were already waiting in the corridor outside my office when i got to fairview two interns and dick ishii the other resident i m chief of medicine here and this morning would start like all others with me taking the boys on the rounds pete was down on seven dick told me and he d meet us there there wasn t anything of special interest that morning no one sicker than they should have been pete came to meet us when we stepped out of the elevator on seven he d had a case of post operative shock but it was all taken care of now seven is a women s floor and as it happened not very busy right then when we d finished our regular rounds pete pointed me toward the small ward at the end of the floor got a new one in last night he said i haven t seen her yet but i hear she s a lulu i wasn t surprised the ward was a small one four beds kept reserved for female alcoholics we didn t get many at fairview and they were never pretty sights it was thought wiser to keep them segregated from the patients in the regular charity ward the moment i walked in the whole miserable feeling of the day seemed to focus on the woman in the bed they d cleaned her up some of course and she d pretty much slept off her drunk but there was something about her and i felt my lips forming a name alice but this woman s name was rose bancroft i looked at the chart for reassurance yes rose bancroft diagnosis acute alcoholism she looked about sixty though i recalled that the chart gave her age as forty four an ugly scar disfigured the somewhat familiar puffy face already marred by the tell tale network of broken red veins that heavy drinkers carry her coarse hair was two colored bleached blonde and its real dirty gray oh could it be no no it was an unfortunate resemblance that was all it was and i turned to dick forcing myself to put my disquiet out of my mind in a low voice dick filled us in she d been picked up downtown passed out in the doorway although quiet when they brought her in she d suddenly turned violent and had to be knocked out it was the old story we d keep her a day or two and the aa people would talk to her but if she wasn t interested she d just go back to the same life she d left turning toward the patient again i i can t describe what happened to me then except to say that i felt sick i tell you it took every ounce of control i had to be able to speak now miss or is it mrs bancroft i never liked going straight into an examination with patients it relaxes them i ve always thought to chat first this was one time i d have gladly broken my own rule but habit was too strong hey her voice was flat and dull but those penetrating eyes i had to turn my head away it was then that i saw what the drawn back covers revealed there were bloodspots on the sheet what s this i asked your period she shook her head i been spotting a little now and then she said quietly no emotion in her voice have you spoken to a doctor about it once again there was a negative shake i told miss groggins to move her down the hall where we had an examining table better do a papanicolaou i told pete it was only a few moments before miss groggins had her in the proper position for a vaginal but i couldn t see anything wrong on gross examination pete stood by with a slide and took the smear sent it down to the lab with a request for the test that done i told miss groggins to take her patient back to bed and again put her out of my mind i was busy the rest of the day late in the afternoon i was up on seven again one of my private patients was being admitted and i went in to see her settled on my way to the elevator i ran into pete i ve got the results on the bancroft smear test he said there s something there all right class three they said do you want to talk to her doctor well i didn t i didn t ever want to see that woman again but that was ridiculous of course all right we ll do a d and c and get her permission for a hysterectomy maybe it s nothing maybe it s intraepithelial or in situ can t take any chances if you can keep her here that long pete said wryly groggins tells me she s started badgering already wants to get out wants to get to her booze i guess i grimaced in distaste well better see what i can do we d been standing right outside miss bancroft s door and as i went to turn the knob to enter i was surprised to find that the door was slightly ajar but she seemed to be dozing and in any case we d been talking in low tones her eyes opened as soon as she heard me though and once again i felt an inward shiver i sure can t complain about the service in this place she said i just got through seeing one of you guys what do you want there was something almost insulting in her tone but i disregarded it i ve just been talking to dr michelson i said we d like you to have a dilatation and curettage that s quite minor nothing to worry about but we would like your permission to do that is to go further if it proves necessary no it was flat definite suppose you let me explain actually i rather doubt that we ll have to do this even if we do you ll be out of here in a week probably i was sure that was the difficulty she just didn t want to stay here where she couldn t get to the liquor no i looked at her in amazement i d had patients who d refused surgery before of course but never one who didn t show in one way or another the reason why mostly it was fear but this woman s voice didn t tremble and her hands were still on the coverlet will you tell me why i asked she smiled a smile without humor you shouldn t tell your little secrets outside of the patient s door she said i ve got cancer haven t i she went on disregarding my protests i m not going to be one of your guinea pigs let your pupils learn on someone else doctor just let me die in peace i stared at her almost speechless her little speech was totally out of character with the sort of person i thought she was even her voice had taken on a more cultivated tone this was someone who d come down in the world i thought a long long way down again there was something familiar about her something you haven t got cancer i said as strongly as i could i don t know what you heard that would make you think so but i assure you i don t even know myself so how can you be so sure and even if don t give me a lot of talk joe i gaped at her she could have found out my first name of course that wouldn t be difficult but there was that something some echo in the way she spoke she was watching me intently a funny little half smile on her lips surprised baby guess i ve changed haven t i but you haven t changed much joe i knew then knew with a heart stopping shock alice i stammered through dry lips alice for goodness sake alice she echoed mockingly what s the matter joe you scared of me think i m going to make you introduce a drunk as your wife well don t worry just let me outta here but why did you come back i d found my voice where have you been all these years she shrugged here and there as for coming back here well i ll tell you the truth i didn t even know where i was when i came to the last thing i remember is a bar in san diego the way she spoke her flat acceptance of her alcoholic blackout made me shudder and this was gladdy s mother i never asked you for any favors joe she went on but i m asking one now let me outta here you doctors are all alike all you want is to cut up people and what s the good no i want out joe i looked at the pathetic wreck of a woman before me let her out let her out that would be the solution wouldn t it what she d said was true in all these years she d never asked for anything from me if i let her go she d disappear once more and gladdy would be safe i was slowly swimming down to the bottom of the sea she made me welcome her dark cool caresses were sweeter than any woman s the many little tricks she knew made her embrace the ultimate one the ever more fantastic pressures deeper in her body squeezed not me but the air i breathed into a nitrogen anesthetic yielding mediterranian woman she soothed me and drew me deeper into her i no longer knew how deep i was somewhere under feet getting drunker happier and more contented by the second the reasons for this dive seemed foolish now only the dive itself had any meaning the metal tasting nitrogen made me wonder if i should remove the mouthpiece and suck in the sweet water perhaps if i took off the aqua lung i could swim better love my woman better i chuckled aloud and the mouthpiece fell out while a hazy part of my mind concentrated on swimming down a clear part sorted over recent events among them my only positive act in a long time it was when i packed up what duds i had and went to paris it was no vacation just me getting out after a bellyfull i knew it wouldn t be the same wild kicks never are but i hoped to dig up a better frame of mind once before i had been to paris long before i married valery that first time was good and it stuck with me i was twenty one back then in the army and fog put our plane down at orly instead of rhine main it was a saturday evening in april with a mist like rain and i was a little high on the good taste of life i had a pocketful of money which was unusual when i was in the army and the plane would be grounded all night in less than an hour i had gotten a hotel showered shaved and was out on the champs elysees in a fresh uniform i felt like a hun in rome all the women were beautiful and the men were equal to them everything was glamorous to my dazzled eyes there were some sweet machines other than women an old bugatti a lean farina coachwork on an american chassis a swallow a type a ajk mercedes and lots more there was the arc de triomphe and the tour d eiffel i was no yokel but i was young and this was paris i had champagne at maxim s then went into a cafe called the jour et nuit to ask the way to montmartre i never got there i met claire which was better she was eating bread and cheese just as fast as she possibly could and washing it down with red wine i stared i didn t know a human could feed so fast and still be beautiful she was blonde and young and nice and round in a tight white dress maybe her ravenous eating wasn t grotesque because she was so positive about it when she had drained the last of the bottle and paid her bill she came directly to my table and said handsome soldier i have assuaged one hunger with food i feel another of terrible urgency is your evening free madame i said with noblesse oblige because of the handsome yeah and so off we went to her apartment she was a nymphomaniac of course the poor girl toward the break of day i waxed philosophical and drew analogies about her way of eating bread and cheese now it was nine years later and it wasn t spring but winter when i returned i got there on a saturday evening i made the mistake of going to the jour et nuit the place was busy but i didn t feel like a hun i sat waiting for life to come along and sweep me up i had part of a bottle of french beer called panther pils so help me then switched to tuborg after a few hours life hadn t showed and i was crocked i went to my hotel and slept the next morning a little cognac made me feel better but what can you do in paris on sunday morning so i drank more cognac all that day and monday i drank just enough to orbit but not make deep space i read the tropic of capricorn and the tropic of cancer elemental but sex that s what was on my mind i was turning over the idea of a good debauchery when i dozed off i felt better tuesday evening when i woke up my head was clear my thinking sober and i was reconciled to this paris idea as a flop on top of all my others a good binge has that kind of therapeutic value sometime earlier the weather had turned cold and it was snowing i went out into it i walked around breathing the cold wine of the air until i found a park and i sat down on a snowy bench where the light was dim and came from the sky there was dignity and beauty in the little white flakes falling through the blue night i had on only a topcoat but i wasn t cold i was just miserable pretty soon a woman came along carrying a folded umbrella as a walking stick she saw me and sat down beside me three feet away suddenly i understood why she had the umbrella it gave her poise and posture without it she would have been drab and limp it gave her propriety it gave her the right to sit down beside me back straight one hand out on the handle i couldn t imagine her without it i knew all about her she was another human being and happened to be a hustler i didn t much care if she were there or not after a while she said with sort of an unuttered laugh you have snow in your hair and ears i didn t have on a hat hardly glancing at her i smiled a bleak one which said thanks baby but i d rather be alone she was silent for a while then said why are you so unhappy i m not unhappy i lied staring at the snow she was trying to make a hole in my armor and i didn t want it is it a woman she asked gently she must have seen the ring on my left hand well women and unhappiness go together i observed profoundly adding you can wager your derriere on that ah monsieur it is not my business to wager it this took me so funny i had to look at her i felt my frozen sad face crumble and i grinned a silly one i couldn t have helped i even snorted a chuckle she smiled at me but it was an awfully sad smile she was even more miserable than me her eyes were smiling too but so sadly and there was tiredness and infinite wisdom in them now isn t it better to smile she asked because i liked this sad person so much i said will you have a drink with me i could see the ancient cynicism reinforce itself in her eyes and i wondered how many men she had picked up with this same gambit anyway i pulled a bottle of remy martin out of my topcoat drew the cork and passed it to her i could see she was shocked i m sorry i haven t got a glass i said non non she said taking the bottle not for that be sorry she tilted up and drank and then i drank it s really rotten to drink good cognac like that but i hadn t cared before i wasn t going to lug around a glass there wasn t much light in the blue dark but i could see her well no child this tart she must have been thirty five or even forty i couldn t be sure somehow she was attractive not good looking but self confident and wise so that it made her attractive i liked her and all at once i was glad she was there we finished the bottle i hadn t had a lot out of it earlier not speaking much to each other and we stayed sober i suppose we were cold but we didn t feel it we seemed to be drowsing sadly soberly in the cold cold air while the snow fell then she said allons and we got up and went to my hotel without another word i sensed no stranger in her we undressed and made love with the comfortable acceptance i had once known with valery i decided thirty five was the best estimate of her age she had a funny little scar on her stomach on the left side i think we were very tired for we awoke at the same moment deeply rested surprised to see the late morning sun on the windows which were wet where the rime had melted i felt wonderful the absolute opposite of last night s melancholy my head was clear i was hungry as a wolf and my body felt lean and vital bon jour i said brightly sitting up which pulled the covers to her hips she looked good with her short tousled hair and no make up maybe closer to thirty i thought bon jour she exclaimed smiling j ai faim yeah but breakfast first with a laugh she beat me to the bathroom i called downstairs for food and a toothbrush for her she came out pink from a hot bath and i gave her my robe i had brushed my teeth showered shaved and dressed by the time a waiter wheeled in breakfast the toothbrush monsieur he said presenting it i gave it to the woman what is this for she asked innocently why to brush your teeth but i already have i used yours oh i said with round eyes i wondered if i ought to go use the new one myself but i smelled the coffee and thinking what the hell live dangerously i decided i would scald my worries away the coffee wasn t very hot though made in a filter pot but it was good we sent the waiter away and ate a tremendous amount of cold ham hot hard boiled eggs and hot garlic bread as we ate we talked her name was suzanne and mine stephen we sat back comfortably on the bed with our last cups of coffee you are very tactful do you know stephen she remarked um i grunted sipping yes because you didn t run off to use that new toothbrush i raised my eyes to look at her in the mirror i didn t really use yours she went on i carry one in my purse i know men never kiss les putains to my immense relief she changed the subject in the next sentence shall we go to the louvre today all right i said with enthusiasm at the idea but not immediately i put aside my empty cup she smiled all the way to her wise sad eyes and drained her own we were not rushed what is this from i asked touching the scar on her stomach it was like a long thin line drawn through a pink circle a bullet she answered the cynicism was back in her eyes a bitter wisdom and i wondered if forty were not so far wrong after all she understood sex anyway and played at it well we went to the louvre for a few hours then by metro to a cabaret in montmartre it was a nice place not filled with smoke we had champagne and steamed mussels the sommelier brought the wine first a magnum instead of the bottle i had ordered he must have thought i was a tourist i fixed him with a steely eye and said what s this for i didn t ask for a jeroboam of champagne i thought that was pretty humorous but i didn t laugh two letters had arrived for miss theresa stubblefield she put them in her bag she would not stop to read them in american express as many were doing sitting on benches or leaning against the walls but pushed her way out into the street this was her first day in rome and it was june an enormous sky of the most delicate blue arched overhead in her mind s eye her imagination responding fully almost exhaustingly to these shores peculiar powers of stimulation she saw the city as from above telescoped on its great bare plains that the ruins marked aqueducts and tombs here a cypress there a pine and all around the low blue hills pictures in old latin books returned to her the appian way today the colosseum the arch of constantine she would see them looking just as they had in the books and this would make up a part of her delight moreover nursing various stubblefields her aunt then her mother then her father through their lengthy illnesses everybody could tell you the stubblefields were always sick theresa had had a chance to read quite a lot england france germany switzerland and italy had all been rendered for her time and again and between the prescribed hours of pills and tonics she had conceived a dreamy passion by lamplight to see all these places with her own eyes the very night after her father s funeral she had thought though never admitted to a soul now i can go there s nothing to stop me now so here it was here was italy anyway and terribly noisy in the street the traffic was really frightening cars taxis buses and motorscooters all went plunging at once down the narrow length of it or swerving perilously around a fountain shoals of tourists went by her in national groups english school girls in blue uniforms german boys with cameras attached smartly dressed americans looking in shop windows glad to be alone theresa climbed the splendid outdoor staircase that opened to her left the spanish steps something special was going on here just now the annual display of azalea plants she had heard about it the night before at her hotel it was not yet complete workmen were unloading the potted plants from a truck and placing them in banked rows on the steps above the azaleas were as large as shrubs and their myriad blooms many still tight in the bud ranged in color from purple through fuchsia and rose to the palest pink along with many white ones too marvelous thought theresa climbing in her portly well bred way for she was someone who had learned that if you only move slowly enough you have time to notice everything in rome all over europe she intended to move very slowly indeed halfway up the staircase she stopped and sat down other people were doing it too sitting all along the wide banisters and leaning over the parapets above watching the azaleas mass or just enjoying the sun theresa sat with her letters in her lap breathing mediterranean air the sun warmed her as it seemed to be warming everything perhaps even the underside of stones or the chill insides of churches she loosened her tweed jacket and smoked a cigarette content excited how could you be both at once strange but she was presently she picked up the first of the letters a few moments later her hands were trembling and her brow had contracted with anxiety and dismay of course one of them would have to go and do this poor cousin elec she thought tears rising to sting in the sun but why couldn t he have arranged to live through the summer and how on earth did i ever get this letter anyway she had reason indeed to wonder how the letter had managed to find her her cousin emma carraway had written it in her loose high old lady s script t s carefully crossed but l s inclined to wobble like an old car on the downward slope cousin emma had simply put miss theresa stubblefield rome italy on the envelope had walked up to the post office in tuxapoka alabama and mailed it with as much confidence as if it had been a birthday card to her next door neighbor no return address whatsoever somebody had scrawled american express piazza di spagna across the envelope and now theresa had it all as easily as if she had been the president of the republic or the pope inside were all the things they thought she ought to know concerning the last illness death and burial of cousin alexander carraway cousin emma and cousin elec brother and sister unmarried devoted aging had lived next door to the stubblefields in tuxapoka from time immemorial until the stubblefields had moved to montgomery fifteen years ago two days before he was taken sick cousin elec was out worrying about what too much rain might do to his sweetpeas and cousin elec had always preserved in the top drawer of his secretary a mother of pearl paper knife which theresa had coveted as a child and which he had promised she could have when he died i m supposed to care as much now as then as much here as there she realized with a sigh this letter would have got to me if she hadn t even put rome italy on it she refolded the letter replaced it in its envelope and turned with relief to one from her brother george but alas george when he had written had only just returned from going to tuxapoka to cousin elec s funeral he was full of heavy family reminiscence all the fine old stock was dying out look at the world today his own children had suffered from the weakening of those values which he and theresa had always taken for granted and as for his grandchildren he had one so far still in diapers he shuddered to think that the true meaning of character might never dawn on them at all a life of gentility and principle such as cousin elec had lived had to be known at first hand poor george the only boy the family darling together with her mother both of them tense with worry lest things should somehow go wrong theresa had seen him through the right college into the right fraternity and though pursued by various girls and various mammas of girls safely married to the right sort however much in the early years of that match his wife anne had not seemed to understand poor george could it just be theresa wondered that anne had understood only too well and that george all along was extraordinary only in the degree to which he was dull as for cousin alexander carraway the only thing theresa could remember at the moment about him except his paper knife was that he had had exceptionally long hands and feet and one night about one o clock in the morning the whole stubblefield family had been aroused to go next door at cousin emma s call first papa then mother then theresa and george there they all did their uttermost to help cousin elec get a cramp out of his foot he had hobbled downstairs into the parlor in his agony and was sitting wrapped in his bathrobe on a footstool he held his long clenched foot in both hands and this and his contorted face he was trying heroically not to cry out made him look like a large skinny old monkey they all surrounded him the family circle theresa and george as solemn as if they were watching the cat have kittens and cousin emma running back and forth with a kettle of hot water which she poured steaming into a white enamelled pan can you think of anything to do she kept repeating i hate to call the doctor but if this keeps up i ll just have to can you think of anything to do you might treat it like the hiccups said papa drop a cold key down his back i just hope this happens to you someday said cousin elec who was not at his best poor cousin elec george said he was younger than theresa she remembered looking down and seeing his great round eyes while at the same time she was dimly aware that her mother and father were not unamused poor cousin elec now here they both were still the same george full of round eyed woe and cousin emma in despair theresa shifted to a new page of course george s letter continued there are practical problems to be considered cousin emma is alone in that big old house and won t hear to parting from it robbie and beryl tried their best to persuade her to come and stay with them and anne and i have told her she s more than welcome here but i think she feels that she might be an imposition especially as long as our rosie is still in high school the other possibility is to make arrangements for her to let out one or two of the rooms to some teacher of good family or one of those solitary old ladies that tuxapoka is populated with miss edna whittaker for example but there is more in this than meets the eye a new bathroom would certainly have to be put in the wallpaper in the back bedroom is literally crumbling off theresa skipped a page of details about the house i hope if you have any ideas along these lines you will write me about them i may settle on some makeshift arrangements for the summer and wait until you return in the fall so we can work out together the best i really shouldn t have smoked a cigarette so early in the day thought theresa it always makes me sick i ll start sneezing in a minute sitting on these cold steps she got up standing uncertainly for a moment then moving aside to let go past her talking a group of young men they wore shoes with pointed toes odd to american eyes and narrow trousers and their hair looked unnaturally black and slick yet here they were obviously thought to be handsome and felt themselves to be so just then a man approached her with a tray of cheap cameos parker fountain pens rosaries papal portraits no said theresa no no she said the man did not wish to leave he knew how to spread himself against the borders of the space that had to separate them carrozza rides in the park the colosseum by moonlight he specialized theresa turned away to escape and climbed to a higher landing where the steps divided in two there she walked to the far left and leaned on a vacant section of banister while the vendor picked himself another well dressed american lady carrying a camera and a handsome alligator bag ascending the steps alone was he ever successful theresa wondered the lady with the alligator bag registered interest doubt then indignation at last alarm she cast about as though looking for a policeman this really shouldn t be allowed finally she scurried away up the steps theresa stubblefield still holding the family letters in one hand realized that her whole trip to europe was viewed in family circles as an interlude between cousin elec s death and doing something about cousin emma they were even anne and george probably thinking themselves very considerate in not hinting that she really should cut out one or two countries and come home in august to get cousin emma s house ready before the teachers came to tuxapoka in september of course it wasn t anne and george s fault that one family crisis seemed to follow another and weren t they always emphasizing that they really didn t know what they would do without theresa the trouble is theresa thought that while everything that happens there is supposed to matter supremely nothing here is supposed even to exist they would not care if all of europe were to sink into the ocean tomorrow it never registered with them that i had time to read all of balzac dickens and stendhal while papa was dying not to mention everything in the city library after mother s operation it would have been exactly the same to them if i had read through all twenty six volumes of elsie dinsmore she arranged the letters carefully one on top of the other then with a motion so suddenly violent that she amazed herself she tore them in two signora she became aware that two italian workmen carrying a large azalea pot were standing before her and wanted her to move so that they could begin arranging a new row of the display mi diapiace signora ma insomma oh put it there she indicated a spot a little distance away i knew it as surely as everybody in westfield that lucille was a husband stealer you can t keep that kind of information quiet in a town of only plus and i ve been told that just about every town no matter what its size has its lucille warren just as it has its susan dolan though nobody d ever bothered to tell me that susan dolan that s me they even talked about lucille down at the young christians league where i spent a lot of time in bible classes and helping out with the office work for our foreign mission i never heard my folks talk about her though they were good living religious people and i can truthfully say i never heard them spread any gossip about anybody even if they ever did say anything about people like lucille warren i know they wouldn t have dreamed of saying it in front of me my folks and my faith protected me from things like that and so i was really upset the first time i discovered that my boy friend johnnie was seeing mrs warren i asked him about it one night while we were sitting in his truck i asked him if it was true he gave me a straight honest answer look sue baby he d said much as i love you well a guy s a guy and lucille s willing to to come across honest kitten that s all it is i don t even like lucille much i guess it was at that moment that i realized what i was up against in the person of lucille warren but it didn t seem fair my love for johnnie was young and clean how could i possibly compete with a woman like that who didn t hesitate to use her sex johnnie was a trucker with a small lumber outfit in a town about twenty miles away and he was also pretty good at anything in the carpentry line it was a vivid sharp february morning that johnnie first made his appearance in my back yard bringing some stuff dad had ordered i wasn t in the habit of batting my eyes at delivery men but the moment i saw johnnie i knew he was different he wasn t only different he was it he had an easy masculine grace about him the kind that kids don t have but that i had sometimes admired in other older men his smile was quick and his eyes held some promised secret that made my knees go limp the most unbelievable thing about the chance meeting was that he seemed interested in me too i could hardly believe such good luck was mine and now lucille warren had gotten a look at him i guess she was between affairs or something but anyway she had set her sights on johnnie my johnnie i didn t like it one bit but what could i do a man had to have his release at least that s what the boys used to say in high school and i wasn t providing it for johnnie neither was his wife she wouldn t have even if he d asked her but he wouldn t ask her he wasn t the kind of man who would force his wife to submit to him against her will and he wouldn t leave her either he d told me that he was too honorable to leave his wife penniless and leave those helpless children without their daddy johnnie loved me and wanted me but the only love i was giving him was the pure kind it was weeks before we even kissed for the first time against my folks wishes we d been seeing each other for short rides in the truck the rides were tame enough mostly we talked but by the time the first crackling of spring came around we both knew we were hopelessly in love yet even then we did nothing much but talk and maybe neck a little it s so crazy i told him once i always imagined i would probably end up marrying a minister or somebody like that somebody with no vices you know and you fall for a lumber jockey who drinks far too much and smokes too much and i was ticking off the items on my fingers swears too much and goes out with the boys whoever they are too much and who ever goes to church and won t even listen when i try to persuade him to come back to the fold he examined his nails carefully i could walk out the door don t you dare and never show my face or my truck around here again he still wasn t looking at me you wouldn t or i could visit lucille warren you wouldn t please you wouldn t he shrugged noncommittally i might and now he was seeing her he d just admitted it to me i huddled miserably beside him in the truck it was all my doing his seeing her johnnie and i had been innocent in our love and that was the way i wanted to keep it at first johnnie hadn t understood how could he not being a religious person like me but then he had said all right kid if that s how you want it that s how it ll be but what had i done trying to keep us pure i had driven him into the arms of that scheming woman i had just the same as delivered him into the hands of the devil so one week later i surrendered to him in the little motel on route my very first time i was desperate to hold him to give him whatever in this world he wanted or needed and to keep him from the clutches of lucille warren and though at the time i blushed to admit it even to myself there was in me a growing desire a sexual awareness that johnnie had set in motion an awareness that no other man had ever triggered i wanted him with a terrifying fierceness astonishingly enough it was my own voice i heard there in the darkness begging this man to make love to me love me johnnie i will kitten outside in the summertime fields behind the motel a thousand crickets serenaded us will you always love me this way uh huh always mmm and i snuggled closer to the man i loved it was as blissful and fulfilling a night as any bride ever experienced i had had no wedding ceremony no witnesses no certificate of marriage but i had all the joy that goes with them johnnie it can t be wrong can it not really johnnie rose on one elbow stop worrying it s never wrong if love is real i took great comfort from his words and smiled to myself in the darkness infinite peace complete contentment idiot s delight i later discovered i felt no conflict between what i was doing and my strict religious upbringing i had always resisted the passes made at me by other kids and many times i had thought about my love for johnnie who being thirty brought a maturity to love that the kids around town could know nothing about i had also thought a lot about how god must look on true love and so in a way i was keeping my promise to god my promise to remain pure until i was married i was practically a bride after all there would have been a ceremony if it had been possible of this i had no doubt wouldn t johnnie do practically anything in the world to insure my happiness of course he would he d not only told me so he d proved it it wasn t johnnie s fault that he was hopelessly tied down to that frightful woman who did her best to make his life unbearable just because he was honorable enough to want to continue supporting his two children as any decent man would that was no reason he should be denied his own small share of happiness too and if i could contribute to that i d do it the cost didn t matter no price is too high when true love is at stake and i had no doubts about how true this love was i d never even petted with a boy and after i met johnnie he never touched me for the longest while not until i all but threw myself at him he was plenty attentive all right but he behaved like a gentleman and i figured that emotionally i was closer to his age than to my own eighteen and a half what could a mere twelve years matter it wasn t i was sure a difference in age that came between people but a difference in maturity and hadn t i rescued him from lucille warren she d have gotten him if i hadn t stopped her after all lucille warren was a husband stealer from way back but i d been a good girl and now god was blessing me with the gift of this magnificent man and the wondrous love we shared it was only fitting that we seek out whatever joy our union might bring love me uh huh love you always and always johnnie always mmm convention time in boston a chill wind in the air and the narrow streets packed with snow from the entire eastern half of the nation they d be coming members of the young christians league and i d been chosen to represent our chapter i had mixed emotions about going i d been seeing johnnie almost a year now but i still didn t want to leave him for five whole days but i had looked forward so much to being with this church group i hadn t been doing as much work as i used to in westfield and i felt funny about that and wanted to work harder than ever i wanted to just throw myself into the good works of this fine group so i went to boston the first meeting was held in faneuil hall a great big place where we were able to meet members from all the other states my cousin alma at whose home i was staying during the convention introduced me to a group of young people from rhode island one of them was a very friendly lovely fellow named ronald a boy about my age with slick blond hair and dancing blue eyes he looked very different from johnnie in fact he looked sort of like me i thought so and he mentioned it and alma said so too after the meeting there was going to be a party at someone s house i assumed alma would get me there but in the confusion of the meeting breaking up we were separated outside the hall i anxiously looked around for her then all at once there was a hand on my elbow hey there beautiful twin of mine ronald said need a pumpkin to get to the party i couldn t help laughing with him well i should find alma i began alma schmalma come along with me i went by the time we arrived the party was already going strong a couple of the girls were laughing rather shrilly and i realized they were drinking my folks wouldn t dream of having alcohol in the house so my first taste of it had been of course with johnnie i hadn t liked it at first it was bitter and burning but when johnnie disguised the taste with ginger ale i enjoyed it of course i enjoyed most anything if i did it with johnnie johnnie i suddenly realized he d been totally out of my thoughts all evening but that was only natural i decided surely he was still resting snugly in my heart i don t see alma anywhere i said she s invisible tonight c mon let s find out where they re keeping the glasses i drew back i i don t think so ronald not for me aw come on no really he shrugged okay but at least come along while i get lubricated the kitchen was jammed strange faces most of them and i wasn t even sure all of them had come from the league meeting under normal circumstances he had a certain bright eyed all american boy charm with great appeal for young ladies old ladies and dogs today he looked like an astronaut who had left his vitamin pills on the bureau and spent six months in space hollow eyes hollow cheeks hollow stomach breakfast he thought a shot of orange juice would make everything seem better he looked around his little eden bureau bed table chair two burner stove then he remembered you share a refrigerator mrs kirby had said and somehow at midnight after the long drive from new york in pelting rain that had sounded reasonable in the cold light of day it seemed a lunatic arrangement share bath maybe but share refrigerator she had explained it something about summer people s eating out and not enough space in the units and where was the thing he remembered seeing it last night when he put away his small store of bachelor type eatables ah yes his half of a refrigerator stood outside on the curving veranda between unit number three and unit number four it was still raining and mrs kirby s cottages bloomed through the gray haze like the names they bore vivid blue and green and magenta charlie downed his orange juice and one of the long skinny green pills his spirits as damp as the day this vacation had seemed like a good idea last week when his doctor had prescribed it take a full month the doctor had said lots of sun lots of rest the red pills are a vitamin and iron compound this is a sleeping capsule the others will make you a little more comfortable until you get it licked you young men get to be my age you won t take flu so lightly charlie had accepted the diagnosis without comment the doctor could call it anything from flu to beriberi but charlie knew what was wrong with him and knew too that there was no pill to cure it he had loved and lost vivian wayne to somebody else had watched her marry the somebody else and had caught a bear of a cold by kissing the bride good by forever which was really piling it on he had caught too like an ailment a confirmed distrust of women once burned scalded really because vivian had given him every encouragement forever shy from now on his was going to be a man s world the north woods duck blinds at dawning beer and poker and male secretaries meanwhile he had this miserable cold and as he leaned against the refrigerator watching the rain make sandy puddles at his feet the doctor s prescription for lots of sun seemed like a hollow mockery in these damp circumstances he was an odds on bet to develop pneumonia he looked up to see mrs kirby awesome in a black and yellow polka dotted slicker bearing down on him three day blow she bellowed triumphantly he had noticed before that the natives seemed to regard really filthy weather as a kind of pyhrric victory over the tourists fine day after tomorrow she added i hope so he said i ve got this cold thought i d bake it out in the sun ah she studied him briefly you ve got a peaked look better get in out of the wet charlie forbore to mention that the wet was somewhat universal peony being less than weatherproof as for its being fine day after tomorrow he had the unhappy conviction that it would never be fine again with vivian lost to him forever he could imagine her at this minute honeymooning in nassau with what s his name lounging on golden sands looking forward to a life of unalloyed bliss all charlie could look forward to was a yellow pill at noon a salami sandwich for lunch and a lonely old age if he lived that long he leafed through the light reading provided by mrs kirby for her guests four separate adventures of the bobbsey twins at the seashore at the mountains on the farm and in danger and several agricultural bulletins on the treatment of hoof and mouth disease in cattle hideously illustrated he dozed only to dream of vivian and woke only to crash into the night table bruising his other shin he took a yellow pill only to choke on it and went for the salami only to find something alive in the refrigerator something pink and fuzzy his first thought was that mrs kirby in her mania for color had dyed a cat and that cat had somehow managed to open the refrigerator door and climb in but on further investigation the thing proved to be a sweater of the long hair variety that sheds onto men s jackets pale pale pink and according to the label size thirty four he thought about it for a minute could find no reasonable explanation for the presence of a sweater in the refrigerator got the salami bread and a bermuda onion and put the whole thing out of his mind next morning he found a note in the refrigerator would you mind wrapping your onion said this note the smell permeates everything everything being the sweater a lipstick case and a squirt bottle of kissin kare pink hand lotion the note paper was pink too and the handwriting small and dainty and utterly feminine not that he had supposed considering the evidence that he was sharing this refrigerator with a member of the beach patrol he scrawled sorry across the bottom of the note and then against his better judgment added don t you eat he didn t want to encourage anything here but on the other hand he didn t want her swiping his salami not onions came the answer the following day ugh must have really smelled up her sweater he thought and wondered idly just why she kept the sweater fast frozen but then as he well knew women are not guided by logic or common sense take vivian yes take vivian somebody had now if this were vivian next door to him and if for some obscure female reason she kept her clothes in the refrigerator they would not be pink they would be black or white or horse blanket plaid chic and splashy like vivian herself pink vivian once had told him was for baby girls and grown up girls who wore pink were subconsciously clinging to their infancy why does this girl keep a sweater in the refrigerator he mused aloud eh it was mrs kirby making her toilsome way along the veranda laden with a clattery collection of mops brushes and pails what s that you say oh nothing just glad the rain s stopped oh yes just look at that sky be a scorcher by afternoon i hope so i ve got this cold so you said she scrutinized him my you re peaked you want to watch out that you don t get burned to an ash first sunny day i must remember to warn the girl next to you in larkspur that pale kind s the worst that pale kind charlie thought hardly an inviting description but then neither was peaked he could hear mrs kirby now warning her pale guest against sunburn i spoke to the fellow next door too she might say he s that peaked kind surely there was a better word charlie looked in the mirror run down iron poor he looked more closely frail feeble peaked clearly two damp days with the bobbsey twins had done him no good the sun blazing hot as prophesied was far from kind to mrs kirby s varicolored properties when charlie came up from the beach for his four o clock pill the whole establishment gaudy enough when seen through mist and fog looked like a floodlit modern painting great blocks of dizzy color punctuated at regular intervals by the glaring white of five community refrigerators this weekend he thought he would look around for some more subdued retreat with cape roses maybe at the door he could not imagine a flower s being brave enough to grow beside peony larkspur and the rest the sweater was gone from the refrigerator and in its place was a large plastic bag full of wet pink clothes no wonder she was so pale wearing all those cold clothes he got a red pill and a beer and then on impulse transferred the rest of his salami to her side of the refrigerator and scrawled be my guest on the wrapping it gave him a good feeling m m m thanks was her answer the next day the note was propped against his pill bottles and bore a postscript you re not at all well are you i ve got this cold he wrote not that it was any of her business it s none of my business said the next note but my aunt elsie used to take lemon juice and honey in hot water for a cold and she lived to be ninety six i mean she s still living and she s ninety six why don t you try that i don t have a lemon he had to write very small to get it on the bottom of the scrap of paper by the next morning she had turned the paper over gee neither do i charlie grinned she didn t sound like a pale girl she sounded a little like a redhead but then redheads are often pale he stuck his head in mrs kirby s little rental office i guess that redhead next to me took your advice i haven t seen her on the beach you won t if you re looking for a redhead she s got browny hair he spent that afternoon on the beach looking for a pale browny haired girl in a pink bathing suit there were pink bathing suits on blondes and browny haired girls in red or black or green bathing suits there were a sprinkling of daring bikinis and a preponderance of glorified tank suits up on a dune he saw a girl all by herself sitting on a camp stool before an easel and absorbed in her painting he paid little attention to her because she was a redhead and because she was wearing white one of those bulky turtle neck sweaters on the beach there were pale girls and not so pale girls and he saw them all as he walked up and down at two that morning he was still walking up and down peony up and down the veranda up and down the silent moonlit beach finally in desperation he opened the refrigerator filched her hand lotion and left a note i ve got this sunburn said the note and i used some of your hand lotion hope you don t mind of course i don t mind she answered you re having a miserable time aren t you use all the lotion you want and for goodness sake stay in out of the sun for a couple of days this was a very warm sympathetic girl he decided sympathy is a fine quality in a woman now vivian for instance was not too long on sympathy she felt and said that sympathy only made people feel sorry for themselves it was a tough world and you had to be tough to hold your own he didn t know what was so tough about vivian s world slopping around nassau with what s his name suppose what s his name got a sunburn charlie couldn t see vivian offering any hand lotion she might peel him once the worst of the agony was over charlie spent the next two days in his pajama bottoms waiting for the fire in his back to subside and used generous quantities of the hand lotion correspondence passed back and forth how s your sunburn now the only thing this lotion has glycerin in it and that whitens the skin so if you re so anxious to get a tan you may not want to use it i m not that anxious but maybe that s why you re so fair that mrs kirby i ll bet she told you i was puny too how s your cold broiled out she didn t say you were puny are you what s puny puny goes with pale and peaked do you have anything to read while you re shut up there are two things here about surviving in the wilderness and a book called tom swift and his speedy canoe but the picture of tom swift is pretty sinister also the canoe there was a crowd in the stands for a change and the sun was hot the new riverside pitcher turned out to have an overhand fast ball that took a hop for a few innings the anniston team couldn t figure him out then in the fifth anniston s kid catcher caught onto a curve and smacked the ball into left center field eddie lee riverside s redheaded playing manager ran after the ball but it rolled past him phil rossoff cut over to center from left field to get the relay eddie caught up with the ball near the fence and threw it to phil third third base eddie shouted phil spun around and made an accurate throw into mike deegan s hands on third base mike caught the ball just as the catcher slid into the bag but the anniston boy had begun his slide too late he came into the bag with his body and mike deegan brought the ball down full in his face you bastard the anniston catcher screamed he jumped to his feet and started to throw punches mike deegan tossed his glove away and began to swing at the catcher this brought in everybody from both sides while the spectators stood up and added to the uproar the fighters were separated in a few minutes the game was resumed but mike deegan was boiling mad now when the inning was over he cursed the anniston catcher all the way into the dugout phil rossoff coming in from left field stopped at the water fountain for a drink mike deegan was standing beside it facing the field he was eyeing the anniston catcher warming up his pitcher before the inning began keep your eyes open sonny mike yelled to the catcher you re in for trouble the anniston catcher did not reply with words he simply turned to mike and smiled this so infuriated deegan that he spun around and said i ll get that little bastard so help me god i ll get him phil rossoff said why don t you leave him alone mind your own goddamn business mike deegan said phil shrugged he stepped into the dugout wondering why deegan was always looking for trouble maybe the answer was in his eyes when deegan smiled his eyes never fit in with his lips in the last of the sixth inning mike deegan got up to bat and hit a fast ball over the left fielder s head by the time the fielder got his hands on the ball deegan was rounding third base and heading for home the left fielder threw and it was a good one but mike had no chance of being tagged the anniston catcher was straddling home plate all deegan had to do was slide fall away but instead he rammed into the catcher both fell heavily to the ground only mike got to his feet he went back to touch home plate turned and walked to the dugout without looking back the anniston players and their manager ran out on the field they poured water over their catcher s face he did not move then the manager called for a doctor the riverside physician came down to look over the injured ballplayer then quickly and a little nervously the doctor ordered a couple of ballplayers to carry the catcher into the dressing room mike deegan was sitting on the bench watching when the ballplayers started to carry the catcher off the field he said that ought to teach the sonofabitch phil rossoff seated next to deegan got up and moved to the other end of the bench the anniston manager was coming over to the riverside dugout he was followed by four of his men it began to look as if something was going to happen mike sat quietly watching the manager come nearer eddie lee moved over to mike deegan s side no one said a word the anniston manager came right up to the dugout in front of mike his face was flushed deegan the manager said his voice pitched low quivering that was a rotten thing to do for god s sake mike said waving the manager away stop it will you tell your guys not to block the plate you didn t have to ram him that s what you say the anniston manager looked at eddie lee it was a cold and calculated look he turned and went back across the field to his dugout he called in the pitcher who had been pitching and a big heavy powerfully built right hander moved out to the mound for anniston the game started again and in the eighth inning mike deegan came up to bat everyone in the ball park seemed to be standing and shouting the first ball the hefty pitcher threw came in for mike s head deegan fell into the dirt the ball going over him he arose slowly and brushed himself off he got back into the batter s box and on the next pitch dropped into the dirt again hit the bum somebody yelled from the anniston bench in the riverside dugout frankie ricco shortstop whispered into phil s ear there s gonna be a fight look at those bastards charlie haydon a pitcher said they re looking for trouble mike was slow getting into the box this time when he finally did he had to duck his head quickly away as the pitch came in listen he shouted to the pitcher one more and i m coming out there i ll be waiting the pitcher yelled back mike deegan pounded the rubber plate with the end of his bat he stood flat footed in the box but not very close to the plate now the pitcher wound up and the ball came in straight for mike s head deegan dropped got up turned and holding the bat with both hands up against his chest began to walk slowly out to the mound the pitcher tossed his glove away and came towards mike deegan they were both walking towards each other unhurried riverside and anniston players rushed out on the field in the next moment it seemed the infield was crowded with spectators ballplayers cops kids and a dog there was much shouting and screaming fights sprang up and were quickly squelched mike and the anniston pitcher were pulled away before they even came together phil rossoff and two other riverside players did not go out on the field when the fighting started after the game phil was taking off his sweatshirt in the dressing room when mike deegan came in it s a helluva thing mike said looking at phil when a guy s own team mate won t come out and help him in a fight phil sighed and pulled the wet sweatshirt over his head frankie ricco sat down on the bench near phil the other players were undressing quietly eddie lee had not come in yet mike went over to phil and stood over him why the hell didn t you come out when you saw them gang up on me i didn t think it was necessary well now that s just fine you didn t think it was necessary mike placed both his hands on his hips he pushed his jaw forward listen wise guy if you think i m gonna do all the fighting for this ball club you re crazy mike had a good two inches over phil and phil had to look up into mike s face i didn t ask you to fight for the ball club phil said slowly nobody else did either you trying to say i started the fight i m not trying to say anything phil turned away and opened his locker and then he heard mike deegan say you re yellow rossoff and phil banged his locker door shut and spun around but before anything could happen frankie ricco was between them and eddie lee had come into the dressing room phil come into my office eddie said phil followed eddie into the office and shut the door he sat down before eddie s desk i m doing you a favor eddie said quickly you get your unconditional release as of today phil s eyes widened just a trifle the best thing for you to do eddie said is go home you don t belong in professional baseball phil had to clear his throat is this because of what happened out there no eddie said but it does confirm what i ve suspected all along phil stood up listen this is the second time sit down sit down eddie said i m not saying you re yellow i am saying you re not a professional ballplayer eddie lee leaned forward over the desk now listen to me phil i m not steering you wrong you haven t got the heart for baseball phil shook his head and eddie frowned suddenly his voice grew hard what the hell do you think baseball is you re not in the big leagues but if you can t give and take down here what the hell do you think it ll be like up there phil started to say something but eddie cut him short now don t tell me what a good ball player you are i know you ve got talent but what you haven t got is the heart to back up that talent with the heart phil you just haven t got the heart for pro ball and that s it dazed phil said i don t get it my batting average eddie stood up abruptly then sat down just as abruptly what difference does your batting average make or your fielding average or even the way you run bases i tell you when it s necessary to hurt in order to win you won t do it that s what i mean by no heart for the game baseball s no cinch deegan had no business ramming into that kid out there he did it because he knows for each guy he puts out of commission that s one less who might take his job away later on what the hell do you think baseball is a sport it s a way of life goddamit and you ve got to be ready to cut to ribbons anybody who wants to take your way of life away from you he s wrong phil thought it s only his opinion there were other clubs in this league he stood up slowly he was a little pale and shaky his lips felt glued together i think you re wrong eddie he said finally eddie nodded okay you ll get your pay in the morning phil turned and left the room hearing eddie say someday you ll see i was right phil shut the door behind him outside in the dressing room frankie ricco sat on the bench dressed in his street clothes what happened frankie asked phil said i got my release you crazy phil shrugged what for phil sighed frankie shook his head i don t get it i don t know phil said they were silent for a few moments then frankie said what are you gonna do phil started to take his clothes off and frankie sat down on the bench again phil took off one shoe and stared at it don t take it like this frankie said hell plenty of guys get let out and come back later the leagues are full of guys like that phil was very quiet what are you gonna do phil phil did not answer why not try another club phil looked up what the hell right did eddie have saying a thing like that springfield s in tomorrow frankie said talk to whitey jackson he just didn t know what he was talking about saying a thing like that will you do it phil do what ask whitey for a job phil nodded sure he said springfield come in tomorrow frankie nodded i ll speak to whitey atta boy i ll talk to him all right don t worry frankie said you ll get a job there he needs outfielders bad i m not worried about it phil said that s the way to talk what else did eddie have to say nothing phil said richard s next interest seemed the product of his insularity his broad reading took him into certain by ways of religion and the subject of religion began to fascinate him when he was twelve he took to reading st augustine and aquinas then lao tse confucius mencius suzuki hindu tomes by endless krishnaists and numerous socio archaeological papers for his birthday because richard had seen them in a store and asked for them his mother bought him the zend avesta and a little image of the indian god acala and one day on her own his mother came home with a present entitled the book of the dead which she suspected richard would enjoy he was enormously happy with her gift and smiled then went to his room to read at dinner one night when he was fourteen richard announced there is only one god did you think there were two grinned his father you don t understand richard said gloomily through quiet laughter his mother said don t speak to your father like that richard richard seldom spoke anyhow and he didn t speak to his parents about religion again his interest in the formal study of religion waned when he was sixteen and he substituted for it an interest in asian affairs although he still didn t speak to anyone he grew fond of saying the future lies in asia when the opportunity arose and when he graduated from high school his parents sent him to new york to give him a foundation they said for his life in asian studies richard was a solitary student in new york and acquired in his remoteness a thorough if bookish knowledge of asian lore literature life politics and history he was awarded a fellowship to continue his studies in tokyo and he packed up his clothes the biwa upon which he had been practicing and his image of acala and left to spend a week at home before leaving the country the week at home was not comfortable his mother who had seen little of him for four years appeared worried about his sailing off by himself for an orient which she herself having slight knowledge of it had to be distrusted she seemed to work to grow close to her son in the few days he spent at home talking to him about some of the more pleasant moments of his childhood and then trying to talk to him about those things in which he alone was interested do you still have the book of the dead she asked him and laughing she added i was nervous about buying a book with a title like that but i knew you d like it yes he lied to shorten the conversation i still have it he was no longer able to relax in the presence of his parents and found it difficult to keep up a conversation with his mother or father no matter the subject as for the book of the dead it along with his other books on religion had been incarcerated in a furnace in the basement of the building in which he had lived in new york he had dusted each of the books carefully and carried them all to the basement and trembling at having to open the big furnace given them up to the flames then he sped from the dark basement and returned to his room and cried richard left america with his clothes his biwa and his image of acala and on the freighter which took him to japan he plucked at the biwa trying to make the sounds he wrought resemble an ancient japanese tune he had once heard during his second week at sea he brought the curious melody out of the instrument and suddenly wanted to force the biwa to remain at just that moment in its history when it had given him pleasure he stole from his cabin late that night and crept out into a gusty north pacific wind and dropped the biwa into the water it was so dark that he didn t see it hit the water and the noisy rush of the ocean kept him from hearing it it was as though the biwa had been eaten up by the wind in tokyo richard took up a life similar to that which he had lived in new york except that he had replaced his biwa with a friend an american student named charlotte adams had refused to take notice of his evident aversion to people and had at last succeeded in getting him to talk to her he had nothing much to say to her but that he said anything seemed to please her and he accompanied her on some of her unusually searching tours of tokyo in charlotte richard saw a frankness and a zest for doing things which after a fashion he envied in time he grew to depend upon her occasional company and she at length was able to encourage him to participate in more social activity she convinced him that he ought to be a member of some of the small tea drinking parties she held at her rooms and in the end he complied with her wishes although it was only rarely that he added anything to the random conversations at one such gathering charlotte announced i was at ryusenji today have you ever been to ryusenji no one had well it s at fudomae and there was a tan young man quite naked taking a shower in the pool i was thoroughly startled richard thought it a more promising remark than any made during the last conversation but charlotte s manner during the gatherings was more flippant and superficial than when she was alone with him and he was sure her remark would lead to nothing much better than the pointless words which had preceded it three of the four persons present all foreign students in tokyo had been playing a game of judging popular japanese foods by the in and out system an equation in which zen philosophy was used as the modifier soba udon and tea were in because they could be taken noisily sushi was out because it was pretentious sashimi was in samuel burns had suggested because it was too far out to stay out even if it was a little pretentious richard had kept his eyes down throughout the game the very sound of the chatter nearly painful to his ears he wasn t the least bit disturbed by my watching him said charlotte did you watch him asked a red haired girl named ceecee witter i shouldn t have been able to do that well i was able to do it charlotte said with no sign of irritation for a minute anyhow i m surprised no one has been there i ve been there a number of times sam i thought you knew everything about tokyo you ve never been to ryusenji i ve heard about it samuel burns said there s a little place there called lovers mound dedicated to gompachi and komurasaki yes a little parkish place charlotte said and concluded anyhow it s all very nice and the man who brought sweet potatoes into kanto is buried there next to a beautiful seated statue of fudo oh that s what i meant to tell you this is the interesting part richard she had a bothersome habit of trying to pull him into the talking there was that fellow out there in the bitter cold my god it was cold today said samuel burns twenty two or twenty three and the water would be still colder ceecee seemed to shiver at the thought of it and your golden god said samuel burns probably went right home and poured himself into a boiling bath it would kill one of us but the point is charlotte said there he was freezing naked in a little stream of water at ryusenji all in worship of fudo the god of fire richard s dark eyes came up and seemed for the tiniest moment to reflect sharp light it was true fudo the god of wisdom was also thought of as the japanese version of acala the conversation went on but richard stopped listening he found himself trying to remember something but he couldn t decide even the nature of what it was he worked to recall he had almost given up when he realized that the dropping of his biwa into the icy jowls of the black pacific was the memory for which he had been searching perhaps he sensed some connection between the incident on the freighter and the ascetic at ryusenji he was unable to put it together that night after leaving charlotte s apartment richard walked about for a time before returning to his room when he at last did go to his room he couldn t sleep and instead paced up and down before his little image of acala thinking first of charlotte s tale of the man at ryusenji then of his biwa and the invisible pacific waters and the next morning not sure of why he went he took the train to fudomae and walked to ryusenji he was surprised by the sharp sensation he experienced as he approached the pool which charlotte had mentioned he went through a gate to stand at the edge of the water and gazed at the two thin falls which dropped from large spigots high at the back of the pool on the hillside above was caged what might have been an incarnation of fudo or perhaps a demon the strange creature housed in wire made him shudder the sensation he so overwhelmingly realized was one which told him he had been there before but he knew he had not and could not recall any place he had visited to be likened to the limpid green water or the little fountain falls or the green demon imprisoned beyond his reach he left the pool and climbed the steep stone stairs to the temple and the sense of familiarity with the place would not leave him into a little well before the temple he dropped a hundred yen coin and then he had an urge to sound the bell before the temple to take hold of the rope and crash it against the circle of bronze but the spirit he wished to call out would not he knew come in the person of the temple priest instead he walked around the temple and mounted still another flight of stairs and stood before the seated fudo at their head the black fudo seemed to stare rigidly back at him and richard s eyes were caught by the fudo s in fascination and then richard was shocked as all at once flames shot out from the sharp features of fudo s face and there was a terrible metallic scraping sound as if the large statue were about to burst from some pressure within it then the flames were gone the stillness fell upon the severe black face and richard began to tremble violently suddenly he emptied his pockets of all his coins and dropped them into the box before the seated fudo and hurried back down both stairways and away from the temple never looking back he walked all the miles back to his room he seemed to have picked up a virus that day because the next morning he had a small cough and felt a bit hot he stayed home reading and refusing to think about his frightening experience at ryusenji but the process of refusing to think about it was an active reminder in itself and he couldn t rid himself of a consciousness of it throughout the day the cold lingered making sleep difficult that night and he remained in bed still the next morning now unable to keep from thinking about the inexplicable sight of burning metal the wretched sound the unbearable feeling of having been to a remote tokyo temple at some earlier time in his life all of the elements of the experience were impossible and yet the reality of them was heavy upon him and he resolved never again to visit the temple at fudomae i was thinking of the heat and of water that morning when i was plowing the stubble field far across the hill from the farm buildings it had grown hot early that day and i hoped that the boy my brother s son would soon come across the broad black area of plowed ground carrying the jar of cool water the boy usually was sent out at about that time with the water and he always dragged an old snow fence lath or a stick along to play with he pretended that the lath was a tractor and he would drag it through the dirt and make buzzing tractor sounds with his lips i almost ran over the snake before i could stop the tractor in time i had turned at the corner of the field and i had to look back to raise the plow and then to drop it again into the earth and i was thinking of the boy and the water anyway and when i looked again down the furrow the snake was there it lay half in the furrow and half out and the front wheels had rolled nearly up to it when i put in the clutch the tractor was heavily loaded with the weight of the plow turning the earth and the tractor stopped instantly the snake slid slowly and with great care from the new ridge the plow had made into the furrow and did not go any further i had never liked snakes much i still had that kind of quick panic that i d had as a child whenever i saw one but this snake was clean and bright and very beautiful he was multi colored and graceful and he lay in the furrow and moved his arched and tapered head only so slightly go out of the furrow snake i said but it did not move at all i pulled the throttle of the tractor in and out hoping to frighten him with the noise but the snake only flicked its black forked tongue and faced the huge tractor wheel without fright or concern i let the engine idle then and i got down and went around the wheel and stood beside it my movement did frighten the snake and it raised its head and trailed delicately a couple of feet and stopped again and its tongue was working very rapidly i followed it looking at the brilliant colors on its tubular back the colors clear and sharp and perfect in orange and green and brown diamonds the size of a baby s fist down its back and the diamonds were set one within the other and interlaced with glistening jet black the colors were astonishing clear and bright and it was as if the body held a fire of its own and the colors came through that transparent flesh and skin vivid and alive and warm the eyes were clear and black and the slender body was arched slightly his flat and gracefully tapered head lifted as i looked at him and the black tongue slipped in and out of that solemn mouth you beauty i said i couldn t kill you you are much too beautiful i had killed snakes before when i was younger but there had been no animal like this one and i knew it was unthinkable that an animal such as that should die i picked him up and the length of him arched very carefully and gracefully and only a little wildly and i could feel the coolness of that radiant fire colored body like splendid ice and i knew that he had eaten only recently because there were two whole and solid little lumps in the forepart of him like fieldmice swallowed whole might make the body caressed through my hands like cool satin and my hands usually tanned and dark were pale beside it and i asked it where the fire colors could come from the coolness of that body i lowered him so he would not fall and his body slid out onto the cool newly plowed earth from between my pale hands the snake worked away very slowly and delicately and with a gorgeous kind of dignity and beauty and he carried his head a little above the rolled clods the sharp burning colors of his body stood brilliant and plain against the black soil like a target i felt good and satisfied looking at the snake it shone in its bright diamond color against the sun burned stubble and the crumbled black clods of soil and against the paleness of myself the color and beauty of it were strange and wonderful and somehow alien too in that dry and dusty and uncolored field i got on the tractor again and i had to watch the plow closely because the field was drawn across the long hillside and even in that good soil there was a danger of rocks i had my back to the corner of the triangular field that pointed towards the house the earth was a little heavy and i had to stop once and clean the plowshares because they were not scouring properly and i did not look back towards the place until i had turned the corner and was plowing across the upper line of the large field a long way from where i had stopped because of the snake i saw it all at a glance the boy was there at the lower corner of the field and he was in the plowed earth stamping with ferocity and a kind of frenzied impatience even at that distance with no sound but the sound of the tractor i could tell the fierce mark of brutality on the boy i could see the hunched up shoulders the savage determination the dance of his feet as he ground the snake with his heels and the pirouette of his arms as he whipped at it with the stick stop it i shouted but the lumbering and mighty tractor roared on above anything i could say i stopped the tractor and i shouted down to the boy and i knew he could hear me for the morning was clear and still but he did not even hesitate in that brutal murdering dance it was no use i felt myself tremble thinking of the diamond light of that beauty i had held a few moments before and i wanted to run down there and halt if i could that frenetic pirouette catch the boy in the moment of his savagery and save a glimmer a remnant of that which i remembered but i knew it was already too late i drove the tractor on not looking down there i was afraid to look for fear the evil might still be going on my head began to ache and the fumes of the tractor began to bother my eyes and i hated the job suddenly and i thought there are only moments when one sees beautiful things and these are soon crushed or they vanish i felt the anger mount within me the boy waited at the corner with the jar of water held up to me in his hands and the water had grown bubbly in the heat of the morning i knew the boy well he was eleven and we had done many things together he was a beautiful boy really with finely spun blonde hair and a smooth and still effeminate face and his eyelashes were long and dark and brushlike and his eyes were blue he waited there and he smiled as the tractor came up as he would smile on any other day he was my nephew my brother s son handsome and warm and newly scrubbed with happiness upon his face and his face resembled my brother s and mine as well i saw then too the stake driven straight and hard into the plowed soil through something there where i had been not long before i stopped the tractor and climbed down and the boy came eagerly up to me can i ride around with you he asked as he often did and i had as often let him be on the tractor beside me i looked closely at his eyes and he was already innocent the killing was already forgotten in that clear mind of his no you cannot i said pushing aside the water jar he offered to me i pointed to the splintered upright stake did you do that i asked yes he said eagerly beginning a kind of dance of excitement i killed a snake it was a big one he tried to take my hand to show me why did you kill it snakes are ugly and bad this snake was very beautiful didn t you see how beautiful it was snakes are ugly he said again you saw the colors of it didn t you have you ever seen anything like it around here snakes are ugly and bad and it might have bitten somebody and they would have died you know there are no poisonous snakes in this area this snake could not harm anything they eat chickens sometimes the boy said they are ugly and they eat chickens and i hate snakes you are talking foolishly i said you killed it because you wanted to kill it for no other reason they re ugly and i hate them the boy insisted nobody likes snakes it was beautiful i said half to myself the boy skipped along beside me and he was contented with what he had done the fire of the colors was gone there was a contorted ugliness now the colors of its back were dull and gray looking torn and smashed in and dirty from the boy s shoes the beautifully tapered head so delicate and so cool had been flattened as if in a vise and the forked tongue splayed out of the twisted torn mouth the snake was hideous and i remembered even then the cool bright fire of it only a little while before and i thought perhaps the boy had always seen it dead and hideous like that and had not even stopped to see the beauty of it in its life i wrenched the stake out that the boy had driven through it in the thickest part of its body between the colored diamond crystals i touched it and the coolness the ice feeling was gone and even then it moved a little perhaps a tiny spasm of the dead muscles and i hoped that it was truly dead so that i would not have to kill it and then it moved a little more and i knew the snake was dying and i would have to kill it there the boy stood off a few feet and he had the stake again and he was racing innocently in circles making the buzzing tractor sound with his lips i m sorry i thought to the snake for you were beautiful i took the broken length of it around the tractor and i took one of the wrenches from the tool kit and i struck its head not looking at it to kill it at last for it could never live the boy came around behind me dragging the stake it s a big snake isn t it he said i m going to tell everybody how big a snake i killed don t you see what you have done i said don t you see the difference now it s an ugly terrible snake he said he came up and was going to push at it with his heavy shoes i could see the happiness in the boy s eyes the gleeful brutality don t i said i could have slapped the boy he looked up at me puzzled and he swayed his head from side to side i thought you little brute you nasty selfish little beast with brutality already developed within that brain and in those eyes i wanted to slap his face to wipe forever the insolence and brutal glee from his mouth and i decided then very suddenly what i would do cady didn t come unglued easily but this had not been a day of glad tidings tax worries production worries personnel worries and the letter from hanford college his own alma mater a real snapper hanford realized he had enrolled his son four years ago yes the boy s credentials were in order scholastic transcript character references picture health record successful college boards but due to the many applicants on file would he co operate and write a personal letter giving them his son s motivation interests and his qualifications for leadership cady partlow lit his pipe with no comfort this was it this was the letter which would or would not enroll his son david in hanford his son who had never held an office in any organization in the eighteen years of his life his son who did not know whether he wanted to be doctor lawyer merchant or chief he wondered if he had played it wrong maybe he should have kept in touch gone back for reunions but he had been busy building a business being a big man in his own town just as he had been a big man at hanford class of besides cady partlow knew he wasn t the old grad type it wouldn t help anyway look at pete alcorn who hadn t missed a hanford ball game in fifteen years pete s son was rejected hanford college little ivy league had no room for football players with low grades cady looked at his own son s scholastic record with pride good solid b average with a sprinkling of a s in math and science imagine his son being that good in science mr partlow could still feel a cold sweat on his slightly gray temples as he remembered what a near thing chemistry had been for him at hanford but then he hadn t studied very hard getting elected president of the student body took a lot of time and politicking he put down his pipe and started to type in response to your letter i can in good conscience recommend my son david in the field of leadership he stopped and looked at the picture of his son the picture on his desk which had changed with the years from a laughing baby to a candidate for hanford college he didn t have to be told his son looked like him david had the same gray eyes high cheekbones dark hair and a certain rugged ugliness height weight health excellent he turned back to the typewriter with a little more confidence his interests range from astronomy and geology to electronics tennis and swimming his chief motivation for enrolling at hanford is the desire to mr partlow banged his fist on the keyboard ruining the letter he paced to the window and looked at the city he had helped to build how do you tell a college president that your son doesn t know what he wants to do that you have refused to drive him into the family business or push him into a profession so you can say at the club of course david has known since he was twelve he wanted to be an engineer or a lawyer or an editor how do you tell a college like hanford that your son has a vast potential that he will find himself just give him time give him a chance cady snapped the venetian blind shut and slammed himself down before the typewriter rolled in a fresh sheet and gave his letter the same savage attention he bestowed on a salesman who needed to have the bucket taken off his thick head what a production to make of a letter commending your own son his eyebrow went up in amusement at his soul searching panic he told hanford his son wanted to go into the field of electronics he told hanford his son had participated in numerous high school activities he belonged to a social club a civic group little theater swimming team and had been president of the student forum as well as treasurer of the science club he finished with a flurry of good wishes to hanford college and signed the letter there that did it then he met the grave eyes of his wife anne from the photograph next to david s he shoved the unsealed letter into his coat pocket better show it to anne and see if he had omitted anything after all his wife had written most of his letters for him in those first lean days of partlow products anne had a way with words half of it was natural half was smith college yet the whole of anne was something she had never learned in any college a woman had it or she didn t anne had it she said what she meant and let it be she never got on his back he could take the advice or leave it he whistled as he locked the office and grinned as he got on the elevator you look like you just heard a real gasser mr partlow cady looked at tom who had taken him up and down for fifteen years i was just thinking how things have changed when i went to college they begged you to come be our guest it s our pleasure now you have to be well rounded firm in motivation and pre packed with knowledge tom slid open the door to the lobby that s a fact mr partlow my john applied to six colleges before he got in going to state no he s president of the rocket club here you know always messing around with science stuff real bright along those lines you might say he got a science scholarship to yale oh said mr partlow that s fine tom just fine as he drove home through the thinning traffic cady felt the unease growing he hadn t told anyone but he too had applied to five colleges for david they had all turned down his son weakness in leadership so sorry limited interests so sorry no clear motivation so sorry he suddenly realized when he walked into his own pretty darned expensive house that he needed the martini anne had waiting for him but tonight his drink tasted like branch water and even his favorite meal of steak and tossed salad gave no surcease from the growing weight of the letter in his pocket nor did looking at anne ease the tension as it usually did he liked looking at anne most people did he liked her blond hair and the sprinkle of freckles across her nose from those navy blue eyes she saw things as clearly and honestly as david did she always could sense the shag end of a woolly day board meeting tonight cady no i begged off work to do can i have the car dad why not let him take it cady i know it is midweek but it s only eight days before commencement let s forget the rules cady deep in thought neither heard nor answered david grinned carefully he put down his steak knife and said loudly mr chairman cady partlow s head came up like that of the proverbial fire horse i m sorry dave the car of course you can have it dave ate two pieces of pie as he did everything else slowly methodically and with interest hear anything from hanford yet dad cady begged the question don t worry about it dave your acceptance will come through dave shrugged on his sports coat and picked up the car keys don t be too sure dad charles burke got turned down by dartmouth and he is a straight a student anne said it wasn t surprising because charles was antisocial a lone wolf and completely one sided i can hardly say the same about you dave dave kissed her lightly girls my dear parent are here to stay get my old man to bed early he looks a little bit frayed anne waited until the door had slammed and picked up the coffeepot let s go into the library you do seem somewhat tattered cady trailed her with the coffee cups and settled into his favorite chair in the comfortable book lined room i didn t know i looked so dilapidated wrong word darling your fur has been rubbed the wrong way and you show it need any help in a way yes hanford college hasn t decided on dave s application yet they want a letter from me on his motives interests and leadership here s what i wrote cady handed her the letter drank his coffee and waited with what he suddenly realized was belligerence already he could feel anne s questioning eyes i know you wrote this in a hurry but cady dave was only acting president of the student forum for a few days that was when half the school was down with flu but he was president and he wasn t really elected treasurer of the science club he just took over the week bill daley was in the state basketball play off cady stuck his jaw out the fact remains he was treasurer and the swimming team no cady he made second team just missed the first a team is a team insisted cady anything else yes she said quietly i don t think you ve been quite honest cady it isn t like you david s interests astronomy he was mad about stars at the age of nine geology you and dave used his rock collection for the bottom of the fishpond six years ago those aren t his interests now what do you suggest just say he likes swimming tennis chess and music music he hasn t been to a symphony concert all season anne smiled but he plays bass with chief crazy horse and his five colts you mean that rock and roll combo even in that he never solos like jack on guitar or rich on sax he s he s just there that s all yes he s just there he keeps the beat going he likes to play bass because he doesn t have to solo he doesn t like to rise and shine don t worry cady he ll be back in the beethoven fold by next year cady appeared slightly mollified all right but i refuse to be brutally honest and mention chief crazy horse and his five colts anne laughed and cady felt the tension loosen its grip on the back of his neck maybe i am padding it a bit anne he said but you know how hard it is to get a boy into a good college he has to have leadership as well as grades anne folded the worrisome document did you know he is advertising his ham radio equipment for sale this weekend he hasn t used it now for several years can you really say his motivation for college is electronics cady felt the jolt as though he had stepped off the curb on his heel and what would you say he wants to do just what it s dave who is applying to hanford college why don t you ask him for once cady partlow wished anne would yell at him so he could yell back i have talked to him but you know i ve never tried to push him into any profession i won t be guilty of trying to run his life anne picked up the towel she was hemming for the hospital guild just because your father tried to make a banker out of you you ve leaned over backward to keep your hands off but subconsciously you ve wanted him to conform to your mold you want him to be a leader of men like you cady put the well worn chip back on his shoulder dave has qualities of leadership he just hasn t developed them yet give him time he never will cady not the kind of leadership you mean working with lots of people all your wishful thinking won t change that remember what you used to say in the army you can t run a war with ninety nine generals and one private cady walked the block to the mailbox almost ashamed of himself for arguing with anne martin felt it was incredible that the situation had come to exist at all and once begun had grown to such monstrous proportions the pair of white cotton shorts ruled his life lying awake at night he could see them laid out on the floor of his mind when he rose in the morning the image was still there he had always been a messy and negligent man in his bachelor days his bedroom had been strewn with clothes which his mother or later the hotel maid generally saw fit to put in order no doubt dolores resented following in their footsteps but it was fun those first days kidding about the trail of garments he left littered across the rug there was an assertive maleness in his grinning refusal to pick them up half slyly he enjoyed seeing her stoop to lift the things he remembered the first time he saw her standing across the room at a party the smooth curve of her neck very white against hair which curled against it like petals her hair was the color of those blooms which in seed catalogues are referred to as black but since no flower is actually without color contain always a hint of grape or purple or blue he wanted to draw the broad patina of hair through his fingers searching it slowly for a trace of veining which might reveal its true shade beneath the darkness so he sought her out and spoke to her and thought of his hand in her hair or against her back pressed on the column of vertebrae which held her so magnificently straight and unyielding until the segments of bone made tiny sharp cracking noises like the snapped stem of a tulip but to put it bluntly nothing snapped yet that had not seriously troubled him not then they married more he could take at leisure all martin thought he needed was time to what better use could time be put he saw later that they had made their marriage too quickly there was too little occasion beforehand for resistance the brave strong delights of emotional clash and meeting they had left themselves too much to discover but at the start his new life felt invigorating good it was on the tenth day after the wedding how could it have been so soon that he dropped the shorts on the floor now i m not going to pick up those shorts martin gave her a teasing pat i think you ll get tired of them there in the morning the shorts were where he had left them he smiled to himself and decided not to mention them till dolores did it was almost too easy for he had just remembered tonight they were having their first guests the shorts would not be on the floor when he came home that evening he was wrong the rest of the bedroom had been groomed to a superhuman neatness but in the middle of the carpet lay the disheveled shorts they gave the room a strange note of incongruity like a mole on a beautiful face he saw that dolores intended to wait until the last minute thinking he would get nervous quietly he determined to foil her i can be as stubborn as she can he thought my nerves are as strong she ll rush to the bedroom when the doorbell rings it rang ten minutes early martin was standing a few feet from the front door he swung around eyes toward the bedroom some fifteen feet away dolores stood motionless in the doorway he could not cross the living room brush past her and bend down to retrieve the shorts martin turned his back he strode to answer the bell bill s hat was deposited in the hall closet with the most casual and relaxed manner in the world dolores led anthea to the bedroom martin strained his ears at first he could not be sure then he caught just enough to know that the shorts were still there a glissade of giggles slid over their voices all evening anthea favored him with odd coy looks clearly she had been instructed not to say a word for some reason this ellipsis in the conversation spread until it swallowed up every other topic at last there was a void no one could fill the brainards went home early martin realized later on that he should have had it out with dolores that night as violently as possible but he was so taken aback he could not believe any rage of his would make her give in on the contrary it would only weaken his position if he fumed while she stayed calm and adamant and if he surrendered after raving at her he shivered suppose he ran up the white flag altogether at once he considered the sober possibility in his head was the echo of those titters with anthea there was something about private feminine whisperings which always made him feel scabrous and unclean he remembered his mother gossiping with her neighborhood women friends lowering her voice to a penetrating hoarseness which might be trusted to carry to the head of the stairs where he crouched listening he could even recall the last time he sat there she was talking about him that time because he had done some bad thing something she disliked but afterwards martin said he was sorry he apologized so sweetly i couldn t keep being annoyed with him it wasn t even true that he d said he was sorry that time he had in fact said simply that he wished the thing hadn t happened which was as honest as he could put it but his mother told the story over and over till her martin said he was sorry was as much a part of her as the shape of her thin pallid ears the battle had to be fought let the best sex win but his resolution hardly seemed to help if the situation had been bad it now got worse about this time people began dropping in considering that the newly married had been left alone long enough angrily martin wished they had delayed the wedding and gone on a trip preferably one that lasted months instead of deciding not to postpone the date until he could get away here they were at the mercy of anyone who chose to come by these stray people nearly always insisted on dolores showing them around the apartment of course the tours of inspection included the ever present shorts it was curious how the different visitors took this some tried to ignore the blot on the bedroom s countenance others asked quite a few laughed to them all dolores told a lighthearted and witty tale it s a little contest martin and i have she would begin gaily carrying the anecdote through a frothy and deceptive course while he waited in the living room once martin went along they entered the bedroom and dolores said nothing then one of the guests showed his merriment you were in a hurry weren t you martin would have liked to break the man s neck dolores smiled she let the interpretation stand now martin heard himself give a snort of mock good nature with her eyes dolores dared him for the truth ready to begin it s a little contest never again did he enter into the ritual of showing the apartment they kept up a rigid pretense of speaking relations but martin seldom felt the impulse to talk about anything what to talk about dolores kept picking up any of his clothes except the fatal shorts which he left about but he had been robbed of pleasure in scattering his possessions he fell into the habit of putting his clothes in drawers and closets so his life might impinge as little as possible on hers the shorts alone remained in his moments of worst agony martin imagined what his friends were saying the sound of their amazement bizarre he could hear the word the most bizarre situation we were up to visit them and he had thought her exactly what he wanted six weeks of marriage and i m using the past tense he told himself furiously pursuing his idea he saw that it would be impossible to leave her now everyone would know why he would cut a supremely ridiculous figure he was trapped day and night martin could not drag his mind from the dilemma he had made for himself his mind scurried frantically seeking an exit alternately he had periods of hostile defeatism in which he determined sullenly morosely to live out his life in this fashion nothing would change nothing would ever change when the solution finally came to him one night while he was in bed he was so shaken by its simplicity that he could only wonder why it had not occurred to him before in a frenzy of excitement he considered his plan beside his shorts he would place something of hers instantaneously he would have won an immeasurable moral victory for if she picked up say a pair of her panties she might just as well lift his shorts lying alongside the expenditure of energy was almost the same he felt that it would be a particular humiliation to dolores to pick up her own underwear which he had laid on the floor furthermore he could go on repeating the maneuver endlessly every time he went in the bedroom he could drop a slip or a brassiere or maybe a girdle next to his shorts sooner or later dolores would crack on the other hand if she didn t remove her own things it would be difficult to explain to the parade of guests which traversed the apartment martin guessed that dolores would not be so eager to tell the next installment of her story the tale he thought would become less gay she had used his rumpled shorts as the very image of his childishness his lack of control his general male looseness while she remained cool airy and untouched the charming teacher who disciplined an unruly body to have her underclothes linked with his on the floor would draw her visibly into a struggle both bitter and absurd something in the back of his mind was aware that the magnificence of the plan lay in his faith that the idea would work because he believed in it since his courage and virility were involved because it was truly his the knowledge kept him from analyzing his scheme to death and took him through the last hours of that night in a peace of exalted fanaticism the next morning while dolores was out of the room he went to her bureau drawer took out a pair of nylon lace pants and tenderly dropped them next to his shorts he sat down on the bed in a surprisingly short time dolores appeared to his delight her eyes focused at once upon the two garments slowly and deliberately she reached down and touched the lace with her fingers then hesitated for about a second ah he thought she s going through the chain of reasoning which says she might really just as well pick up my shorts too he saw that in a moment she had grasped all the implications of a plot which had been weeks in occurring to him extending her fingers another inch she caught up the shorts and swiftly left the room she did not look at him but he noticed that her face was flushed and her eyes unsteady they breakfasted together but martin did not refer to his triumph and dolores found a great deal to do in the kitchen bobbing up and down from the table so that talk was impossible well martin thought that ll save he left for work in high spirits as he relaxed that day martin realized how tense he had been these past weeks he found that he no longer hated dolores he knew how much he had hated her and he was surprised at a resurgence of an affectionate feeling good old a z cap said you know i ve got one of your cars at home as a prominent industrialist you ought to be interested in his nibs support group isn t his racket down your alley once it was william thought but not any more a rush of memory swept him back and he forgot cap how did he start on such a ride to brief glory simply enough through the inadvertent agency of his brother in law general hershey s draft and doc eddyman and cap were responsible for his first eminence but fearless freddy bryan could take credit if he cared to and he did for the second time freddy needed a job having been detached from a rather dangerous career in real estate and skyscraper financing by gerry and it was up to arthur willis to provide him with one mr willis bought zenith plastic products a skeleton corporation of sorts which had undergone many vicissitudes and whose principal assets were a couple of electronics plants on long island engaged in working out government contracts and installed freddy in an executive position shortly after freddy had his usual proliferation of bold ideas willis listened patiently and once in a while william was exposed to them at a family gathering he generally heard freddy s suggestions without interest being absorbed by his own prospering concerns probably mr willis was influenced toward deeper involvement by familial loyalty and a concern for his grandchildren gerry began to aid freddy with her father prodded no doubt by joan s open contempt for freddy and william s irritating competency another factor must have been the eventual disposal of willis fortune she unquestionably assumed that the more he was entwined with freddy the more likely he was to reward freddy richly upon his death whatever the reasons willis and bryan started expanding zenith they acquired another electronics factory a specialized ceramics company an organization that built very experimentally high speed research calculators since they were hunting for national defense contracts adam herberet a man of surprising resources entered the combination as a silent partner because of his political connections feeling his power freddy looked for additional worlds to conquer heavy industry slanted toward inexhaustible government coffers attracted him the allstates auto company a medium sized firm which manufactured four wheel drive vehicles and other off road equipment had recently constructed an over large modern plant in a burst of misguided optimism cursed with a shaky management and dissatisfied stockholders it was ripe for amalgamation and freddy s instinct was to keep growing by stock mergers and small expenditure of cash and never mind inevitable consequences with herberet s blessing he was convinced that allstates wisconsin folly would be ideal for conversion to airplane sub assembly tanks missiles or ordnance of some kind at that point william came into the picture although not much desiring the account he had been appointed advertising head of zenith freed of routine by having his own firm and a complaisant partner his work in new york had given him a broader overall knowledge of business administration and corporate structure and if he wasn t entirely committed to what he did he was at least fascinated by the chance of wider opportunities mr willis eager to have him allied with the family wanted advice beyond the confines of his field and william set out on a serious study of the situation including trips to wisconsin and washington in the end he said i m not enchanted by the proposition sir i know a guy named jack hamrick a very bright young engineer who was with chrysler and i took him with me to allstates it s his expert opinion that the plant isn t well suited to what you have in mind the conversion will cost a fortune besides that i m acquainted more or less with the defense hardware situation through my contacts in the air force i think adam herberet is guilty of being too hopeful and better informed on defense financing than on the technical side missiles have thrown everything up for grabs and nobody seems to be sure where we go from here the future of manned aircraft is in doubt which affects government procurement and jet transports have revolutionized the airline trade one jet can take the place of three compound engine planes this means the aircraft companies are going to tear into the government market looking for anything they can get and making the competition tough here are a few facts and figures i ve assembled can t you stay with what you have and wait till the dust settles willis glanced at the bound pages given him and shrugged well he said there is freddy you know and gerry freddy is deeply committed to our plans already he assures me he has people to handle the money raising and ham richert my lawyer says the legal aspects of the wedding of zenith and allstates are no problem i don t like to exhibit the deadly dampening effect of an elderly man s caution yes i appreciate that i wish you wouldn t tell freddy i m lukewarm i ve caused him trouble before and he s beginning to resent me if we don t take care the sisters will be entering the fray on opposite sides brandishing their cudgels which is a frightful prospect bill willis laughed one shouldn t mix commercial affairs with patriarchy but in this case i have no choice let me think about it i m most grateful to you so grateful i wish you were my principal aide instead of freddy not to william s surprise freddy adam and hamilton richert prevailed allied to them was gerry devoting much time to swaying her father and joan dismissed all thought of the project and william was unwilling to interfere further zenith absorbed allstates stock transfers were arranged and freddy became president of the hyphenated combination through jack hamrick william fell into the world of automobile promotion and got several accounts for shoals and clay he forgot about a z till unhappily he and hamrick were proved correct freddy s backing dropped away from him and mr willis was forced to make up the deficit adam beset by changing defense conditions and the open secret that he was part of the new corporation couldn t deliver from his end the wisconsin plant turned out to be a white elephant stock willis held in abundance fell sharply in value confronted by a grim future freddy lost his nerve and plumped for a drastic liquidation once more willis summoned william you were right he said you and your engineer and i m in something of a bind freddy s solution doesn t appeal to me in addition to other defects i m a stubborn man and hate to admit to the common garden variety of bad judgment will you see if you can help me william spent a long week end closeted with hamrick his recent experience in motor car advertising a love for cars of themselves the existence of a z s useless wisconsin set up exposure to exciting conceptions of hamrick s that nobody would buy and the coincidental recent failure of a respected but out dated small car manufacturer called ticonderoga motors had given him an idea of such dimensions he was almost afraid to broach it initially hamrick s reaction to a z going into the passenger car market was discouraging he thought the financing the advertising the production of new models the founding of a nationwide chain of dealerships was simply too difficult then he caught fire if a z could buy ticonderoga cheaply and use their presses and dies and other equipment if william could hit precisely the right promotion note if the money hurdle was not insurmountable they took nearly a month to investigate marshal statistics and put their arguments down in black and white taking hamrick with him william went to mr willis he was surprised and dubious but impressed by the engineer and the report your alternative is breathtaking he said and i m frank in saying a bit mad i wish i was younger and less timid well i can t resolve this myself i ll have to call in the brain trust are you willing to run the gantlet i can t guarantee you a sympathetic audience we ll be in there swinging william said but in a way sir you ve got to decide it yourself you have the controlling interest and the principal expenditure is yours and besides nobody else is going to have the courage if they follow anyone it ll have to be you he paused i should explain there s more here for me than advocating my little dream there s you you mustn t take a fall or publicly back away i hate that you re you re arthur willis forgive the hearts and flowers theme i rather like the music willis replied quietly thank you at the meeting attended by freddy richert herberet and the a z executive staff with mr willis presiding william and hamrick did indeed run the gantlet from shock and incredulity most of the listeners went on to open resistance and animosity oh my god ham richert said a little child shall lead them move over general motors it s absurd bill freddy said from a pale face you re leading dad down the garden path your garden god damn it william said i don t enjoy family quarrels adam said nor crazy relatives we re here to transact business can t we put an end to this arthur hear me out please william begged i m an advertising hustler i admit but i have to get hot once in a larger sphere sure ticonderoga went broke in the low priced market bucking the big three their cars weren t small enough they didn t have the power they were old fashioned they tried to sell em on economy and simple merit we ve arrived at an age for romance and snobbery we ve all been rich and spoiled long enough to hate the machine age look what those little european jobs are doing we ll woo the consumer with a product not bludgeon him with chromed excess length and weight let s make it moonlight and the call of far places and a seduction at reasonable rates ticonderoga folded a few minutes too soon before the tide changed still honest and stupid and the network of dealers the company had is around waiting to be signed up again waiting for us ready made we ve got rid of the steam yachts and georgian houses and the bloated too expensive automobile is next why not come down smartly in the world in a chic fashion with an allstates zenith he swayed them somewhat but the debate raged on financing emerged as the main obstacle mr willis made it evident that he had contributed his maximum nobody will underwrite it i m telling you freddy said i know what i m talking about in that department there s plenty of risk money ham richert added but not for anything this risky all right william said we ll try to swing the deal on that basis if we can t raise the capital we re through nothing has been lost you re up against it anyhow why won t you give me a chance a silence fell heads instinctively turned in willis direction he smiled at william and slowly rubbed his hands together i feel i must answer the question he said since the onus later if any should fall on me i don t relish recriminations spread broadcast outside my family i m not giving you a chance bill but availing myself of your generous offer of assistance good luck to you all the in laws have got to have their day adam said and glared at william and freddy in turn sweat started out on william s forehead whether from relief or disquietude he could not tell across the table hamrick saluted him jubilantly with an encircled thumb and forefinger nobody else showed pleasure spike haired burly red faced decked with horn rimmed glasses and an ivy league suit jack hamrick awaited william at the officers club hello boss he said and grinned i suppose i can never expect to call you general after that washington episode i m afraid not
\ No newline at end of file
diff --git a/french.txt b/french.txt
new file mode 100644
index 0000000..3bbb03d
--- /dev/null
+++ b/french.txt
@@ -0,0 +1 @@
+les etres qui nous inspirent le plus d affection ne sont pas toujours ceux que nous estimons le plus la tendresse du coeur n a pas besoin d admiration et d enthousiasme elle est fondee sur un sentiment d egalite qui nous fait chercher dans un ami un semblable un homme sujet aux memes passions aux memes faiblesses que nous la veneration commande une autre sorte d affection que cette intimite expansive de tous les instants qu on appelle l amitie j aurais bien mauvaise opinion d un homme qui ne pourrait aimer ce qu il admire j en aurais une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu il admire ceci soit dit en fait d amilie seulement l amour est tout autre il ne vit que d enthousiasme et tout ce qui porte atteinte a sa delicatesse exaltee le fletrit et le desseche mais le plus doux de tous les sentiments humains celui qui s alimente des miseres et des fautes connue des grandeurs et des actes heroiques celui qui est de tous les ages de notre vie qui se developpe en nous avec le premier sentiment de l etre et qui dure autant que nous celui qui double et etend reellement notre existence celui qui renait de ses propres cendres et se renoue aussi serre et aussi solide apres s etre brise ce sentiment la helas ce n est pas l amour vous le savez bien c est l amitie si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de l amitie j oublierais que j ai une histoire a vous raconter et j ecrirais un gros traite en je ne sais combien de volumes mais je risquerais fort de trouver peu de lecteurs en ce siecle ou l amitie a tant passe de mode qu on n en trouve guere plus que d amour je me bornerai donc a ce que je viens d en indiquer peur poser ce preliminaire de mon recit a savoir qu un des amis que je regrette le plus et qui a le plus mele ma vie a la sienne ce n a pas ete le plus accompli et le meilleur de tous mais au contraire un jeune homme rempli de defauts et de travers que j ai meme meprise et bai a de certaines heures et pour qui cependant j ai ressenti une des plus puissantes et des plus invincibles sympathies que j aie jamais connues il se nommait horace dumontet il etait fils d un petit employe de province a quinze cents francs d appointements qui ayant epouse une heritiere campagnarde riche d environ dix mille ecus se voyait a la tete comme on dit de trois mille francs de rente l avenir c est a dire l avancement etait hypotheque sur son travail sa sante et sa bonne conduite c est a dire son adhesion aveugle a tous les actes et a toutes les formes d un gouvernement et d une societe quelconque personne ne sera etonne d apprendre que dans une situation aussi precaire et avec une aisance aussi bornee m et mme dumontet le pere et la mere de mon ami eussent resolu de donner a leur fils ce qu on appelle de l education c est a dire qu ils l eussent mis dans un college de province jusqu a ce qu il eut ete recu bachelier et qu ils l eussent envoye a paris pour y suivre les cours de la faculte a cette fin de devenir en peu d annees avocat ou medecin je dis que personne n en sera etonne parce qu il n est guere de famille dans une position analogue qui n ait fait ce reve ambitieux de donner a ses fils une existence independante l independance ou ce qu il se represente par ce mot emphatique c est l ideal du pauvre employe il a souffert trop de privations et souvent helas trop d humiliations pour ne pas desirer d en affranchir sa progeniture il croit qu autour de lui sont jetes en abondance des lots de toute sorte et qu il n a qu a se baisser pour ramasser l avenir brillant de sa famille l homme aspire a monter c est grace a cet instinct que se soutient encore l edifice si surprenant de fragilite et de duree de l inegalite sociale de toutes les professions qu un adolescent peut embrasser pour echapper a la misere jamais de nos jours les parents ne s aviseront d aller choisir la plus modeste et la plus sure la cupidite ou la vanite sont toujours juges on a tant d exemples de succes autour de soi des derniers rangs de la societe on voit s elever aux premieres places des prodiges de tout genre voire des prodiges de nullite et pourquoi disait m dumontet a sa femme notre horace ne parviendrait il pas comme un tel un tel et tant d autres qui avaient moins de dispositions et de courage que lui madame dumontet etait un peu effrayee des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer horace dans la carriere mais le moyen de se persuader qu on n a pas donne le jour a l entant le plus intelligent et le plus favorise du ciel qui ait jamais existe madame dumontet etait une bonne femme toute simple elevee aux champs pleine de sens dans la sphere d idees que son education lui avait permis de parcourir mais en dehors de ce petit cercle il y avait tout un monde inconnu qu elle ne voyait qu avec les yeux de son mari quand il lui disait que depuis la revolution tous les francais sont egaux devant la loi qu il n y a plus de privileges et que tout homme de talent peut fendre la presse et arriver sauf a pousser un pou plus fort que ceux qui se trouvent places plus pres du but elle se rendait a ces bonnes raisons craignant de passer pour arrieree obstinee et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait le sacrifice que lui proposait dumontet n etait rien moins que celui d une moitie de leur revenu avec quinze cents francs disait il nous pouvons vivre et elever notre fille sous nos yeux modestement avec le surplus de nos rentes c est a dire avec mes appointements nous pouvons entretenir horace a taris sur un bon pied pendant plusieurs annees quinze cents francs pour etre a paris sur un bon pied a dix neuf ans et quand on est horace dumontet madame dumontet ne reculait devant aucun sacrifice la digne femme eut vecu de pain noir et marche sans souliers pour etre utile a son fils et agreable a son mari mais elle s affligeait de depenser tout d un coup les economies qu elle avait faites depuis son mariage et qui s elevaient a une dizaine de mille francs pour qui ne connait pas la petite vie de province et l incroyable habilete des meres de famille a rogner et grappiller sur tontes choses la possibilite d economiser plusieurs centaines d ecus par an sur trois mille francs de rente sans faire mourir de faim mari enfants servantes et chats paraitra fabuleuse mais ceux qui menent cette vie ou qui la voient de pres savent bien que rien n est plus frequent la femme sans talent sans fonctions et sans fortune n a d autre facon d exister et d aider l existence des siens qu en exercant l etrange industrie de se voler elle meme en retranchant chaque jour a la consommation de sa famille un peu du necessaire cela fait une triste vie sans charite sans gaiete sans variete et sans hospitalite mais qu importe aux riches qui trouvent la fortune publique tres equitablement repartie si ces gens la veulent elever leurs enfants comme les notres disent ils en parlant des petits bourgeois qu ils se privent et s ils ne veulent pas se priver qu ils en fassent des artisans et des manoeuvres les riches ont bien raison de parler ainsi au point de vue du droit social au point de vue du droit humain que dieu soit juge et pourquoi repondent les pauvres gens du fond de leurs tristes demeures pourquoi nos enfants ne marcheraient ils pas de pair avec ceux du gros industriel et du noble seigneur l education nivelle les hommes et dieu nous commande de travailler a ce nivellement vous aussi vous avez bien raison eternellement raison braves parents au point de vue general et malgre les rudes et frequentes defaites de vos esperances il est certain que longtemps encore nous marcherons vers l egalite par cette voie de votre ambition legitime et de votre vanite naive mais quand ce nivellement des droits et des esperances sera accompli quand tout homme trouvera dans la societe le milieu ou son existence sera non seulement possible mais utile et feconde il faut bien esperer que chacun consultera ses forces et se jugera dans le calme de la liberte avec plus de raison et de modestie qu on ne le fait a cette heure dans la fievre de l inquietude et dans l agitation de la lutte il viendra un temps je le crois fermement ou tous les jeunes gens ne seront pas resolus a devenir chacun le premier homme de son siecle ou a se bruler la cervelle dans ce temps la chacun ayant des droits politiques et l exercice de ces droits etant considere comme une des faces de la vie de tout citoyen il est vraisemblable que la carriere politique ne sera plus encombree de ces ambitions palpitantes qui s y precipitent aujourd hui avec tant d aprete dedaigneuses de toute autre fonction que celle de primer et de gouverner les hommes tant il y a que madame dumontet qui comptait sur ses dix mille francs d economie pour doter sa fille consentit a les entamer pour l entretien de son fils a paris se reservant d economiser desormais pour marier camille la jeune soeur d horace voila donc horace sur le beau pave de paris avec son titre de bachelier et d etudiant en droit ses dix neuf ans et ses quinze cents livres de pension il y avait deja un an qu il y faisait ou qu il etait cense y faire ses etudes lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit cafe pres le luxembourg ou nous allions prendre le chocolat et lire les journaux tous les matins ses manieres obligeantes son air ouvert son regard vif et doux me gagnerent a la premiere vue entre jeunes gens on est bientot lie il suffit d etre assis plusieurs jours de suite a la meme table et d avoir a echanger quelques mots de politesse pour qu au premier matin de soleil et d expansion la conversation s engage et se prolonge du cafe au fond des allees du luxembourg c est ce qui nous arriva en effet par une matinee de printemps les lilas etaient en fleur le soleil brillait joyeusement sur le comptoir d acajou a bronzes dores de madame poisson la belle directrice du cafe nous nous trouvames je ne sais comment horace et moi sur les bords du grand bassin bras dessus bras dessous causant comme de vieux amis et ne sachant point encore le nom l un de l autre car si l echange de nos idees generales nous avait subitement rapproches nous n etions pas encore sortis de cette reserve personnelle qui precisement donne une confiance mutuelle aux personnes bien elevees tout ce que j appris d horace ce jour la c est qu il etait etudiant en droit tout ce qu il sut de moi c est que j etudiais la medecine il ne me fit de questions que sur la maniere dont j envisageais la science a laquelle je m etais voue et reciproquement je vous admire me dit il au moment de me quitter ou plutot je vous envie vous travaillez vous ne perdez pas de temps vous aimez la science vous avez de l espoir vous marchez droit au but quant a moi je suis dans une voie si differente qu au lieu d y perseverer je ne cherche qu a en sortir j ai le droit en horreur ce n est qu un tissu de mensonges contre l equite divine et la verite eternelle encore si c etaient des mensonges lies par un systeme logique mais ce sont au contraire des mensonges qui se contredisent impudemment les uns les autres afin que chacun puisse faire le mal par les moyens de perversite qui lui sont propres je declare infame ou absurde tout jeune homme qui pourra prendre au serieux l etude de la chicane je le meprise je le hais il parlait avec une vehemence qui me plaisait et qui cependant n etait pas tout a fait exempte d un certain parti pris d avance on ne pouvait douter de sa sincerite en l ecoutant mais on voyait qu il ne fulminait pas ses imprecations pour la premiere fois elles lui venaient trop naturellement pour n etre pas etudiees qu on me pardonne ce paradoxe apparent si l on ne comprend pas bien ce que j entends par la on entrera difficilement dans le secret de ce caractere d horace malaise a definir malaise a mesurer juste pour moi meme qui l ai tant etudie c etait un melange d affectation et de naturel si delicatement unis que l on ne pouvait plus distinguer l un de l autre ainsi qu il arrive dans la preparation de certains mets ou de certaines essences ou le gout ni l odorat ne peuvent plus reconnaitre les elements primitifs j ai vu des gens a qui des l abord horace deplaisait souverainement et qui le tenaient pour pretentieux et boursoufle au supreme degre j en ai vu d autres qui s engouaient de lui sur le champ et n en voulaient plus demordre soutenant qu il etait d une candeur et d un laisser aller sans exemple je puis vous affirmer que les uns et les autres se trompaient ou plutot qu ils avaient raison de part et d autre horace etait affecte naturellement est ce que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits qui sont venus au monde avec un caractere et des manieres d emprunt et qui semblent jouer un role tout en jouant serieusement le drame de leur propre vie ce sont des gens qui se copient eux memes esprits ardents et portes par nature a l amour des grandes choses que leur milieu soit prosaique leur elan n en est pas moins romanesque que leurs facultes d execution soient bornees leurs conceptions n en sont pas moins demesurees aussi se drapent ils perpetuellement avec le manteau du personnage qu ils ont dans l imagination ce personnage est bien l homme meme puisqu il est son reve sa creation son mobile interieur l homme reel marche a cote de l homme ideal et comme nous voyons deux representations de nous memes dans une glace fendue par le milieu nous distinguons dans cet homme dedouble pour ainsi dire deux images qui ne sauraient se detacher mais qui sont pourtant bien distinctes l une de l autre c est ce que nous entendons par le mot de seconde nature qui est devenu synonyme d habitude horace donc etait ainsi il avait nourri en lui meme un tel besoin de paraitre avec tous ses avantages qu il etait toujours habille pare reluisant au moral comme au physique la nature semblait l aider a ce travail perpetuel sa personne etait belle et toujours posee dans des altitudes elegantes et faciles un bon gout irreprochable ne presidait pas toujours a sa toilette ni a ses gestes mais un peintre eut pu trouver en lui a tous les instants du jour un effet a saisir il etait grand bien fait robuste sans etre lourd sa figure etait tres noble grace a la purete des lignes et pourtant elle n etait pas distinguee ce qui est bien different la noblesse est l ouvrage de la nature la distinction est celui de l art l une est nee avec nous l autre s acquiert elle reside dans un certain arrangement et dans l expression habituelle la barbe noire et epaisse d horace etait taillee avec un dandysme qui sentait son quartier latin d une lieue et sa forte chevelure d ebene s epanouissait avec une profusion qu un dandy veritable aurait eu le soin de reprimer mais lorsqu il passait sa main avec impetuosite dans ce flot d encre jamais le desordre qu elle y portait n etait ridicule ou nuisible a la beaute du front horace savait parfaitement qu il pouvait impunement deranger dix fois par heure sa coiffure parce que selon l expression qui lui echappa un jour devant moi ses cheveux etaient admirablement bien plantes il etait habille avec une sorte de recherche il avait un tailleur sans reputation et sans notions de la vraie fashion mais qui avait l esprit de le comprendre et de hasarder toujours avec lui un parement plus large une couleur de gilet plus tranchee une coupe plus cambree un gilet mieux bombe en plastron qu il ne le faisait pour ses autres jeunes clients horace eut ete parfaitement ridicule sur le boulevard de gand mais au jardin du luxembourg et au parterre de l odeon il etait le mieux mis le plus degage le plus serre des cotes le plus etoffe des flancs le plus voyant comme on dit en style de journal des modes il avait le chapeau sur l oreille ni trop ni trop peu et sa canne n etait ni trop grosse ni trop legere ses habits n avaient pas ce moelleux de la maniere anglaise qui caracterise les vrais elegants en revanche ses mouvements avaient tant de souplesse et il portait ses revers inflexibles avec tant d aisance et de grace naturelle que du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avant scenes les dames du noble faubourg voire les jeunes avaient pour lui un regard en passant horace savait qu il etait beau et il le faisait sentir continuellement quoiqu il eut l esprit de ne jamais parler de sa figure mais il etait toujours occupe de celle des autres il en remarquait minutieusement et rapidement toutes les defectuosites toutes les particularites desagreables et naturellement il vous amenait par ses observations railleuses a comparer interieurement sa personne a celle de ses victimes il etait mordant sur ce sujet la et comme il avait un nez admirablement dessine et des yeux magnifiques il etait sans pitie pour les nez mal faits et pour les yeux vulgaires il avait pour les bossus une compassion douloureuse et chaque fois qu il m en faisait remarquer un j avais la naivete de regarder en anatomiste sa charpente dorsale dont les vertebres fremissaient d un secret plaisir quoique le visage n exprimat qu un sourire d indifference pour cet avantage frivole d une belle conformation si quelqu un s endormait dans une attitude genee ou disgracieuse horace etait toujours le premier a en rire cela me forca de remarquer lorsqu il habita ma chambre ou que je le surpris dans la sienne qu il s endormait toujours avec un bras plie sous la nuque ou rejete sur la tete comme les statues antiques et ce fut cette observation en apparence puerile qui me conduisit a comprendre cette affectation naturelle c est a dire innee dont j ai parle plus haut meme en dormant meme seul et sans miroir horace s arrangeait pour dormir noblement un de nos camarades pretendait mechamment qu il posait devant les mouches que l on me pardonne ces details je crois qu ils etaient necessaires et je reviens a mes premiers entretiens avec lui le jour suivant je lui demandai pourquoi ayant une telle repugnance pour le droit il ne se livrait pas a l etude de quelque autre science mon cher monsieur me dit il avec une assurance qui n etait pas de son age et qui semblait empruntee a l experience d un homme de quarante ans il n y a aujourd hui qu une profession qui conduise a tout c est celle d avocat qu est ce donc que vous appelez tout lui demandai je pour le moment me repondit il la deputation est tout mais attendez un peu et nous verrons bien autre chose oui vous comptez sur une nouvelle revolution mais si elle n arrive pas comment vous arrangerez vous pour etre depute vous avez donc de la fortune non pas precisement mais j en aurai a la bonne heure en ce cas il s agit pour vous d avoir votre diplome et vous n aurez pas besoin d exercer je le croyais sincerement dans une position de fortune assez eminente pour legitimer sa confiance il hesita quelques instants puis n osant me confirmer dans mon erreur ni m en tirer brusquement il reprit il faut exercer pour etre connu sans aucun doute avant deux ans les capacites seront admises a la candidature il faut donc faire preuve de capacite deux ans cela me parait bien peu d ailleurs il vous faut bien le double pour etre recu avocat et pour avoir fait vos preuves de capacite encore serez vous loin de l age est ce que vous croyez que l age ne sera pas abaisse comme le cens a la prochaine session peut etre je ne le crois pas mais enfin c est une question de temps et je crois qu un peu plus tot ou un peu plus tard vous arriverez si vous en avez la ferme resolution n est il pas vrai me dit il avec un sourire de beatitude et un regard etincelant de fierte qu il ne faut que cela dans le monde et que de si bas que l on parte on peut gravir aux sommites sociales si l on a dans le sein une pensee d avenir je n en doute pas lui repondis je le tout est de savoir si l on aura plus ou moins d obstacles a renverser et cela est le secret de la providence non mon cher s ecria t il en passant familierement son bras sous le mien le tout est de savoir si l on aura une volonte plus forte que tous les obstacles et cela ajouta t il en frappant avec force sur son thorax sonore je l ai nous etions arrives tout en causant en face de la chambre des pairs horace semblait pret a grandir comme un geant dans un conte fantastique je le regardai et remarquai que malgre sa barbe precoce la rondeur des contours de son visage accusait encore l adolescence son enthousiasme d ambition rendait le contraste encore plus sensible quel age avez vous donc lui demandai je devinez me dit il avec un sourire au premier abord on vous donnerait vingt cinq ans lui repondis je mais vous n en avez peut etre pas vingt effectivement je ne les ai pas encore et que voulez vous conclure que votre volonte n est agee que de deux ou trois ans et que par consequent elle est bien jeune et bien fragile encore vous vous trompez s ecria horace ma volonte est nee avec moi elle a le meme age que moi cela est vrai dans le sens d aptitude et d inneite mais enfin je presume que cette volonte ne s est pas encore exercee beaucoup dans la carriere politique il ne peut pas y avoir longtemps que vous songez serieusement a etre depute car il n y a pas longtemps que vous savez ce que c est qu un depute soyez certain que je l ai su d aussi bonne heure qu il est possible a un enfant a peine comprenais je le sens des mots qu il y avait dans celui la pour moi quelque chose de magique il y a la une destinee voyez vous la mienne est d etre un homme parlementaire oui oui je parlerai et je ferai parler de moi soit lui repondis je vous avez l instrument c est un don de dieu apprenez maintenant la theorie qu entendez vous par la le droit la chicane oh si ce n etait que cela je veux dire apprenez la science de l humanite l histoire la politique les religions diverses et puis jugez combinez formez vous une certitude vous voulez dire des idees reprit il avec ce sourire et ce regard qui imposaient par leur conviction triomphante j en ai deja des idees et si vous voulez que je vous le dise je crois que je n en aurai jamais de meilleures car nos idees viennent de nos sentiments et tous mes sentiments a moi sont grands oui monsieur le ciel m a fait grand et bon j ignore quelles epreuves il me reserve mais je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots je me sens genereux je me sens fort je me sens magnanime mon ame fremit et mon sang bouillonne a l idee d une injustice les grandes choses m enivrent jusqu au delire je n en tire et n en peux tirer aucune vanite ce me semble mais je le dis avec assurance je me sens de la race des heros je ne pus reprimer un sourire mais horace qui m observait vit que ce sourire n avait rien de malveillant vous etes surpris me dit il que je m abandonne ainsi devant vous que je connais a peine a des sentiments qu ordinairement on ne laisse pas percer meme devant son meilleur ami croyez vous qu on soit plus modeste pour cela non certes et l on est moins sincere eh bien donc sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule que tous ces hypocrites qui se croyant in petto des demi dieux baissent sournoisement la tete et affectent une pruderie pretendue de bon gout ceux la sont des egoistes des ambitieux dans le sens haissable du mot et de la chose loin de laisser etaler cet enthousiasme qui est sympathique et autour duquel viennent se grouper toutes les idees fortes toutes les ames genereuses et par quel autre moyen s operent les grandes revolutions ils caressent en secret leur etroite superiorite et de peur qu on ne s en effraie ils la derobent aux regards jaloux pour s en servir adroitement le jour ou leur fortune sera faite je vous dis que ces hommes la ne sont bons qu a gagner de l argent et a occuper des places sous un gouvernement corrompu mais les hommes qui renversent les pouvoirs iniques ceux qui agitent les passions genereuses ceux qui remuent serieusement et noblement le monde les mirabeau les danton les pitt allez voir s ils s amusent aux gentillesses de la modestie il y avait du vrai dans ce qu il disait et il le disait avec tant de conviction qu il ne me vint pas dans l idee de le contredire quoique j eusse des lors par education peut etre autant que par nature l outrecuidance en horreur mais horace avait cela de particulier qu en le voyant et en l ecoutant on etait sous le charme de sa parole et de son geste quand on le quittait on s etonnait de ne pas lui avoir demontre son erreur mais quand on le retrouvait on subissait de nouveau le magnetisme de son paradoxe je me separai de lui ce jour la tres frappe de son originalite et me demandant si c etait un fou ou un grand homme je penchais pour la derniere opinion puisque vous aimez tant les revolutions lui dis je le lendemain vous avez du vous battre l an dernier aux journees de juillet helas j etais en vacances me repondit il mais la aussi dans ma petite province j ai agi et si je n ai pas couru de dangers ce n est pas ma faute j ai ete de ceux qui se sont organises en garde urbaine volontaire et qui ont veille au maintien de la conquete nous passions des nuits de faction le fusil sur l epaule et si l ancien systeme eut lutte s il eut envoye de la troupe contre nous comme nous nous y attendions je me flatte que nous nous serions mieux conduits que tous ces vieux epiciers qui ont ete ensuite admis a faire partie de la garde nationale lorsque le gouvernement l a organisee ceux la n avaient pas bouge de leurs boutiques lorsque l evenement etait encore incertain et c est nous qui faisions la ronde autour de la ville pour les preserver d une reaction du dehors quinze jours apres lorsque le danger fut eloigne ils nous auraient passe leurs baionnettes au travers du corps si nous eussions crie vive la liberte ce jour la ayant cause assez longtemps avec lui je lui proposai de rester avec moi jusqu a l heure du diner et ensuite de venir diner rue de l ancienne comedie chez pinson le plus honnete et le plus affable des restaurateurs du quartier latin je le traitai de mon mieux et il est certain que la cuisine de m pinson est excellente tres saine et a bon marche son petit restaurant est le rendez vous des jeunes aspirants a la gloire litteraire et des etudiants ranges depuis que son collegue et rival dagnaux officier de la garde nationale equestre avait fait des prodiges de valeur dans les emeutes toute une phalange d etudiants ses habitues avait jure de ne plus franchir le seuil de ses domaines et s etait rejetee sur les cotelettes plus larges et les biftecks plus epais du pacifique et bienveillant pinson apres diner nous allames a l odeon voir madame dorval et lockroy dans antony de ce jour la connaissance fut faite et l amitie nouee completement entre horace et moi ainsi lui disais je dans un entr acte vous trouvez l etude de la medecine encore plus repoussante que celle du droit mon cher repondit il je vous avoue que je ne comprends rien a votre vocation se peut il que vous puissiez plonger chaque jour vos mains vos regards et votre esprit dans celle boue humaine sans perdre tout sentiment de poesie et toute fraicheur d imagination il y a quelque chose de pis que de dissequer les morts lui dis je c est d operer les vivants la il faut plus de courage et de resolution je vous assure l aspect du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri de douleur arrache a un pauvre enfant qui ne comprend rien au mal que vous lui faites c est un metier de boucher si ce n est pas une mission d apotre on dit que le coeur se desseche a ce metier la reprit horace ne craignez vous pas de vous passionner pour la science au point d oublier l humanite comme ont fait tous ces grands anatomistes que l on vante et dont je detourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau j espere repondis je arriver juste au degre de sang froid necessaire pour etre utile sans perdre le sentiment de la pitie et de la sympathie humaine pour arriver au calme indispensable j ai encore du chemin a faire et je ne crois pas d ailleurs que le coeur s endurcisse c est possible mais enfin les sens s enervent l imagination se detend le sentiment du beau et du laid se perd on ne voit plus de la vie qu un certain cote materiel ou tout l ideal arrive a l idee d utilite avez vous jamais connu un medecin poete je pourrais vous demander egalement si vous connaissez beaucoup de deputes poetes il ne me semble pas que la carriere politique telle que je l envisage de nos jours soit propre a conserver la fraicheur de l imagination et le fragile coloris de la poesie si la societe etait reformee s ecria horace cette carriere pourrait etre le plus beau developpement pour la vigueur du cerveau et la sensibilite du coeur mais il est certain que la route tracee aujourd hui est dessechante quand je songe que pour etre apte a juger des verites sociales ou la philosophie devrait etre l unique lumiere il faut que je connaisse le code et le digeste que je m assimile pothier ducaurroy et rogron que je travaille en un mot a m abrutir et que afin de me mettre en contact avec les hommes de mon temps je descende a leur niveau oh alors je songe serieusement a me retirer de la politique mais dans ce cas que feriez vous de cet enthousiasme qui vous devore de cette grandeur d ame qui deborde en vous et quel aliment donneriez vous a cette volonte de fer dont vous me faisiez un reproche de douter il y a peu de jours il prit sa tete entre ses deux mains appuya ses coudes sur la barre qui separe le parterre de l orchestre et resta plonge dans ses reflexions jusqu au lever de la toile puis il ecouta le troisieme acte d antony avec une attention et une emotion tres grandes et les passions s ecria t il lorsque l acte fut fini pour combien comptez vous les passions dans la vie parlez vous de l amour lui repondis je la vie telle que nous nous la sommes faite admet en ce genre tout ou rien vouloir etre a la fois amant comme antony et citoyen comme vous n est pas possible il faut opter c est bien justement la ce que je pensais en ecoutant cet antony si dedaigneux de la societe si outre contre elle si revolte contre tout ce qui fait obstacle a son amour avez vous jamais aime vous peut etre qu importe demandez a votre propre coeur ce que c est que l amour dieu me damne si je m en doute s ecria t il en haussant les epaules est ce que j ai jamais eu le temps d aimer moi est ce que je sais ce que c est qu une femme je suis pur mon cher pur comme une oie ajouta t il en eclatant de rire avec beaucoup de bonhomie et dussiez vous me mepriser je vous dirai que jusqu a present les femmes m ont fait plus de peur que d envie j ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup d imagination a satisfaire eh bien c est la surtout ce qui m a preserve des egarements grossiers ou j ai vu tomber mes camarades je n ai pas encore rencontre la vierge ideale pour laquelle mon coeur doit se donner la peine de battre ces malheureuses grisettes que l on ramasse a la chaumiere et autres bergeries immondes me font tant de pitie que pour tous les plaisirs de l enfer je ne voudrais pas avoir a me reprocher la chute d un de ces anges deplumes et puis cela a de grosses mains des nez retrousses cela fait des pa ta qu est ce et vous reproche son malheur dans des lettres a mourir de rire il n y a pas meme moyen d avoir avec cela un remords serieux moi si je me livre a l amour je veux qu il me blesse profondement qu il m electrise qu il me navre ou qu il m exalte au troisieme ciel et m enivre de voluptes point de milieu l un ou l autre l un et l autre si l on veut mais pas de drame d arriere boutique pas de triomphe d estaminet je veux bien souffrir je veux bien devenir fou je veux bien m empoisonner avec ma maitresse ou me poignarder sur son cadavre mais je ne veux pas etre ridicule et surtout je ne veux pas m ennuyer un milieu de ma tragedie et la finir par un trait de vaudeville mes compagnons raillent beaucoup mon innocence ils font les don juan sous mes yeux pour me tenter ou m eblouir et je vous assure qu ils le font a bon marche je leur souhaite bien du plaisir mais j en desire un autre pour mon compte a quoi songez vous ajouta t il en me voyant detourner la tete pour lui cacher une forte envie de rire je songe lui dis je que j ai demain a dejeuner chez moi une grisette fort aimable a laquelle je veux vous presenter oh que dieu me preserve de ces parties la s ecria t il j ai cinq ou six de mes amis que je suis condamne a ne plus entrevoir qu a travers le fantome leger de leurs menageres a la quinzaine je sais par coeur le vocabulaire de ces femelles fi vous me scandalisez vous que je croyais plus grave que tous ces absurdes compagnon je les fuis depuis huit jours pour m attacher a vous qui me semblez un homme serieux et qui a coup sur avez des moeurs elegantes pour un etudiant et voila que vous avez une femme vous aussi mon dieu ou irai je me cacher pour ne plus rencontrer de ces femmes la il faudra pourtant vous risquer a voir la mienne je vous dis que j y tiens et que j irai vous chercher si vous ne venez pas dejeuner demain avec elle chez moi si vous etes degoute d elle je vous avertis que je ne suis pas l homme qui vous en debarrasserai mon cher horace je vais vous rassurer en vous declarant que si vous etiez tente de la debarrasser de moi il faudrait commencer par me couper la gorge parlez vous serieusement le plus serieusement du monde en ce cas j accepte votre invitation j aurai du plaisir a voir de plus pres un veritable amour pour une grisette n est ce pas cela vous etonne eh bien oui cela m etonne quant a moi je n ai jamais vu qu une femme que j aurais pu aimer si elle avait eu vingt ans de moins c etait une douairiere de province une chatelaine encore blonde jadis belle et parlant marchant accueillant et congediant d une certaine facon aupres de laquelle toutes les femmes que j avais vues jusque la me semblerent des gardeuses de dindons cette dame etait d une ancienne famille elle avait la taille d une guepe les mains d une vierge de raphael les pieds d une sylphide le visage d une momie et la langue d une vipere mais je me suis bien promis de ne jamais prendre une maitresse belle aimable et jeune a moins qu elle n ait ces pieds et ces mains la et surtout ces manieres aristocratiques et beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux blonds mon cher horace lui dis je vous etes encore loin du temps ou vous aimerez et peut etre n aimerez vous jamais dieu vous entende s ecria t il si j aime une fois je suis perdu adieu ma carriere politique adieu mon austere et vaste avenir je ne sais rien etre a demi voyons serai je orateur serai je poete serai je amoureux si nous commencions par etre etudiants lui dis je helas vous en parlez a votre aise repondit il vous etes etudiant et amoureux moi je n aime pas et j etudie encore moins horace m inspirait le plus vif interet je n etais pas absolument convaincu de cette force heroique et de cet austere enthousiasme qu il s attribuait dans la sincerite de son coeur je voyais plutot en lui un excellent enfant genereux candide plus epris de beaux reves que capable encore de les realiser mais sa franchise et son aspiration continuelle vers les choses elevees me le faisaient aimer sans que j eusse besoin de le regarder comme un heros cette fantaisie de sa part n avait rien de deplaisant elle temoignait de son amour pour le beau ideal de deux choses l une me disais je ou il est appele a etre un homme superieur et un instinct secret auquel il obeit naivement le lui revele ou il n est qu un brave jeune homme qui cette fievre apaisee verra eclore en lui une bonte douce une conscience paisible echauffee de temps a autre par un rayon d enthousiasme apres tout je l aimais mieux sous ce dernier aspect j eusse ete plus sur de lui voir perdre cette fatuite candide sans perdre l amour du beau et du bien l homme superieur a une terrible destinee devant lui les obstacles l exasperent et son orgueil est parfois tenace et violent au point de l egarer et de changer en une puissance funeste celle que dieu lui avait donnee pour le bien d une maniere ou de l autre horace me plaisait et m attachait ou j avais a le seconder dans sa force ou j avais a le secourir dans sa faiblesse j etais plus age que lui de cinq a six ans j etais doue d une nature plus calme mes projets d avenir etaient assis et ne me causaient plus de souci personnel dans l age des passions j etais preserve des fautes et des souffrances par une affection pleine de douceur et de verite je sentais que tout ce bonheur etait un don gratuit de la providence que je ne l avais pas merite assez pour en jouir seul et que je devais faire profiter quelqu un de cette serenite de mon ame en la posant comme un calmant sur une autre ame irritable ou envenimee je raisonnais en medecin mais mon intention etait bonne et sauf a repeter les innocentes vanteries de mon pauvre horace je dirai que moi aussi j etais bon et plus aimant que je ne savais l exprimer la seule chose clairement absurde et blamable que j eusse trouvee dans mon nouvel ami c etait cette aspiration vers la femme aristocratique en lui republicain farouche mauvais juge a coup sur en fait de belles manieres et dedaigneux avec exageration des formes naives et brusques dont il n etait certes pas lui meme aussi decrasse qu il en avait la pretention j avais resolu de lui faire faire connaissance avec eugenie plus tot que plus tard m imaginant que la vue de cette simple et noble creature changerait ses idees ou leur donnerait au moins un cours plus sage il la vit et fut frappe de sa bonne grace mais il ne la trouva point aussi belle qu il s etait imagine devoir etre une femme aimee serieusement elle n est que bien me dit il entre deux portes il faut qu elle ait enormement d esprit elle a plus de jugement que d esprit lui repondis je et ses anciennes compagnes l ont jugee fort sotte elle servit notre modeste dejeuner qu elle avait prepare elle meme et cette action prosaique souleva de degout le coeur altier d horace mais lorsqu elle s assit entre nous deux et qu elle lui fit les honneurs avec une aisance et une convenance parfaites il fut frappe de respect et changea tout a coup de maniere d etre jusque la il avait ecrase ma pauvre eugenie de paradoxes fort spirituels qui ne l avaient meme pas fait sourire ce qu il avait pris pour un signe d admiration lorsqu il put pressentir en elle un juge au lieu d une dupe il devint serieux et prit autant de peine pour paraitre grave qu il venait d en prendre pour paraitre leger il etait trop tard il avait produit sur la severe eugenie une impression facheuse mais elle ne lui en temoigna rien et a peine le dejeuner fut il acheve qu elle se retira dans un coin de la chambre et se mit a coudre ni plus ni moins qu une grisette ordinaire horace sentit son respect s en aller comme il etait venu mon petit appartement situe sur le quai des augustins etait compose de trois pieces et ne me coutait pas moins de trois cents francs de loyer j etais dans mes meubles c etait du luxe pour un etudiant j avais une salle a manger une chambre a coucher et entre les deux un cabinet d etude que je decorais du nom de salon c est la que nous primes le cafe horace voyant des cigares en alluma un sans facon pardon lui dis je en lui prenant le bras ceci deplait a eugenie je ne fume jamais que sur le balcon il prit la peine de demander pardon a eugenie de sa distraction mais au fond il etait surpris de me voir traiter ainsi une femme qui etait en train d ourler mes cravates mon balcon couronnait le dernier etage de la maison eugenie l avait ombrage de liserons et de pots de senteur qu elle avait semes dans deux caisses d oranger les orangers etaient fleuris et quelques pots de violettes et de reseda completaient les delices de mon divan je fis a horace les honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d orient et du coussin de cuir sur lequel j appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins voluptueusement qu un pacha la vitre de la fenetre separait le divan de la chaise sur laquelle eugenie travaillait dans le cabinet de cette facon je la voyais j etais avec elle sans l incommoder de la fumee de mon tabac quand elle vit horace sur le tapis au lieu de moi elle baissa doucement et sans affectation le rideau de mousseline de la croisee entre elle et nous feignant d avoir trop de soleil mais effectivement par un sentiment de pudeur qu horace comprit fort bien je m etais assis sur une des caisses d oranger derriere lui il y avait de la place bien juste pour deux personnes et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet etroit belvedere mais nous embrassions d un coup d oeil la plus belle partie du cours de la seine toute la longueur du louvre jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel tous les ponts et tous les quais jusqu a l hotel dieu en face de nous la sainte chapelle dressait ses aiguilles d un gris sombre et son fronton aigu au dessus des maisons de la cite la belle tour de saint jacques la boucherie elevait un peu plus loin ses quatre lions geants jusqu au ciel et la facade de notre dame formait le tableau a droite de sa masse elegante et solide c etait un beau coup d oeil d un cote le vieux paris avec ses monuments venerables et son desordre pittoresque de l autre le paris de la renaissance se confondant avec le paris de l empire l oeuvre de medicis de louis xiv et de napoleon chaque colonne chaque porte etait une page de l histoire de la royaute nous venions de lire dans sa nouveaute notre dame de paris nous nous abandonnions naivement comme tout le monde alors ou du moins comme tous les jeunes gens au charme de poesie repandu fraichement par cette oeuvre romantique sur les antiques beautes de notre capitale c etait comme un coloris magique a travers lequel les souvenirs effaces se ravivaient et grace au poete nous regardions le faite de nos vieux edifices nous en examinions les formes tranchees et les effets pittoresques avec des yeux que nos devanciers les etudiants de l empire et de la restauration n avaient certainement pas eus horace etait passionne pour victor hugo il en aimait avec fureur toutes les etrangetes toutes les hardiesses je ne discutais point quoique je ne fusse pas toujours de son avis mon gout et mon instinct me portaient vers une forme moins accidentee vers une peinture aux contours moins apres et aux ombres moins dures je le comparais a salvator rosa qui a vu avec les yeux de l imagination plus qu avec ceux de la science mais pourquoi aurais je fait contre horace la guerre aux mots et aux figures ce n est pas a dix neuf ans qu on recule devant l expression qui rend une sensation plus vive et ce n est pas a vingt cinq ans qu on la condamne non l heureuse jeunesse n est point pedante elle ne trouve jamais de traduction trop energique pour rendre ce qu elle eprouve avec tant d energie elle meme et c est bien quelque chose pour un poete que de donner a sa contemplation une certaine forme assez large et assez frappante pour qu une generation presque entiere ouvre les yeux avec lui et se mette a jouir des memes emotions qui l ont inspire il en a ete ainsi les plus recalcitrants d entre nous ceux qui avaient besoin pour se rafraichir la vue de lire en fermant notre dame de paris une page de paul et virginie ou comme a dit un elegant critique de repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de petrarque n en ont pas moins mis sur leurs yeux delicats ces lunettes aux couleurs bigarrees qui faisaient voir tant de choses nouvelles et apres qu ils ont joui de ce spectacle plein d emotions les ingrats ont pretendu que c etaient la d etranges lunettes etranges tant que vous voudrez mais sans ce caprice du maitre et avec vos yeux nus auriez vous distingue quelque chose horace faisait a ma critique de minces concessions j en faisais de plus larges a son enthousiasme et apres avoir discute nos regards suivant au vol les hirondelles et les corbeaux qui rasaient nos tetes allaient se reposer avec eux sur les tours de notre dame eternel objet de notre contemplation elle a eu sa part de nos amours la vieille cathedrale comme ces beautes delaissees qui reviennent de mode et autour desquelles la foule s empresse des qu elles ont retrouve un admirateur fervent dont la louange les rajeunit je ne pretends pas faire de ce recit d une partie de ma jeunesse un examen critique de mon epoque mes forces n y suffiraient pas mais je ne pouvais repasser certains jours dans mes souvenirs sans rappeler l influence que certaines lectures exercerent sur horace sur moi sur nous tous cela fait partie de notre vie de nous memes pour ainsi dire je ne sais point separer dans ma memoire les impressions poetiques de mon adolescence de la lecture de rene et d atala au milieu de nos dissertations romantiques on sonna a la porte eugenie m en avertit en frappant un petit coup contre la vitre et j allai ouvrir c etait un eleve en peinture de l ecole d eugene delacroix nomme paul arsene surnomme le petit masaccio a l atelier ou j allais tous les jours faire un cours d anatomie a l usage des peintres salut au signor masaccio lui dis je en le presentant a horace qui jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre et ses cheveux mal peignes voici un jeune maitre qui ira loin a ce qu on assure et qui vient en attendant me chercher pour la lecon non pas encore me repondit paul arsene vous avez plus d une heure devant vous je venais pour vous parler de choses qui me concernent particulierement auriez vous le loisir de m ecouter certainement repondis je et si mon ami est de trop il retournera fumer sur le balcon non reprit le jeune homme je n ai rien de secret a vous dire et comme deux avis valent mieux qu un je ne serai pas fache que monsieur m entende aussi asseyez vous lui dis je en allant chercher une quatrieme chaise dans l autre chambre ne faites pas attention dit le rapin en grimpant sur la commode et ayant mis sa casquette entre son coude et son genou il essuya d un mouchoir a carreaux sa figure inondee de sueur et parla en ces termes les jambes pendantes et le reste du corps dans l altitude du pensieroso monsieur j ai envie de quitter la peinture et d entrer dans la medecine parce qu on me dit que c est un meilleur etat je viens donc vous demander ce que vous en pensez vous me faites une question lui dis je a laquelle il est plus difficile de repondre que vous ne pensez je crois toutes les professions tres encombrees et par consequent tous les etats comme vous dites tres precaires de grandes connaissances et une grande capacite ne sont pas des garanties certaines d avenir enfin je ne vois pas en quoi la medecine vous offrirait plus de chances que les arts le meilleur parti a prendre c est celui que nos aptitudes nous indiquent et puisque vous avez assure t on les plus remarquables dispositions pour la peinture je ne comprends pas que vous en soyez deja degoute degoute moi oh non repliqua le masaccio je ne suis degoute de rien du tout et si l on pouvait gagner sa vie a faire de la peinture j aimerais mieux cela que toute autre chose mais il parait que c est si long si long mon patron dit qu il faudra dessiner le modele pendant deux ans au moins avant de manier le pinceau et puis avant d exposer il parait qu il faut encore travailler la peinture au moins deux ou trois ans et quand on a expose si on n est pas refuse on n est souvent pas plus avance qu auparavant j etais ce matin au musee je croyais que tout le monde allait s arreter devant le tableau de mon patron car enfin c est un maitre et un fameux celui la eh bien la moitie des gens qui passaient ne levaient seulement pas la tete et ils allaient tous regarder un monsieur qui s etait fait peindre en habit d artilleur et qui avait des bras de bois et une figure de carton passe pour ceux la c etaient de pauvres ignorants mais voila qu il est venu des jeunes gens eleves en peinture de differents ateliers et que chacun disait son mot ceux ci blamaient ceux la admiraient mais pas un n a parle comme j aurais voulu pas un ne comprenait je me suis dit alors a quoi bon faire de l art pour un public qui n y voit et qui n y entend goutte c etait bon dans les temps moi je vais prendre un autre metier pourvu que ca me rapporte de l argent voila un sale cretin me dit horace en se penchant vers mon oreille son ame est aussi crasseuse que sa blouse je ne partageais pas le mepris d horace je ne connaissais presque pas le masaccio mais je le savais intelligent et laborieux m delacroix en faisait grand cas et ses camarades avaient de l estime et de l amitie pour lui il fallait qu une pensee que je ne comprenais pas fut cachee sous ces manifestations de cupidite ingenue et comme il avait declare en commencant n avoir rien de secret a me dire je prevoyais bien que ce secret ne sortirait pas aisement il ne fallait pour se convaincre de l obstination du masaccio et en meme temps pour pressentir en lui quelque motif non vulgaire que regarder sa figure et observer ses manieres c etait le type peuple incarne dans un individu non le peuple robuste et paisible qui cultive la terre mais le peuple artisan chetif hardi intelligent et alerte c est dire qu il n etait pas beau cependant il etait de ceux dont les camarades d atelier disent il y a quelque chose de fameux a faire avec cette tete la c est qu il y avait dans sa tete en effet une expression magnifique sous la vulgarite des traits je n en ai jamais vu de plus energique ni de plus penetrante ses yeux etaient petits et meme voiles sous une paupiere courte et bridee cependant ces yeux la lancaient des flammes et le regard etait si rapide qu il semblait toujours pret a dechirer l orbite le nez etait trop court et le peu de distance entre le coin de l oeil et la narine donnait au premier aspect l air commun et presque bas a la face entiere mais cette impression ne durait qu un instant s il y avait encore de l esclave et du vassal dans l enveloppe le genie de l independance couvait interieurement et se trahissait par des eclairs la bouche epaisse ombragee d une naissante moustache noire irregulierement plantee la figure large le menton droit serre et un peu fendu au milieu les zygomas eleves et saillants partout des plans fermes et droits coupes de lignes carrees annoncaient une volonte peu commune et une indomptable droiture d intention il y avait a la commissure des narines des delicatesses exquises pour un adepte de lavater et le front qui etait d une structure admirable dans le sens de la statuaire ne l etait pas moins au point de vue phrenologique pour moi qui etais dans toute la ferveur de mes recherches je ne me lassais point de le regarder et lorsque je faisais mes demonstrations anatomiques a l atelier je m adressais toujours instinctivement a ce jeune homme qui etait pour moi le type de l intelligence du courage et de la bonte aussi je souffrais je l avoue de l entendre parler d une maniere si triviale comment arsene lui dis je vous quitteriez la peinture pour un peu plus de profit dans une autre carriere oui monsieur je le ferais comme je vous le dis repondit il sans le moindre embarras si maintenant j etais assure de gagner mille francs nets par an je me ferais cordonnier c est un art comme un autre dit horace avec un sourire de mepris ce n est point un art repliqua froidement le masaccio c est le metier de mon pere et je n y serais pas plus maladroit qu un autre mais cela ne me donnerait pas l argent qu il me faut il vous faut donc bien de l argent mon pauvre garcon lui dis je je vous le dis il me faudrait gagner mille francs et au lieu de cela j en depense la moitie comment pouvez vous songer en ce cas a etudier la medecine il vous faudrait avoir une trentaine de mille francs devant vous tant pour les annees ou l on etudie que pour celles ou l on attend la clientele et puis et puis vous n avez pas fait vos classes dit horace impatiente de ma patience cela c est vrai dit arsene mais je les ferais ou du moins je ferais l equivalent je me mettrais dans ma chambre avec une cruche d eau et un morceau de pain et il me semble bien que j apprendrais dans une semaine ce que les ecoliers apprennent dans un mois car les ecoliers en general n aiment pas a travailler et quand on est enfant on joue et on perd du temps quand on a vingt ans et plus de raison et quand d ailleurs on est force de se depecher on se depeche mais d apres ce que vous me dites du reste de l apprentissage je vois bien que je ne puis pas etre medecin et pour etre avocat horace eclata de rire vous allez vous faire mal a l estomac lui dit tranquillement le masaccio frappe de l affectation d horace en cet instant mon cher enfant repris je eloignez tous ces projets a votre age ils sont irrealisables vous n avez devant vous que les arts et l industrie si vous n avez ni argent ni credit il n y a pas plus de certitude d un cote que de l autre quelque parti que vous preniez il vous faut du temps de la patience et de la resignation arsene soupira je me reservai de l interroger plus tard vous etes ne peintre cela est certain continuai je c est encore par la que vous marcherez plus vite non monsieur repliqua t il je n ai qu a entrer demain dans un magasin de nouveautes je gagnerai de l argent vous pouvez meme etre laquais ajouta horace indigne de plus en plus cela me deplairait beaucoup dit arsene mais s il n y avait que cela arsene arsene m ecriai je ce serait un grand malheur pour vous et une perte pour l art est il possible que vous ne compreniez pas qu une grande faculte est un grand devoir impose par la providence voila une belle parole dit arsene dont les yeux s enflammerent tout a coup mais il y a d autres devoirs que ceux qu on remplit envers soi meme tant pis allons je m en vais dire a l atelier que vous viendrez a trois heures n est ce pas et il sauta a bas de la commode me serra la main sans rien dire salua a peine horace et s enfonca comme un chat dans la profondeur de l escalier s arretant a chaque etage pour faire rentrer ses talons dans ses souliers delabres paul arsene revint me voir et quand nous fumes seuls j obtins non sans peine la confidence que je pressentais il commenca par me faire en ces termes le recit de sa vie comme je vous l ai dit monsieur mon pere est cordonnier en province nous etions cinq enfants je suis le troisieme l aine etait un homme fait lorsque mon pere deja vieux et pouvant se retirer du metier avec un peu de bien s est remarie avec une femme qui n etait ni belle ni bonne ni jeune ni riche mais qui s est emparee de son esprit et qui gaspille son honneur et son argent mon pere trompe malheureux d autant plus epris qu elle lui donne plus de sujets de jalousie s est jete dans le vin pour s etourdir comme on fait dans notre classe quand on a du chagrin pauvre pere nous avons bien patiente avec lui car il nous faisait vraiment pitie nous l avions connu si sage et si bon enfin un temps est venu ou il n etait plus possible d y tenir son caractere avait tellement change que pour un mot pour un regard il se jetait sur nous pour nous frapper nous n etions plus des enfants nous ne pouvions pas souffrir cela d ailleurs nous avions ete eleves avec douceur et nous n etions pas habitues a avoir l enfer dans notre famille et puis ne voila t il pas qu il a pris de la jalousie contre mon frere aine le fait est que la belle mere lui avait fait des avances parce qu il etait beau garcon et bon enfant mais il l avait menacee de tout raconter a mon pere et elle avait pris les devants comme dans la tragedie de phedre que je n ai jamais vu jouer depuis sans pleurer elle avait accuse mon pauvre frere de ses propres egarements d esprit alors mon frere s est vendu comme remplacant et il est parti le second qui prevoyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui arriver est venu ici chercher fortune en me promettant de me faire venir aussitot qu il aurait trouve un moyen d exister moi je restais a la maison avec mes deux soeurs et je vivais assez tranquillement parce que j avais pris le parti de laisser crier la mechante femme sans jamais lui repondre j aimais a m occuper je savais assez bien ce que j avais appris en classe et quand je n aidais pas mon pere a la boutique je m amusais a lire ou a barbouiller du papier car j ai toujours eu du gout pour le dessin mais comme je pensais que cela ne me servirait jamais a rien j y perdais le moins de temps possible un jour un peintre qui parcourait le pays pour faire des etudes de paysage commanda chez nous une paire de gros souliers et je fus charge d aller lui prendre mesure il avait des albums etales sur la table de sa petite chambre d auberge je lui demandai la permission de les regarder et comme ma curiosite lui donnait a penser il me dit de lui faire d idee un bonhomme sur un bout de papier qu il me mit dans les mains ainsi qu un crayon je pensai qu il se moquait de moi mais le plaisir de charbonner avec un crayon si noir sur un papier si coulant l emporta sur l amour propre je fis ce qui me passa par la tete il le regarda et ne rit pas il voulut meme le coller dans son album et y ecrire mon nom ma profession et le nom de mon endroit vous avez tort de rester ouvrier me dil il vous etes ne pour la peinture a votre place je quitterais tout pour aller etudier dans quelque grande ville il me proposa meme de m emmener car il etait bon et genereux ce jeune homme la il me donna son adresse a paris afin que si le coeur m en disait je pusse aller le trouver je le remerciai et n osai ni le suivre ni croire aux esperances qu il me donnait je retournai a mes cuirs et a mes formes et un an se passa encore sans orage entre mon pere et moi la belle mere me haissait comme je lui cedais toujours les querelles n allaient pas loin mais un beau jour elle remarqua que ma soeur louison qui avait deja quinze ans devenait jolie et que les gens du quartier s en apercevaient la voila qui prend louison en haine qui commence a lui reprocher d etre une petite coquette et pis que cela la pauvre louison etait pourtant aussi pure qu un enfant de dix ans et avec cela fiere comme etait notre pauvre mere louison desesperee au lieu de filer doux comme je le lui conseillais se pique repond et menace de quitter la maison mon pere veut la soutenir mais sa femme a bientot pris le dessus louison est grondee insultee frappee monsieur helas et la petite suzanne aussi qui voulait prendre le parti de sa soeur et qui criait pour ameuter le voisinage alors je prends un jour ma soeur louison par un bras et ma petite soeur suzanne de l autre et nous voila partis tous les trois a pied sans un sou sans une chemise et pleurant au soleil sur le grand chemin je vas trouver ma tante henriette qui demeure a plus de dix lieues de notre ville et je lui dis d abord ma tante donnez nous a manger et a boire car nous mourons de faim et de soif nous n avons pas seulement la force de parler et apres que ma tante nous eut donne a diner je lui dis je vous ai amene vos nieces si vous ne voulez pas les garder il faut qu elles aillent de porte en porte demander leur pain ou qu elles retournent a la maison pour perir sous les coups mon pere avait cinq enfants et il ne lui en reste plus les garcons se tireront d affaire en travaillant mais si vous n avez pas pitie des filles il leur arrivera ce que je vous dis alors ma tante repondit je suis bien vieille je suis bien pauvre mais plutot que d abandonner mes nieces j irai mendier moi meme d ailleurs elles sont sages elles sont courageuses et nous travaillerons toutes les trois cela dit et convenu j acceptai vingt francs que la pauvre femme voulut absolument me donner et je partis sur mes jambes pour venir ici je fus tout de suite trouver mon second frere jean qui me fit donner de l ouvrage dans la boutique ou il travaillait comme cordonnier et ensuite j allai voir mon jeune peintre pour lui demander des conseils il me recut tres bien et voulut m avancer de l argent que je refusai j avais de quoi manger en travaillant mais cette diable de peinture qu il m avait mise en tete n en etait pas sortie et je ne commencais jamais ma journee sans soupirer en pensant combien j aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que l alene j avais fait quelques progres car malgre moi a mes heures de loisir le dimanche j avais toujours barbouille quelques figures ou copie quelques images dans un vieux livre qui me venait de ma mere le jeune peintre m encourageait et je n eus pas la force de refuser les lecons qu il voulut me donner gratis mais il fallait subsister pendant ce temps la et avec quoi il connaissait un homme de lettres qui me donna des manuscrits a copier j avais une belle main comme on dit mais je ne savais pas l orthographe on m essaya et dans les quatre ou cinq lignes qu on me dicta on ne trouva pas de fautes j avais assez lu de livres pour avoir appris un peu la langue par routine mais je ne savais pas les principes et je n osais pas trop le dire de peur de manquer d ouvrage je ne fis pourtant pas de fautes dans mes copies et ce fut a force d attention cette attention me faisait perdre beaucoup de temps et je vis que j aurais plus tot fait d apprendre la grammaire et de m exercer tout seul a faire des themes en effet la chose marcha vite mais comme je pris beaucoup sur mon sommeil je tombai malade mon frere me retira dans son grenier et travailla pour deux le peu d argent que j avais gagne en copiant le manuscrit de l auteur servit a payer le pharmacien je ne voulus pas faire savoir ma position a mon jeune peintre j avais vu par mes yeux qu il etait lui meme souvent aux expedients n ayant encore ni reputation ni fortune je savais que son bon coeur le porterait a me secourir et comme il l avait fait deja malgre moi j aimais mieux mourir sur mon grabat que de l induire encore en depense il me crut ingrat et trouvant une occasion favorable pour faire le voyage d italie objet de tous ses desirs il partit sans me voir emportant de moi une idee qui me fait bien du mal quand je revins a la sante je vis mon pauvre frere amaigri extenue nos petites epargnes depensees et la boutique fermee pour nous car pour me soigner jean avait manque bien des journees c etait au mois de juillet de l annee passee par une chaleur de tous les diables nous causions tristement de nos petites affaires moi encore couche et si faible que je comprenais a peine ce que jean me disait pendant ce temps la nous entendions tirer le canon et nous ne songions pas meme a demander pourquoi mais la porte s ouvre et deux de nos camarades de la boutique tout echeveles tout exaltes viennent nous chercher pour vaincre ou perir c etait leur maniere de dire je demande de quoi il s agit de renverser la royaute et d etablir la republique me disent ils je saute a bas de mon lit en deux secondes je passe un mauvais pantalon et une blouse en guenilles qui me servait de robe de chambre jean me suit mieux vaut mourir d un coup de fusil que de faim disait il nous voila partis nous arrivons a la porte d un armurier ou des jeunes gens comme nous distribuaient des fusils a qui en voulait nous en prenons chacun un et nous nous postons derriere une barricade au premier feu de la troupe mon pauvre jean tombe roide mort a cote de moi alors je perds la raison je deviens furieux ah je ne me serais jamais cru capable de repandre tant de sang je m y suis baigne pendant trois jours jusqu a la ceinture je puis dire car j en etais couvert et non pas seulement de celui des autres mais du mien qui coulait par plusieurs blessures mais je ne sentais rien enfin le aout je me suis trouve a l hopital sans savoir comment j y etais venu quand j en suis sorti j etais plus miserable que jamais et j avais le coeur navre mon frere jean n etait plus avec moi et la royaute etait retablie j etais trop faible pour travailler et puis ces journees de juillet m avaient laisse dans la tete je ne sais quelle fievre il me semblait que la colere et le desespoir pouvaient faire de moi un artiste je revais des tableaux effrayants je barbouillais les murs de figures que je m imaginais dignes de michel ange je lisais les iambes de barbier et je les faconnais dans ma tete en images vivantes je revais j etais oisif je mourais de faim et ne m en apercevais pas cela ne pouvait pas durer bien longtemps mais cela dura quelques jours avec tant de force que je n avais souci de rien autour de moi il me semblait que j etais contenu tout entier dans ma tete que je n avais plus ni jambes ni bras ni estomac ni memoire ni conscience ni parents ni amis j allais devant moi par les rues sans savoir ou je voulais aller j etais toujours ramene sans savoir comment au tour des tombes de juillet je ne savais pas si mon pauvre frere etait enterre la mais je me figurais que lui ou les autres martyrs c etait la meme chose et que presser cette terre de mes genoux c etait rendre hommage a la cendre de mon frere j etais dans un etat d exaltation qui me faisait sans cesse parler tout haut et tout seul je n ai conserve aucun souvenir de mes longs discours il me semble que le plus souvent je parlais en vers cela devait etre mauvais et bien ridicule et les passants devaient me prendre pour un fou mais moi je ne voyais personne et je ne m entendais moi meme que par instants alors je m efforcais de me taire mais je ne le pouvais pas ma figure etait baignee de sueur et de larmes et ce qu il y a de plus etrange c est que cet etat de desespoir n etait pas sans quelque douceur j errais toute la nuit ou je restais assis sur quelque borne au clair de la lune en proie a des reves sans fin et sans suite comme ceux qu on fait dans le sommeil et pourtant je ne dormais pas car je marchais et je voyais sur les murs ou sur le pave mon ombre marcher et gesticuler a cote de moi je ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois ramasse par la garde je rencontrai enfin un etudiant que j avais vu quelquefois dans l atelier de mon jeune peintre il ne fut pas fier quoique j eusse l air d un mendiant et il m accosta le premier je n y mis pas de discretion je ne savais pas si j etais bien ou mal mis j avais bien autre chose dans la cervelle et je marchai a cote de lui sur les quais lui parlant peinture car c etait mon idee fixe il parut s interesser a ce que je lui disais peut etre aussi n etait il pas fache de se montrer avec un des bras nus des glorieuses journees et de faire croire par la aux badauds qu il s etait battu a cette epoque la les jeunes gens de la bourgeoisie tiraient une grande vanite de pouvoir montrer un sabre de gendarme qu ils avaient achete a quelque voyou apres la fete ou une egratignure qu ils s etaient faite en se mettant a la fenetre precipitamment pour regarder celui la me parut un peu de la trempe des vantards il pretendait m avoir vu et parle a telle et telle barricade ou je ne me souvenais nullement de l avoir rencontre enfin il me proposa de dejeuner avec lui et j acceptai sans fierte car il y avait je ne sais combien de jours que je n avais rien pris et ma cervelle commencait a demenager serieusement apres le dejeuner il s en allait visiter le cabinet de m dusommerard a l ancien hotel de cluny il me proposa de l accompagner et je le suivis machinalement la vue de toutes les merveilles d art et de rarete entassees dans cette collection me passionna tellement que j oubliai tous mes chagrins en un instant il y avait dans un coin plusieurs eleves en peinture qui copiaient des emaux pour la collection gravee que fait faire a ses frais m dusommerard je jetai les yeux sur leur travail il me sembla que j en pourrais bien faire autant et meme que je verrais plus juste que quelques uns d entre eux dans ce moment m dusommerard rentra et fut salue par mon introducteur l etudiant qui le connaissait un peu ils se tinrent quelques minutes a distance de moi et je vis bien a leurs regards que j etais l objet de leur explication comme le dejeuner m avait rendu un peu de sang froid je commencais a comprendre que ma mauvaise tenue etait choquante et que l antiquaire aurait bien pu me prendre pour un voleur si l autre ne lui eut repondu de moi m dusommerard est tres bon il n aime pas les faiseurs d embarras mais il oblige volontiers les pauvres diables qui lui montrent du zele et du desinteressement il s approcha de moi m interrogea et voyant mon desir de travailler pour lui et prenant aussi sans doute en consideration le besoin que j en avais il me remit aussitot quelque argent pour acheter des crayons a ce qu il disait mais en effet pour me mettre en etat de pourvoir aux premieres necessites il me designa les objets que j aurais a copier des le lendemain j etais habille proprement et installe a la place ou je devais travailler je fis de mon mieux et si vite que m dusommerard fut content et m employa encore j ai eu beaucoup a m en louer et c est grace a lui que j ai vecu jusqu a ce jour car non seulement il m a fait faire beaucoup de copies d objets d art mais encore il m a donne des recommandations moyennant lesquelles je suis entre dans plusieurs boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux d email et des tetes pour imitation de camees grace a ces expedients j ai pu suivre ma vocation et entrer dans les ateliers de m delacroix pour qui je me suis senti de l admiration et de l inclination a la premiere vue je ne suis pas demandeur et jamais je n aurais songe a ce qu il m a accorde de lui meme la premiere fois que j allai lui dire que je desirais participer a ses lecons je crus devoir en meme temps lui porter quelques croquis il les regarda et me dit ce n est vraiment pas mal on m avait prevenu qu il n etait pas causeur et que s il me disait cela je devais me tenir pour bien content aussi je le fus et je m en allais lorsqu il me rappela pour me demander si j avais de quoi payer l atelier je repondis que oui en rougissant jusqu au blanc des yeux mais soit qu il devinat que ce ne serait pas sans peine soit que quelqu un lui eut parle de moi il ajouta c est bien vous paierez au massier cela voulait dire comme je le sus bientot que je mettrais seulement a la masse l argent qui sert a payer le loyer de la salle et les modeles mais que le maitre ne recevrait rien pour lui et que j aurais ses lecons gratis aussi je porte ce maitre la dans mon coeur voyez vous voila bientot six mois que cela dure et je me trouverais bien heureux si cela pouvait durer toujours mais cela ne se peut plus il faut que ma position change et qu au lieu de marcher patiemment dans la plus belle carriere je me mette a courir au plus vite dans n importe laquelle ici le masaccio se troubla visiblement il ne raconta plus dans l abondance et la naivete de ses pensees il chercha des pretextes et il n en trouva aucun de plausible pour motiver l irresolution ou il etait tombe il me montra une lettre de sa soeur louison qui contenait de fraiches nouvelles de la tante henriette cette bonne vieille parente etait devenue tout a fait infirme et ne servait plus que de porte respect a ses deux nieces qui travaillaient a la journee pour la faire vivre les medecins la condamnaient et on ne pouvait esperer de la conserver au dela de trois ou quatre mois quand nous l aurons perdue disait paul arsene que deviendront mes soeurs resteront elles seules dans une petite ville ou elles n ont point d autres parents que la tante henriette exposees a tous les dangers qui entourent deux jolies filles abandonnees d ailleurs mon pere ne le souffrirait pas et il ne serait pas de son devoir de le souffrir et alors leur sort serait pire car non seulement elles seraient exposees aux mauvais traitements de la belle mere mais encore elles auraient sous les yeux les mauvais exemples de cette femme qui n est pas seulement mechante le seul parti que j aie a prendre est donc ou d aller rejoindre mes soeurs en province et de m y etablir comme ouvrier pour ne les plus quitter ou de les faire venir ici et de les y soutenir jusqu a ce qu elles puissent par leur travail se soutenir elles memes tout cela est fort juste et fort bien pense lui dis je mais si vos soeurs sont fortes et laborieuses comme vous le dites elles ne seront pas longtemps a votre charge je ne vois donc pas que vous soyez force de vous creer un etat qui donne des appointements fixes aussi considerables que vous le disiez l autre jour il ne s agit que de trouver l argent necessaire pour faire venir louison et suzanne et pour les aider un peu dans les commencements eh bien vous avez des amis qui pourront vous avancer cette somme sans se gener et moi meme merci monsieur dit arsene mais je ne veux pas on sait quand on emprunte on ne sait pas quand on rendra je dois deja trop aux bontes d autrui et les temps sont durs pour tout le monde je le sais pourquoi ferais je peser sur les autres des privations que je peux supporter j aime la peinture je suis force de l abandonner tant pis pour moi si vous faites un sacrifice pour que je continue a peindre vous vous trouverez peut etre empeche le lendemain d en faire un pour un homme plus malheureux que moi car enfin pourvu qu on vive honnetement qu importe qu on soit artiste ou manoeuvre il ne faut pas etre delicat pour soi meme il y a tant de grands artistes qui se plaignent a ce qu on dit il faut bien qu il y ait de pauvres savetiers qui ne disent rien tout ce que je pus lui dire fut inutile il demeura inebranlable il lui fallait gagner mille francs par an et entrer en fonctions fut ce en service comme laquais le plus tot possible il ne s agissait plus pour lui que de trouver sa nouvelle condition mais si je me chargeais lui dis je de vous donner plus d ouvrage a domicile que vous n en avez soit en vous faisant copier encore des manuscrits soit en vous donnant des dessins a faire persisteriez vous a quitter la peinture si cela se pouvait dit il ebranle un instant mais ajouta t il cela vous donnera de la peine et cela ne sera jamais fixe laissez moi toujours essayer repris je il me serra encore la main et partit emportant sa resolution et son secret horace me frequentait de plus en plus il me temoignait une sympathie a laquelle j etais sensible quoique eugenie ne la partageat point il lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi le petit masaccio et malgre le bien que je lui disais de ce jeune homme loin de partager la bonne opinion que j en avais il eprouvait pour lui une antipathie insurmontable cependant il le traitait avec plus d egards depuis qu il l avait vu essayer le portrait d eugenie et que l esquisse etait si bien venue avec une ressemblance si noble et un dessin si large qu horace engoue de toute superiorite intellectuelle ne pouvait s empecher de lui montrer une sorte de deference mais il n en etait que plus indigne de cette inexplicable absence d ambition noble qui contrastait avec l exuberance de la sienne propre il s emportait en vehementes declamations a cet egard et paul arsene l ecoutant avec un sourire contenu au bord des levres se contentait pour toute reponse de dire en se tournant vers moi monsieur votre ami parle bien du reste paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition a son egard il etait de ces gens qui marchent si droit a leur but que jamais ils ne s arretent aux distractions du chemin il ne disait rien d inutile il ne se prononcait presque sur rien alleguant toujours son ignorance soit qu elle fut reelle soit qu elle lui servit de pretexte souverain pour couper court a toute discussion toujours renferme en lui meme il ne faisait acte de volonte que pour calmer les autres sans pedantisme ou les obliger sans ostentation et en attendant qu il prit le parti qu il roulait dans sa tete il etudiait le modele apprenait l anatomie et faisait des dessins pour porcelaine avec autant de soin et de zele que s il n eut pas songe a changer de carriere ce calme dans le present avec cette agitation pour l avenir me frappait d admiration c est un des assemblages de facultes les plus rares qui soient dans l homme la jeunesse surtout est portee a s endormir dans le present sans souci du lendemain ou a devorer le present dans l attente fievreuse de l avenir horace semblait l antipode volontaire et raisonne de ce caractere peu de jours m avaient suffi pour me convaincre qu il ne travaillait pas quoiqu il pretendit reparer en quelques heures de veille toute l oisivete de la semaine il n en etait rien il n avait pas ete trois fois dans sa vie au cours de droit il n avait peut etre pas ouvert plus souvent ses livres et un jour que j examinais les rayons de sa chambre je n y trouvai que des romans et des poemes il m avoua que tous ses livres de droit etaient vendus cet aveu en entraina d autres je craignais que ce besoin d argent ne fut l effet d une conduite legere il se justifia en me disant que ses parents n avaient aucune fortune et sans me faire connaitre le chiffre du revenu qui lui etait assigne il m assura que sa bonne mere etait dans une etrange illusion en se persuadant qu elle lui envoyait de quoi vivre a paris je n osai pousser plus loin mon interrogatoire mais je jetai un regard involontaire sur la garde robe elegante et bien fournie de mon jeune ami rien ne lui manquait il avait plus de gilets d habits et de redingotes que moi qui jouissais d un heritage de trois mille francs de rente je devinai que le tailleur allait devenir le fleau de cette existence je ne me trompai pas bientot je vis le front d horace se rembrunir sa parole devenir plus breve et son ton plus incisif il fallut plus d une semaine pour le confesser enfin je lui arrachai l aveu de son outrage l infame tailleur s etait permis de presenter son memoire le miserable cela meritait des coups de canne c etait encore un signe de vertu que cette indignation horace n en etait pas au degre de perversite ou l on se vante de ses dettes et ou l on rit avec fanfaronnade a l idee de voir fondre sur les parents une note de trois ou quatre mille francs d ailleurs il cherissait profondement sa mere quoiqu il la trouvat bornee et il etait bon fils quoiqu il eut un secret mepris pour la dependance ou son pere vivait a l egard du gouvernement le voyant tomber dans le spleen je pris sur moi de dire au tailleur quelques mots qui le tranquilliserent et horace apres m avoir remercie avec une effusion extreme reprit sa serenite mais son oisivete ne cessa point et son genre de vie pour n avoir rien que de tres ordinaire dans un etudiant me causa une vive surprise a mesure que je l observai comment concilier en effet cette ardeur de gloire ces reves d activite parlementaire et de superiorite politique avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance d un tel temperament il semblait que la vie dut etre cent fois trop longue pour le peu qu il y avait a faire il perdait les heures les jours et les semaines avec une insouciance vraiment royale c etait quelque chose de beau a contempler que ce fier jeune homme aux formes athletiques a la noire chevelure a l oeil de flamme couche du matin a la nuit sur le divan de mon balcon fumant une enorme pipe dont il fallait tous les jours renouveler la cheminee parce qu en la secouant sur les barreaux du balcon il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule dans la rue et feuilletant un roman de balzac ou un volume de lamartine sans daigner lire un chapitre ou un morceau entier je le laissais la pour aller travailler et quand je revenais de la clinique ou de l hopital je le retrouvais assoupi a la meme place presque dans la meme attitude eugenie condamnee a subir cet etrange tete a tete et n ayant du reste pas a s en plaindre personnellement car il daignait a peine lui adresser la parole la regardant plutot comme un meuble que comme une personne etait indignee de cette paresse princiere quant a moi je commencais a sourire lorsque les yeux encore appesantis par une reverie somnolente il reprenait ses divagations sur la gloire la politique et la puissance cependant aucune idee de blame ou de mepris ne se melait a mon doute tous les jours apres le diner nous nous retrouvions horace et moi au luxembourg au cafe ou a l odeon au milieu d un groupe assez nombreux compose de ses amis et des miens et la horace perorait avec une rare facilite sur toutes choses il etait le plus competent quoiqu il fut le plus jeune en toutes choses il etait le plus hardi le plus passionne le plus avance comme on disait alors et comme on dit je crois encore aujourd hui ceux meme qui ne l aimaient pas parmi les auditeurs etaient forces de l ecouter avec interet et ses contradicteurs montraient en general plus de mefiance et de depit que de justice et de bonne foi c est que la horace reprenait tous ses avantages la discussion etait sur son terrain et chacun s avouait interieurement que s il n etait pas logicien infaillible du moins il etait orateur fecond ingenieux et chaud ceux qui ne le connaissaient pas croyaient le renverser en disant que c etait un homme sans fond sans idees qui avait travaille immensement et dont toute l inspiration n etait que le resultat d une culture minutieuse pour moi qui savais si bien le contraire j admirais cette puissance d intuition a laquelle il suffisait d effleurer chaque chose en passant pour se l assimiler et pour lui donner aussitot toutes sortes de developpements au hasard de l improvisation c etait a coup sur une organisation privilegiee et pour laquelle on pouvait augurer qu il serait toujours temps puisqu il lui en fallait si peu pour s elargir et se completer sa presence assidue chez moi etait un veritable supplice pour eugenie comme toutes les personnes actives et laborieuses elle ne pouvait avoir sous les yeux le spectacle de l inaction prolongee sans en ressentir un malaise qui allait jusqu a la souffrance n etant point actif par nature mais par raisonnement et par necessite je n etais pas aussi revolte qu elle d ailleurs je me plaisais a croire que cette inaction n etait qu une defaillance passagere dans les forces de mon jeune ami et que bientot il donnerait comme il disait un vigoureux coup de collier cependant comme deux mois s etaient ecoules sans apporter aucun changement a cette maniere d etre je crus de mon devoir d aider au reveil du lion et j essayai un jour d aborder ce point delicat en prenant le cafe avec lui chez poisson la journee avait ete orageuse et de grands eclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des marronniers du luxembourg la dame du comptoir etait belle comme a l ordinaire plus qu a l ordinaire peut etre car la melancolie habituelle de son visage etait en harmonie avec cette soiree pleine de langueur et a demi sombre horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle et revenant a moi je m etonne dit il qu etant capable de devenir serieusement epris d une femme de ce genre vous n ayez pas concu une grande passion pour celle ci elle est admirablement belle lui dis je mais j ai le bonheur de ne jamais avoir d yeux que pour la femme que j aime ce serait plutot a moi de m etonner qu ayant le coeur libre vous ne fassiez pas plus d attention a ce profil grec et a cette taille de nymphe la polymnie du musee est aussi belle repondit horace et elle a sur celle ci de grands avantages d abord elle ne parle point et celle ci me desenchanterait au premier mot qu elle dirait ensuite celle du musee n est pas limonadiere et en troisieme lieu elle ne s appelle point madame poisson madame poisson quel nom vous allez encore blamer mon aristocratie mais vous meme voyons si eugenie s etait appelee margot ou javotte j eusse mieux aime margot ou javotte que leocadie ou phoedora mais laissez moi vous dire horace que vous me cachez quelque chose vous devenez amoureux horace me tendit son bras docteur s ecria t il en riant tatez moi le pouls ce doit etre un amour bien tranquille puisque je ne m en apercois pas mais pourquoi avez vous une pareille idee parce que vous ne songez plus a la politique ou prenez vous cela j y pense plus que jamais mais ne peut on marcher a son but que par une seule voie oh quelle est donc celle ou vous marchez je sais bien que pour moi le far niente serait le bonheur mais pour qui aime la gloire la gloire vient trouver ceux qui l aiment d un amour delicat et fier pour moi plus je reflechis plus je trouve l etude du droit inconciliable avec mon organisation et le metier d avocat impossible a un homme qui se respecte j y ai renonce en verite m ecriai je etourdi de l aisance avec laquelle il m annoncait une pareille determination et qu allez vous faire je ne sais repondit il d un air indifferent peut etre de la litterature c est une voie encore plus large que l autre ou plutot c est un champ ouvert ou l on peut entrer de toutes parts cela convient a mon impatience et a ma paresse il ne faut qu un jour pour se placer au premier rang et quand l heure d une grande revolution sonnera les partis sauront reconnaitre dans les lettres bien mieux que dans le barreau les hommes qui leur conviennent comme il disait cela je vis passer dans une glace une figure qui me sembla etre celle de paul arsene mais avant que j eusse tourne la tete pour m en assurer elle avait disparu et quelle partie choisirez vous dans les lettres demandai je a horace vers prose roman theatre critique polemique satire poeme tonte forme est a mon choix et je n en vois aucune qui m effraie la forme bien mais le fond le fond deborde repondit il et la forme est le vase etroit ou il faut que j apprenne a contenir mes pensees soyez tranquille vous verrez bientot que cette oisivete qui vous effraie couve quelque chose il y a des abimes sous l eau qui dort mes yeux flottant autour de moi retrouverent de nouveau paul arsene mais dans un accoutrement inusite cette fois sa chemise etait fort blanche et assez fine il avait un tablier blanc et pour achever la metamorphose il portait un plateau charge de tasses voila dit horace dont les yeux avaient suivi la meme direction que les miens un garcon qui ressemble effroyablement au masaccio quoiqu il eut coupe ses longs cheveux et sa petite moustache il m etait impossible de douter un seul instant que ce ne fut le masaccio en personne j eus le coeur affreusement serre et faisant un effort j appelai le garcon voila monsieur repondit il aussitot et s approchant de nous sans le moindre embarras il nous presenta le cafe est il possible arsene m ecriai je vous avez pris ce parti en attendant un meilleur repondit il et je ne m en trouve pas mal mais vous n avez pas un instant de reste pour dessiner lui dis je sachant bien que c etait la seule objection qui put l emouvoir oh cela c est un malheur mais il est pour moi seul repondit il ne me blamez pas monsieur ma vieille tante va mourir et je veux faire venir mes soeurs ici car voyez vous quand on a tate de ce coquin de paris on ne peut plus s en aller vivre en province au moins ici j entendrai parler d art et de peinture aux jeunes etudiants et quand m delacroix exposera je pourrai m esquiver une heure pour aller voir ses tableaux est ce que les arts vont perir parce que paul arsene ne s en mele plus il n y a que les tasses qui menacent ruine ajouta t il gaiement en retenant le plateau pret a s echapper de sa main encore mal exercee ah ca paul arsene s ecria horace en eclatant de rire ou vous etes un petit juif ou vous etes amoureux de la belle madame poisson il fit cette plaisanterie selon son habitude avec si peu de precaution que madame poisson dont le comptoir etait tout pres l entendit et rougit jusqu au blanc des yeux arsene devint pale comme la mort et laissa tomber le plateau m poisson accourut au bruit donna un coup d oeil au degat et alla au comptoir pour l inscrire sur un livre ad hoc le garcon de cafe est comptable de tout ce qu il casse en voyant l emotion de sa femme nous entendimes le patron lui dire d une voix apre vous serez donc toujours prete a sauter et a crier au moindre bruit vous avez des nerfs de marquise madame poisson detourna la tete et ferma les yeux comme si la vue de cet homme lui eut fait horreur ce petit drame bourgeois se passa en trois minutes horace n y fit aucune attention mais ce fut pour moi comme un trait de lumiere l interet sincere et profond que j eprouvais pour le pauvre masaccio me fit souvent retourner au cafe poisson j y fis de plus longues seances que de coutume et j y augmentai ma consommation afin de ne point eveiller desagreablement l attention du maitre qui me parut jaloux et brutal mais quoique je m attendisse sans cesse a voir quelque tragedie dans ce menage il se passa plus d un mois sans que l ordre farouche en parut trouble arsene remplissait ses fonctions de valet avec une rare activite une proprete irreprochable une politesse brusque et de bonne humeur qui captivait la bienveillance de tous les habitues et jusqu a celle de son rude patron vous le connaissez me dit un jour ce dernier en voyant que je causais un pou longuement avec lui arsene m avait recommande de ne point dire qu il eut ete artiste de peur de lui aliener la confiance de son maitre et conformement aux instructions qu il m avait donnees je repondis que je l avais vu dans un restaurant ou on le regrettait beaucoup c est un excellent sujet me repondit m poisson parfaitement honnete point causeur point donneur point ivrogne toujours content toujours pret mon etablissement a beaucoup gagne depuis qu il est a mon service eh bien monsieur croiriez vous que madame poisson qui est d une faiblesse et d une indulgence absurdes avec tous ces gaillards la ne peut point souffrir ce pauvre arsene m poisson parlait ainsi debout a deux pas de ma petite table le coude appuye majestueusement sur la face externe du comptoir d acajou ou sa femme tronait d un air aussi ennuye qu une reine veritable la figure ronde et rouge de l epoux sortait de sa chemise a jabot de mousseline et son embonpoint debordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses flancs enormes horace l avait surnomme le minautore tandis qu il deplorait l injustice de sa femme envers ce pauvre arsene je crus voir un imperceptible sourire errer sur les levres de celle ci mais elle ne repliqua pas un mot et lorsque je voulus continuer cette conversation avec elle elle me repondit avec un calme imperturbable que voulez vous monsieur ces gens la elle parlait des garcons de cafe en general sont les fleaux de notre existence ils ont des manieres si brutales et si peu d attachement ils tiennent a la maison et jamais aux personnes mon chat vaut mieux il tient a la maison et a moi et parlant ainsi d une voix douce et trainante elle passait sa main de neige sur le dos tigre du magnifique angora qui se jouait adroitement parmi les porcelaines du comptoir madame poisson ne manquait point d esprit et je remarquai souvent qu elle lisait de bons romans comme habitue j avais achete le droit de causer avec elle et mes manieres respectueuses inspiraient toute confiance au mari je lui fis souvent compliment du choix de ses lectures jamais je n avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages grivois et a demi obscenes qui font les delires de la petite bourgeoisie un jour qu elle terminait manon lescaut je vis une larme rouler sur sa joue et je l abordai en lui disant que c etait le plus beau roman du coeur qui eut ete fait en france elle s ecria oh oui monsieur c est du moins le plus beau que j aie lu ah perfide manon sublime desgrieux et ses regards tomberent sur arsene qui deposait de l argent dans sa sebile fut ce par hasard ou par entrainement il etait difficile de prononcer jamais arsene ne levait les yeux sur elle il circulait des tables au comptoir avec une tranquillite qui aurait deroute le plus fin observateur peu a peu horace avait daigne faire attention a la beaute et aux bonnes manieres de laure c etait le petit nom que m poisson donnait a sa femme si cela etait ne sur un trone disait il souvent en la regardant la terre entiere serait prosternee devant une telle majeste a quoi bon un trone lui repondis je la beaute est par elle meme une royaute veritable ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir reprenait il c est cette dignite froide si differente de leurs agaceries coquettes en general elles vous vendent leurs regards pour un verre d eau sucree c est a vous oter la soif pour toujours mais celle ci est au milieu des hommages grossiers qui l environnent une perle fine dans le fumier elle inspire vraiment une sorte de respect si j etais sur qu elle ne fut pas bete j aurais presque envie d en devenir amoureux la vue de plusieurs jeunes gens qui chaque jour s evertuaient a fixer l attention de la belle limonadiere et qui eussent vraiment fait des folies pour elle acheva de piquer l amour propre d horace mais il ne convenait pas a tant d orgueil de suivre la meme route que ces naifs admirateurs il ne voulait pas etre confondu dans ce cortege il lui fallait disait il emporter la place d assaut au nez des assiegeants il medita ses moyens et jeta un soir une lettre passionnee sur le comptoir puis il resta jusqu au lendemain sans se montrer pensant que cet air occupe decourage ou dedaigneux explique ensuite par lui selon la circonstance ferait un bon effet par contraste avec l obsession de ses rivaux j avais consenti a m interesser a cette folie persuade interieurement qu elle servirait de lecon a la naissante fatuite d horace et qu il en serait pour ses frais d eloquence epistolaire le lendemain je fus occupe plus que de coutume et nous nous donnames rendez vous le soir au cafe poisson la dame n etait pas a son comptoir arsene remplissait a lui seul les fonctions de maitre et de valet et il etait si affaire qu a toutes nos questions il ne repondit qu un je ne sais pas jete en courant d un air d indifference m poisson ne paraissant pas davantage nous allions prendre le parti de nous retirer sans rien savoir lorsque laraviniere le president des bousingots entra bruyamment au milieu de sa joyeuse phalange j ai lu quelque part une definition assez etendue de l etudiant qui n est certainement pas faite sans talent mais qui ne m a point paru exacte l etudiant y est trop rabaisse je dirai plus trop degrade il y joue un role bas et grossier qui vraiment n est pas le sien l etudiant a plus de travers et de ridicules que de vices et quand il en a ce sont des vices si peu enracines qu il lui suffit d avoir subi ses examens et repasse le seuil du toit paternel pour devenir calme positif range trop positif la plupart du temps car les vices de l etudiant sont ceux de la societe tout entiere d une societe ou l adolescence est livree a une education a la fois superficielle et pedantesque qui developpe en elle l outrecuidance et la vanite ou la jeunesse est abandonnee sans regle et sans frein a tous les desordres qu engendre le scepticisme ou l age viril rentre immediatement apres dans la sphere des egoismes rivaux et des luttes difficiles mais si les etudiants etaient aussi pervertis qu on nous les montre l avenir de la france serait etrangement compromis il faut bien vite excuser l ecrivain que je blame en reconnaissant combien il est difficile pour ne pas dire impossible de resumer en un seul type une classe aussi nombreuse que celle des etudiants eh quoi c est la jeunesse lettree en masse que vous voulez nous faire connaitre dans une simple effigie mais que de nuances infinies dans cette population d enfants a demi hommes que paris voit sans cesse se renouveler comme des aliments heterogenes dans le vaste estomac du quartier latin il y a autant de classes d etudiants qu il y a de classes rivales et diverses dans la bourgeoisie haissez la bourgeoisie encroutee qui maitresse de toutes les forces de l etat en fait un miserable trafic mais ne condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de genereux instincts se developper et grandir en elle en plusieurs circonstances de notre histoire moderne cette jeunesse s est montree brave et franchement republicaine en elle s est encore interposee entre le peuple et les ministres dechus de la restauration menaces jusque dans l enceinte ou se prononcait leur jugement c a ete son dernier jour de gloire depuis on l a tellement surveillee maltraitee et decouragee qu elle n a pu se montrer ouvertement neanmoins si l amour de la justice le sentiment de l egalite et l enthousiasme pour les grands principes et les grands devouements de la revolution francaise ont encore un foyer de vie autre que le foyer populaire c est dans l ame de cette jeune bourgeoisie qu il faut aller le chercher c est un feu qui la saisit et la consume rapidement j en conviens quelques annees de cette noble exaltation que semble lui communiquer le pave brulant de paris et puis l ennui de la province ou le despotisme de la famille ou l influence des seductions sociales ont bientot efface jusqu a la derniere trace du genereux elan alors on rentre en soi meme c est a dire en soi seul on traite de folies de jeunesse les theories courageuses qu on a aimees et professees on rougit d avoir ete fourieriste ou saint simonien ou revolutionnaire d une maniere quelconque on n ose pas trop raconter quelles motions audacieuses on a elevees ou soutenues dans les societes politiques et puis on s etonne d avoir souhaite l egalite dans toutes ses consequences d avoir aime le peuple sans frayeur d avoir vote la loi de fraternite sans amendement et au bout de peu d annees c est a dire quand on est etabli bien ou mal qu on soit juste milieu legitimiste ou republicain qu on soit de la nuance des debats de la gazette ou du national on inscrit sur sa porte sur son diplome ou sur sa patente qu on n a en aucun temps de sa vie entendu porter atteinte a la sacro sainte propriete mais ceci est le proces a faire je le repete a la societe bourgeoise qui nous opprime ne faisons pas celui de la jeunesse car elle a ete ce que la jeunesse prise en masse et mise en contact avec elle meme est et sera toujours enthousiaste romanesque et genereuse ce qu il y a de meilleur dans le bourgeois c est donc encore l etudiant n en doutez pas je n entreprendrai pas de contredire dans le detail les assertions de l auteur que j incrimine sans aucune aigreur je vous jure il est possible qu il soit mieux informe des moeurs des etudiants que je ne puis l etre relativement a ce qu elles sont aujourd hui mais je dois en conclure ou que l auteur s est trompe ou que les etudiants ont bien change car j ai vu des choses fort differentes ainsi de mon temps nous n etions pas divises en deux especes l une appelee les bambocheurs fort nombreuse qui passait son temps a la chaumiere au cabaret au bal du pantheon criant fumant vociferant dans une atmosphere infecte et hideuse l autre fort restreinte appelee les piocheurs qui s enfermait pour vivre miserablement et s adonner a un travail materiel dont le resultat etait le cretinisme non il y avait bien des oisifs et des paresseux voire des mauvais sujets et des idiots mais il y avait aussi un tres grand nombre de jeunes gens actifs et intelligents dont les moeurs etaient chastes les amours romanesques et la vie empreinte d une sorte d elegance et de poesie au sein de la mediocrite et meme de la misere il est vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d amour propre qu ils perdaient beaucoup de temps qu ils s amusaient a tout autre chose qu a leurs etudes qu ils depensaient plus d argent qu un devouement vertueux a la famille ne l eut permis enfin qu ils faisaient de la politique et du socialisme avec plus d ardeur que de raison et de la philosophie avec plus de sensibilite que de science et de profondeur mais s ils avaient comme je l ai deja confesse des travers et des ridicules il s en faut de beaucoup qu ils fussent vicieux et que leurs jours s ecoulassent dans l abrutissement leurs nuits dans l orgie en un mot j ai vu beaucoup plus d etudiants dans le genre d horace que je n en ai vu dans celui de l etudiant esquisse par l ecrivain que j ose ici contredire celui dont j ai maintenant a vous faire le portrait jean laraviniere etait un grand garcon de vingt cinq ans leste comme un chamois et fort comme un taureau ses parents ayant eu la coupable distraction de ne pas le faire vacciner il etait largement sillonne par la petite verole ce qui etait pour son bonheur un intarissable sujet de plaisanteries comiques de sa part quoique laide sa figure etait agreable sa personne pleine d originalite comme son esprit il etait aussi genereux qu il etait brave et ce n etait pas peu dire ses instincts de combativite comme nous disions en phrenologie le poussaient impetueusement dans toutes les bagarres et il y entrainait toujours une cohorte d amis intrepides qu il fanatisait par son sang froid heroique et sa gaiete belliqueuse il s etait battu tres serieusement en juillet plus tard helas il se battit trop bien ailleurs c etait un tapageur un bambocheur si vous voulez mais quel loyal caractere et quel devouement magnanime il avait toute l excentricite de son role toute l inconsequence de son impetuosite toute la cranerie de sa position vous eussiez pu rire de lui mais vous eussiez ete force de l aimer il etait si bon si naif dans ses convictions si devoue a ses amis il etait cense carabin mais il n etait reellement et ne voulait jamais etre autre chose qu etudiant emeutier bousingot comme on disait dans ce temps la et comme c est un mot historique qui s en va se perdre si l on n y prend garde je vais tacher de l expliquer il y avait une classe d etudiants que nous autres etudiants un peu aristocratiques je l avoue nous appelions sans dedain toutefois etudiants d estaminet elle se composait invariablement de la plupart des etudiants de premiere annee enfants fraichement arrives de province a qui paris faisait tourner la tete et qui croyaient tout d un coup se faire hommes en fumant a se rendre malades et en battant le pave du matin au soir la casquette sur l oreille car l etudiant de premiere annee a rarement un chapeau des la seconde annee l etudiant en general devient plus grave et plus naturel il est tout a fait retire de ce genre de vie a la troisieme c est alors qu il va au parterre des italiens et qu il commence a s habiller comme tout le monde mais un certain nombre de jeunes gens reste attache a ces habitudes de flanerie de billard d interminables fumeries a l estaminet ou de promenade par bandes bruyantes au jardin du luxembourg en un mot ceux la font de la recreation que les autres se permettent sobrement le fond et l habitude de la vie il est tout naturel que leurs manieres leurs idees et jusqu a leurs traits au lieu de se former restent dans une sorte d enfance vagabonde et debraillee dans laquelle il faut se garder de les encourager quoiqu elle ait certainement ses douceurs et meme sa poesie ceux la se trouvent toujours naturellement tout portes aux emeutes les plus jeunes y vont pourvoir d autres y vont pour agir et dans ce temps la presque toujours tous s y jetaient un instant et s en retiraient vite apres avoir donne et recu quelques bons coups cela ne changeait pas la face des affaires et la seule modification que ces tentatives aient apportee c est un redoublement de frayeur chez les boutiquiers et de cruaute brutale chez les agents de police mais aucun de ceux qui ont si legerement trouble l ordre public dans ce temps la ne doit rougir a l heure qu il est d avoir eu quelques jours de chaleureuse jeunesse quand la jeunesse ne peut manifester ce qu elle a de grand et de courageux dans le coeur que par des attentats a la societe il faut que la societe soit bien mauvaise on les appelait alors les bousingots a cause du chapeau marin de cuir verni qu ils avaient adopte pour signe de ralliement ils porterent ensuite une coiffure ecarlate en forme de bonnet militaire avec un velours noir autour designes encore a la police et attaques dans la rue par les mouchards ils adopterent le chapeau gris mais ils n en furent pas moins traques et maltraites on a beaucoup declame contre leur conduite mais je ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier celle de ses agents veritables assassins qui en ont assomme un bon nombre sans que le boutiquier en ait montre la moindre indignation ou la moindre pitie le nom de bousingots leur resta lorsque le figaro qui avait fait une opposition railleuse et mordante sous la direction loyale de m delatouche passa en d autres mains et peu a peu changea de couleur le nom de bousingot devint un outrage car il n y eut sorte de moqueries ameres et injustes dont on ne s efforcat de le couvrir mais les vrais bousingots ne s en emurent point et notre ami laraviniere conserva joyeusement son surnom de president des bousingots qu il porta jusqu a sa mort sans craindre ni meriter le ridicule ou le mepris il etait si recherche et si adore de ses compagnons qu on ne le voyait jamais marcher seul au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait toujours autour de lui il s elevait comme un pin robuste et fier au sein du taillis ou comme la calypso de fenelon au milieu du menu fretin de ses nymphes ou enfin comme le jeune saul parmi les bergers d israel il aimait mieux cette comparaison on le reconnaissait de loin a son chapeau gris pointu a larges bords a sa barbe de chevre a ses longs cheveux plats a son enorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les enormes revers blancs de son gilet a la marat il portait generalement un habit bleu a longues basques et a boutons de metal un pantalon a larges carreaux gris et noirs et un lourd baton de cormier qu il appelait son frere jean par souvenir du baton de la croix dont le frere jean des entommeures fit selon rabelais un si horrificque carnage des hommes d armes de pichrocole ajoutez a cela un cigare gros comme une buche sortant d une moustache rousse a moitie brulee une voix rauque qui s etait cassee dans les premiers jours d aout a detonner la marseillaise et l aplomb bienveillant d un homme qui a embrasse plus de cent fois lafayette mais qui n en parle plus en qu en disant mon pauvre ami et vous aurez au grand complet jean laraviniere president des bousingots vous demandez madame poisson dit il a horace qui n accueillait pas trop bien en general sa familiarite eh bien vous ne verrez plus madame poisson absente par conge madame poisson pas mal fait m poisson ne la battra plus si elle avait voulu me prendre pour son defenseur s ecria le petit paulier qui n etait guere plus gros qu une mouche elle n aurait pas ete battue deux fois mais enfin puisque c est le president qu elle a honore de sa preference excusez cela n est pas vrai repondit le president des bousingots en elevant sa voix enrouee pour que tout le monde l entendit a moi arsene un verre de rhum j ai la gorge en feu j ai besoin de me rafraichir arsene vint lui verser du rhum et resta debout pres de lui le regardant attentivement avec une expression indefinissable eh bien mon pauvre arsene reprit laraviniere sans lever les yeux sur lui et tout en degustant son petit verre tu ne verras plus ta bourgeoise cela te fait plaisir peut etre elle ne t aimait guere ta bourgeoise je n en sais rien repondit arsene de sa voix claire et ferme mais ou diable peut elle etre je te dis qu elle est partie partie entends tu bien cela veut dire qu elle est ou bon lui semble qu elle est partout excepte ici mais ne craignez vous pas d affliger ou d offenser beaucoup le mari en parlant si haut d une pareille affaire dis je en jetant les yeux vers la porte du fond ou nous apparaissait ordinairement m poisson vingt fois par heure le citoyen poisson n est pas ceans repondit le bousingot louvet nous venons de le rencontrer a l entree de la prefecture de police ou il va sans doute demander des informations ah dame il cherche il cherchera longtemps cherche poisson cherche apporte pauvre bete reprit un autre ca lui apprendra qu on ne prend pas les mouches avec du vinaigre arsene a moi du cafe elle a bien fait dit un troisieme je ne l aurais jamais crue capable d un pareil coup de tete pourtant elle avait l air use par le chagrin cette pauvre femme a moi arsene de la biere arsene servait lestement tout le monde et il venait toujours se planter derriere laraviniere comme s il eut attendu quelque chose eh qu as tu la a me regarder lui dit laraviniere qui le voyait dans la glace j attends pour vous verser un second petit verre repondit tranquillement arsene joli garcon va dit le president en lui tendant son verre ton coeur comprend le mien ah si tu avais pu te poser ainsi en hebe a la barricade de la rue montorgueil l annee passee a pareille epoque j avais une si abominable soif mais ce gamin la ne songeait qu a descendre des gendarmes brave comme un lion ce gamin la ta chemise n etait pas aussi blanche au aujourd hui hein rouge de sang et noire de poudre mais ou diable as tu passe depuis dis nous donc plutot ou madame poisson a passe la nuit puisque tu le sais reprit paulier vous le savez s ecria horace le visage en feu tiens ca vous interesse vous repondit laraviniere ca vous interesse diablement a ce qu il parait eh bien vous ne le saurez pas soit dit sans vous lacher car j ai donne ma parole et vous comprenez je comprends dit horace avec amertume que vous voulez nous donner a entendre que c est chez vous que s est retiree madame poisson chez moi je le voudrais ca supposerait que j ai un chez moi mais pas de mauvaises plaisanteries s il vous plait madame poisson est une femme fort honnete et je suis sur qu elle n ira jamais ni chez vous ni chez moi raconte leur donc comment tu l as aidee a se sauver dit louvet en voyant avec quel interet nous cherchions a deviner le sens de ses reticences voila ecoutez repondit le president je peux bien le dire cela ne fait aucun tort a la dame ah tu ecoutes toi ajouta t il en voyant arsene toujours derriere lui tu voudrais faire le capon et redire cela a ton bourgeois je ne sais pas seulement de quoi vous parlez repondit arsene en s asseyant sur une table vide et en ouvrant un journal je suis la pour vous servir si je suis de trop je m en vas non non reste enfant de juillet dit laraviniere ce que j ai a dire ne compromet personne c etait l heure du diner des habitants du quartier il n y avait dans le cafe que laraviniere ses amis et nous il commenca son recit en ces termes hier soir je pourrais aussi bien dire ce matin car il etait minuit passe pres d une heure je revenais tout seul a mon gite c etait par le plus long je ne vous dirai ni d ou je venais ni en quel endroit je fis cette rencontre j ai pose mes reserves a cet egard je voyais marcher devant moi une vraie taille de guepe et cela avait un air si comme il faut cela avait la marche si peu agacante que nous connaissons que j ai hesite par trois fois enfin persuade que ce ne pouvait etre autre chose qu un phalene je m avance sur la meme ligne mais je ne sais quoi de mysterieux et d indefinissable style choisi mes enfants m aurait empeche d etre grossier quand meme la galanterie francaise ne serait pas dans les moeurs de votre president femme charmante lui dis je pourrait on vous offrir le bras elle ne repond rien et ne tourne pas la tete cela m etonne ah bah elle est peut etre sourde cela s est vu j insiste on me fait doubler le pas n ayez donc pas peur ah un petit cri et puis on s appuie sur le parapet parapet c etait sur le quai dit louvet j ai dit parapet comme j aurais dit borne fenetre muraille quelconque n importe je la voyais trembler comme une femme qui va s evanouir je m arrete interdit se moque t on de moi mais mademoiselle n ayez donc pas peur ah mon dieu c est vous monsieur laraviniere ah mon dieu c est vous madame poisson et voila un coup de theatre je suis bien aise de vous rencontrer dit elle d un ton resolu vous etes un honnete homme vous allez me conduire je remets mon sort entre vos mains je me lie a vous je demande le secret me voila madame pret a passer l eau et le feu pour vous et avec vous elle prend mon bras je pourrais vous prier de ne pas me suivre et je suis sure que vous n insisteriez pas mais j aime mieux me confier a vous mon honneur sera en bonnes mains vous ne le trahirez pas j etends la main elle y met la sienne voila la tete qui me tourne un peu mais c est egal j offre mon bras comme un marquis et sans me permettre une seule question je l accompagne ou demanda horace impatient ou bon lui semble repondit laraviniere chemin faisant je quitte m poisson pour toujours me repondit elle mais je ne le quitte pas pour me mal conduire je n ai pas d amant monsieur je vous jure devant dieu qui veille sur moi puisqu il vous a envoye vers moi en ce moment que je n en ai pas et n en veux pas avoir je me soustrais a de mauvais traitements et voila tout j ai un asile chez une amie chez une femme honnete et bonne je vais vivre de mon travail ne venez pas me voir il faut que je me tienne dans une grande reserve apres une pareille fuite mais gardez moi un souvenir amical et croyez que je n oublierai jamais nouvelle poignee de main adieu solennel eternel peut etre et puis bonsoir plus personne je sais ou elle est mais je ne sais chez qui ni avec qui je ne chercherai pas a le savoir et je ne mettrai personne sur la voie de le decouvrir c est egal je n en ai pas dormi de la nuit et me voila amoureux comme une bete a quoi cela me servira t il et vous croyez dit horace emu qu elle n a pas d amant qu elle est chez une femme qu elle ah je ne crois rien je ne sais rien et peu m importe elle s est emparee de moi me voila force de tenir ce que j ai promis puisqu on m a subjugue ces diables de femmes arsene du rhum l orateur est fatigue je regardai arsene son visage ne trahissait pas la moindre emotion je cessai de croire a son amour pour madame poisson mais en voyant l agitation d horace je commencai a penser que le sien prenait un caractere serieux nous nous separames a la rue git le coeur je rentrai accable de fatigue j avais passe la nuit precedente aupres d un ami malade et je n etais pas revenu chez moi de la journee quoique j eusse vu briller de la lumiere derriere mes fenetres je fus tente de croire qu il n y avait personne chez moi a la lenteur qu eugenie mit a me recevoir ce ne fut qu au troisieme coup de sonnette qu elle se decida a ouvrir la porte apres m avoir bien regarde et interroge par le guichet vous avez donc bien peur lui dis je en entrant tres peur me repondit elle j ai mes raisons pour cela mais puisque vous voila je suis tranquille ce debut m inquieta beaucoup qu est il donc arrive m ecriai je rien que de fort agreable repondit elle en souriant et j espere que vous ne me desavouerez pas j ai en votre absence dispose de votre chambre de ma chambre grand dieu et moi qui ne me suis pas couche la nuit derniere mais pourquoi donc et que veut dire cet air de mystere chut ne faites pas de bruit dit eugenie en mettant sa main sur ma bouche votre chambre est habitee par quelqu un qui a plus besoin de sommeil et de repos que vous voila une etrange invasion tout ce que vous faites est bien mon eugenie mais enfin mais enfin mon ami vous allez vous retirer de suite et demander a votre ami horace ou a quelque autre vous n en manquerez pas de vous ceder la moitie de sa chambre pour une nuit mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice pour une amie a moi qui est venue me demander un refuge dans une circonstance desesperee ah mon dieu m ecriai je un accouchement dans ma chambre au diable le butor a qui je dois cet enfant la non non rien de pareil dit eugenie en rougissant mais parlez donc plus bas il n y a point la d affaire d amour proprement dite c est un roman tout a fait pur et platonique mais allez vous en ah ca c est donc une princesse enlevee pour qui vous prenez tant de precautions respectueuses non mais c est une femme comme moi et elle a bien droit a quelque respect de votre part et vous ne me direz pas meme son nom a quoi bon ce soir nous verrons demain ce qu on peut vous confier et c est une femme dis je avec un grand embarras vous en doutez repondit eugenie en eclatant de rire elle me poussa vers la porte et j obeis machinalement elle me rendit ma lumiere et me reconduisit jusqu au palier d un air affectueux et enjoue puis elle rentra et je l entendis fermer la porte a double tour ainsi qu une barre que j y avais fait poser pour plus de securite quand je laissais eugenie seule le soir dans ma mansarde quand je fus au bas de l escalier je fus pris d un vertige je ne suis point jaloux de ma nature et d ailleurs jamais ma douce et sincere compagne ne m avait donne le moindre sujet de mefiance j avais pour elle plus que de l amour j avais une estime sans bornes pour son caractere une foi absolue en sa parole malgre tout cela je fus saisi d une sorte de delire et ne pus jamais me resoudre a descendre le dernier etage je remontai vingt fois jusqu a ma porte je redescendis autant de fois l escalier le plus profond silence regnait dans ma mansarde et dans toute la maison plus je combattais ma folie plus elle s emparait de mon cerveau une sueur froide coulait de mon front je pensai plusieurs fois a enfoncer la porte malgre la serrure et la barre de fer je crois que j en aurais eu la force dans ce moment la mais la crainte d epouvanter et d offenser eugenie par cette violence et l outrage d un tel soupcon m empecherent de ceder a la tentation si horace m eut vu ainsi il m aurait pris en pitie ou raille amerement apres tout ce que je lui avais dit pour combattre les instincts de jalousie et de despotisme qu il laissait percer dans ses theories de l amour j etais d un ridicule acheve je ne pus neanmoins prendre sur moi de sortir de la maison je songeai bien a passer la nuit a me promener sur le quai mais la maison avait une porte de derriere sur la rue git le coeur et pendant que j en ferais le tour on pouvait sortir d un cote ou de l autre une fois que j aurais franchi la porte principale soit que le portier fut prevenu soit qu il allat se coucher j etais sur de ne pas pouvoir rentrer passe minuit les portiers sont fort inhumains envers les etudiants et le mien etait des plus intraitables au diable l hotesse inconnue et sa reputation compromise pensai je et ne pouvant renoncer a garder mon tresor a vue ne pouvant plus resister a la fatigue je me couchai sur la natte de paille dans l embrasure de ma porte et je finis par m y endormir heureusement nous demeurions au dernier etage de la maison et la seule chambre qui donnat sur notre palier n etait pas louee je ne courais pas risque d etre surpris dans cette ridicule situation par des voisins medisants je ne dormis ni longtemps ni paisiblement comme on peut croire le froid du matin m eveilla de bonne heure j etais brise je fumai pour me ranimer et quand vers six heures j entendis ouvrir la porte de la maison je sonnai a la mienne il me fallut encore attendre et encore subir l examen du guichet enfin il me fut permis de rentrer ah mon dieu dit eugenie en frottant ses yeux appesantis par un sommeil meilleur que le mien vous me paraissez change pauvre theophile vous avez donc ete bien mal couche chez votre ami horace on ne peut pas plus mal repondis je un lit tres dur et votre hote est il enfin parti mon hote dit elle avec un etonnement si candide que je me sentis penetre de honte quand on est coupable on a rarement l esprit de se repentir a temps je sentis le depit me gagner et n ayant rien a dire qui eut le sens commun je posai ma canne un peu brusquement sur la table et je jetai mon chapeau avec humeur sur une chaise il roula par terre je lui donnai un grand coup de pied j avais besoin de briser quelque chose eugenie qui ne m avait jamais vu ainsi resta stupefaite elle ramassa mon chapeau en silence me regarda fixement et devina enfin ma souffrance en voyant l alteration profonde de mes traits elle etouffa un soupir retint une larme et entra doucement dans ma chambre a coucher dont elle referma la porte sur elle avec soin c etait la qu etait le personnage mysterieux je n osais plus je ne voulais plus douter et malgre moi je doutais encore les pensees injustes quand nous leur laissons prendre le dessus s emparent tellement de nous qu elles dominent encore notre imagination alors que la raison et la conscience protestent contre elles j etais au supplice je marchais avec agitation dans mon cabinet m arretant a chaque tour devant cette porte fatale avec un sentiment voisin de la rage les minutes me semblaient des siecles enfin la porte se rouvrit et une femme vetue a la hate les cheveux encore dans le desordre du sommeil et le corps enveloppe d un grand chale s avanca vers moi pale et tremblante je reculai de surprise c etait madame poisson elle s inclina devant moi presque jusqu a mettre un genou en terre et dans cette attitude douloureuse avec sa paleur ses cheveux epars et ses beaux bras nus sortant de son chale ecarlate elle eut desarme un tigre mais j etais si heureux de voir eugenie justifiee que j eusse accueilli mon affreuse portiere avec autant de courtoisie que la belle laure je la relevai je la fis asseoir je lui demandai pardon d etre rentre si matin n osant pas encore demander pardon ni meme jeter un regard a ma pauvre maitresse je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous me dit laure encore tout emue j ai failli amener un chagrin dans votre interieur c est ma faute j aurais du vous prevenir j aurais du refuser la genereuse hospitalite d eugenie ah monsieur ne faites de reproche qu a moi eugenie est un ange elle vous aime comme vous le meritez comme je voudrais avoir ete aimee ne fut ce qu un jour dans ma vie elle vous dira tout monsieur elle vous racontera mes malheurs et ma faute ma faute qui n est pas celle que vous croyez mais qui est plus grave mille fois et dont je ferai penitence toute ma vie les larmes lui couperent la parole je pris ses deux mains avec attendrissement je ne sais ce que je lui dis pour la rassurer et la consoler mais elle y parut sensible et m entrainant vers eugenie elle hata avec une grace toute feminine l explosion de mon remords et le pardon de ma chere compagne je le recus a genoux pour toute reponse celle ci attira laure dans mes bras et me dit soyez son frere et promettez moi de la proteger et de l assister comme si elle etait ma soeur et la votre voyez que je ne suis pas jalouse moi et pourtant combien elle est plus belle plus instruite et plus faite que moi pour vous tourner la tete le dejeuner modeste comme a l ordinaire mais plein de cordialite et meme d un enjouement attendri fut suivi des arrangements que prit eugenie pour installer laure dans l appartement qui donnait sur notre palier et que le portier n avait pu mettre encore a sa disposition quoique a mon insu il fut retenu a cet effet depuis plusieurs jours tandis que notre nouvelle voisine s etablissait avec une certaine lenteur melancolique dans ce mysterieux asile sous le nom de mademoiselle moriat c etait le nom de famille d eugenie qui la faisait passer pour sa soeur ma compagne revint me donner les eclaircissements dont j avais besoin pour la secourir vous avez de l amitie pour le masaccio me dit elle pour commencer vous vous interessez a son sort et vous aimerez d autant mieux laure qu elle est plus chere a paul arsene quoi eugenie m ecriai je vous sauriez les secrets du masaccio ces secrets impenetrables pour moi il vous les aurait confies eugenie rougit et sourit elle savait tout depuis longtemps tandis que le masaccio faisait son portrait elle avait su lui inspirer une confiance extraordinaire lui si reserve et meme si mysterieux il avait ete domine par la bonte serieuse et la discrete obligeance d eugenie et puis l homme du peuple mefiant et fier avec moi avait ouvert fraternellement son coeur a la fille du peuple c etait legitime eugenie avait promis le secret elle l avait religieusement garde elle me fit subir un interrogatoire tres judicieux et tres fin et quand elle se fut assuree que ma curiosite n etait fondee que sur un interet sincere et devoue pour son protege elle m apprit beaucoup de choses a savoir primo que madame poisson n etait pas madame poisson mais bien une jeune ouvriere nee dans la meme ville de province et dans la meme rue que le petit masaccio celui ci avait eu pour elle presque des l enfance une passion romanesque et tout a fait malheureuse car la belle marthe encore enfant elle meme s etait laisse seduire et enlever par m poisson alors commis voyageur qui etait venu avec elle dresser la tente de son cafe a la grille du luxembourg comptant sans doute sur la beaute d une telle enseigne pour achalander son etablissement cette secrete pensee n empechait pas m poisson d etre fort jaloux et a la moindre apparence il s emportait contre marthe et la rendait fort malheureuse on assurait meme dans le quartier qu il l avait souvent frappee en second lieu eugenie m apprit que paul arsene ayant un soir contrairement a ses habitudes de sobriete cede a la tentation de boire un verre de biere etait entre il y avait environ trois mois au cafe poisson que la ayant reconnu dans cette belle dame vetue de blanc et coiffee de ses beaux cheveux noirs en chatelaine du moyen age la pauvre marthe ses premieres ses uniques amours il avait failli se trouver mal marthe lui avait fait signe de ne pas lui parler parce que le surveillant farouche etait la mais elle avait trouve moyen en lui rendant la monnaie de sa piece de cinq francs de lui glisser un billet ainsi concu mon pauvre arsene si tu ne meprises pas trop ta payse viens causer avec elle demain c est le jour de garde de m poisson j ai besoin de parler de mon pays et de mon bonheur passe certes continua eugenie arsene fut exact au rendez vous il en sortit plus amoureux que jamais il avait trouve marthe embellie par sa paleur et ennoblie par son chagrin et puis comme elle avait lu beaucoup de romans a son comptoir et meme quelquefois des livres plus serieux elle avait acquis un beau langage et toutes sortes d idees qu elle n avait pas auparavant d ailleurs elle lui confiait ses malheurs son repentir son desir de quitter la position honteuse et miserable que son seducteur lui avait faite et arsene se figurait que les devoirs de la charite chretienne et de l amitie fraternelle l enchainaient seuls desormais a sa compatriote il ne cessa de roder autour d elle sans toutefois eveiller les soupcons du jaloux et il parvint a causer avec marthe toutes les fois que m poisson s absentait marthe etait bien decidee a quitter son tyran mais ce n etait pas disait elle pour changer de honte qu elle voulait s affranchir elle chargeait arsene de lui trouver une condition ou elle put vivre honnetement de son travail soit comme femme de charge chez de riches particuliers soit comme demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveautes etc mais toutes les conditions que paul envisageait pour elle lui semblaient indignes de celle qu il aimait il voulait lui trouver une position a la fois honorable aisee et libre ce n etait pas facile c est alors qu il a concu et execute le projet de quitter les arts et de reprendre une industrie quelconque fut ce la domesticite il s est dit que sa tante allait bientot mourir qu il ferait venir ses soeurs a paris qu il les etablirait comme ouvrieres en chambre avec marthe et qu il les soutiendrait toutes les trois tant qu elles ne seraient pas mises dans un bon train d affaires sauf a ne jamais reprendre la peinture si ses avances et leur travail ne suffisaient pas pour les faire vivre dans l aisance c est ainsi que paul a sacrifie la passion de l art a celle du devouement et son avenir a son amour ne trouvant pas d emploi plus lucratif pour le moment que celui de garcon de cafe il s est fait garcon de cafe et il a justement choisi le cafe de m poisson ou il a pu concerter l enlevement de marthe et ou il compte rester encore quelque temps pour detourner les soupcons car la tante henriette est morte les soeurs d arsene sont en route et je m etais chargee de veiller a leur etablissement dans une maison honnete celle ci est propre et bien habitee l appartement a cote du notre se compose de deux petites pieces il coute cent francs de loyer ces demoiselles y seront fort bien nous leur preterons le linge et les meubles dont elles auront besoin en attendant qu elles aient pu se les procurer et cela ne tardera pas car paul depuis deux mois qu il gagne de l argent a deja su acheter une espece de mobilier assez gentil qui etait la haut dans votre grenier et a votre insu enfin avant hier soir tandis que vous etiez aupres de votre malade laure ou pour mieux dire marthe puisque c est son veritable nom a pris son grand courage et au coup de minuit pendant que m poisson etait de garde elle est partie avec arsene qui devait l amener ici et retourner bien vite a la maison avant que son patron fut rentre mais a peine avaient ils fait trente pas qu ils ont cru voir de la lumiere a l entre sol de m poisson et ils ont delibere s ils ne rentreraient pas bien vite alors marthe prenant son parti avec desespoir a force arsene a rentrer et s est mise a descendre a toutes jambes la rue de tournon comptant sur la legerete de sa course et sur la protection du ciel pour echapper seule aux dangers de la nuit elle a ete suivie par un homme sur les quais mais il s est trouve par bonheur que cet homme etait votre camarade laraviniere qui lui a promis le secret et qui l a amenee jusqu ici arsene est venu nous voir en courant ce matin le pauvre garcon etait cense faire une commission a l autre bout de paris il etait si baigne de sueur si haletant si emu que nous avons cru qu il s evanouirait en haut de l escalier enfin en cinq minutes de conversation il nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite n etait qu une fausse alerte que m poisson n etait rentre qu au jour et qu au milieu de son trouble et de sa fureur il n avait pas le moindre soupcon de la complicite d arsene et maintenant dis je a eugenie qu ont ils a craindre de m poisson aucune poursuite legale puisqu il n est pas marie avec marthe non mais quelque violence dans le premier feu de la colere comme c est un homme grossier livre a toutes ses passions incapable d un veritable attachement il se sera bientot console avec une nouvelle maitresse marthe qui le connait bien dit que si l on peut tenir sa demeure secrete pendant un mois tout au plus il n y aura plus rien a craindre ensuite si je comprends bien le role que vous m avez reserve dans tout ceci repris je c est primo de vous laisser disposer de tout ce qui est a nous pour assister nos infortunees voisines secundo d avoir toujours derriere la porte une grosse canne au service des epaules de m poisson en cas d attaque eh bien voici primo un terme de ma rente que j ai touche hier et dont tu feras comme de coutume l emploi que tu jugeras convenable secundo voila un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle cela fait j allai me jeter sur mon lit ou je tombai a la lettre endormi avant d avoir pu achever de me deshabiller je fus reveille au bout de deux heures par horace que diable se passe t il chez toi me dit il avant d ouvrir on parlemente au guichet on chuchote derriere la porte on cache quelqu un dans la cuisine ou dans le bucher ou dans l armoire je ne sais ou et quand je passe on me rit au nez qui est ce qu on mystifie est ce toi ou moi a mon tour je me mis a rire je fis ma toilette et j allai prendre ma place au conseil deliberatif que marthe et eugenie tenaient ensemble dans la cuisine je fus d avis qu il fallait se fier a horace ainsi qu au petit nombre d amis que j avais l habitude de recevoir en remettant le secret de marthe a leur honneur et a leur prudence on avait beaucoup plus de chances de securite qu en essayant de le leur cacher il etait impossible qu ils ne le decouvrissent pas quand meme marthe s astreindrait a ne jamais passer de sa chambre dans la notre et quand meme je consignerais tous mes amis chez le portier la consigne serait toujours violee et il ne fallait qu une porte entr ouverte une minute durant pour que quelqu un de nos jeunes gens entrevit et reconnut la belle laure je commencai donc le chapitre des confidences solennelles par horace tout en lui cachant ainsi que je le fis a l egard des autres l interet qu arsene portait a laure la part qu il avait prise a son evasion et jusqu a leur ancienne connaissance laure desormais redevenue marthe fut pour horace et pour tous nos amis une amie d enfance d eugenie qui se garda bien de dire qu elle ne la connaissait que depuis deux jours elle seule fut censee lui avoir offert une retraite et la couvrir de sa protection son chaperonnage etait assez respectable tous mes amis professaient a bon droit pour eugenie une haute estime et je ne me vantai jamais comme on peut le croire de mon ridicule acces de jalousie cependant eugenie ne me le pardonna pas aussi aisement que je m en etais flatte je puis meme dire qu elle ne me l a jamais pardonne quoiqu elle fit j en suis convaincu tous ses efforts pour l oublier elle y a toujours pense avec amertume combien de fois ne me l a t elle pas fait sentir en niant energiquement que l amour d un homme fut a la hauteur de celui d une femme le meilleur le plus devoue le plus fidele de tous sera toujours pret disait elle a se mefier de celle qui s est donnee a lui il l outragera sinon par des actes du moins par la pensee l homme a pris sur nous dans la societe un droit tout materiel aussi toute notre fidelite souvent tout notre amour se resument pour lui dans un fait quant a nous qui n exercons qu une domination morale nous nous en rapportons plus a des preuves morales qu a des apparences dans nos jalousies nous sommes capables de recuser le temoignage de nos yeux et quand vous faites un serment nous nous en rapportons a votre parole comme si elle etait infaillible mais la notre est elle donc moins sacree pourquoi avez vous fait de votre honneur et du notre deux choses si differentes vous fremiriez de colere si un homme vous disait que vous mentez et pourtant vous vous nourrissez de mefiance et vous nous entourez de precautions qui prouvent que vous doutez de nous a celui que des annees de chastete et de sincerite devraient rassurer a jamais il suffit d une petite circonstance inusitee d une parole obscure d un geste d une porte ouverte ou fermee pour que toute confiance soit detruite en un instant elle adressait tous ces beaux sermons a horace qui avait l habitude de se poser pour l avenir en othello mais en effet c etait sur mon coeur que retombaient ces coups aceres ou diable prend elle tout ce qu elle dit observait horace mon cher tu la laisses trop aller au preche de la salle taitbout la situation de paul arsene a l egard de marthe etait des plus etranges soit qu il n eut jamais ose lui exprimer son amour soit qu elle n eut pas voulu le comprendre ils en etaient restes comme au premier jour dans les termes d une amitie fraternelle marthe ignorait le devouement de ce jeune homme elle ne savait pas a quelles esperances il avait du renoncer pour s attacher a son sort il ne lui avait pas cache qu il eut etudie la peinture mais il ne lui avait pas dit de quelles admirables facultes la nature l avait doue a cet egard et d ailleurs il attribuait son renoncement a la necessite de faire venir ses soeurs et de les soutenir marthe ne possedait rien et n avait rien voulu emporter de chez m poisson elle comptait travailler et les avances qu elle acceptait elle ne les attribuait qu a eugenie elle n eut pas fui appuyee sur le bras d arsene si elle eut cru lui devoir d autres services que de simples demarches aupres d eugenie et un asile aupres de ses soeurs qu elle comptait bien indemniser en payant sa part des depenses en se devouant ainsi paul avait brule ses vaisseaux et il s etait ote le droit de lui jamais dire voila ce que j ai fait pour vous car dans l apparence il n avait fait pour elle que ce qui est permis a la plus simple amitie le pauvre enfant etait si accable d ouvrage et tenu de si pres par son patron qu il ne put aller recevoir ses soeurs a la diligence marthe ne sortait pas dans la crainte d etre rencontree par quelqu un qui put mettre m poisson sur ses traces nous nous chargeames eugenie et moi d aller aider au debarquement de louison et de suzanne nos futures voisines louison l ainee etait une beaute de village un peu virago ayant la voix haute l humeur chatouilleuse et l habitude du commandement elle avait contracte cette habitude chez sa vieille tante infirme qui l ecoutait comme un oracle et lui laissait la gouverne de cinq ou six apprenties couturieres parmi lesquelles la jeune soeur suzon n etait qu une puissance secondaire une sorte de ministre dirigeant les travaux mais obeissant a la soeur ainee sans appel aussi louison avait elle des airs de reine et l insatiable besoin de regner qui devore les souverains suzanne sans etre belle etait agreable et d une organisation plus distinguee que celle de louise il etait facile de voir qu elle etait capable de comprendre tout ce que louise ne comprendrait jamais mais louise etait au dessus et autour d elle comme une cloche de plomb pour l empecher de se repandre au dehors et d en recevoir quelque influence elles accueillirent nos avances l une avec surprise et timidite l autre avec une raideur un peu brutale elles n avaient aucune idee de la vie de paris et ne concevaient pas qu il put y avoir pour arsene un empechement imperieux de venir a leur rencontre elles remercierent eugenie d un air preoccupe louise repetant a tout propos c est toujours bien desagreable que paul ne soit pas la et suzanne ajoutant d un ton de consternation c est il drole que paul ne soit pas venu il faut avouer que venant pour la premiere fois de leur vie de faire un assez long voyage en diligence se voyant aux prises avec les douaniers pour l examen de leurs malles ne sachant tout ce que signifiait ce bruit de voyageurs partants et arrivants de chevaux qu on attelait et detelait d employes de facteurs et de commissionnaires il etait assez naturel qu elles perdissent la tete et ressentissent un peu de fatigue d humeur et d effroi elles s humaniserent en voyant que je venais a leur secours que je veillais a leurs paquets et que je reglais leurs comptes avec le bureau a peine se virent elles installees dans un fiacre avec leurs effets leurs innombrables corbeilles et cartons car elles avaient suivant l habitude des campagnards traine une foule d objets dont le port surpassait la valeur que louison fourra la main jusqu au coude dans son cabas en criant attendez monsieur attendez que je vous paie qu est ce que vous avez donne pour nous a la diligence attendez donc elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immediatement l argent que je venais de tirer de ma poche pour elles et ce trait de grandeur que j etais loin d apprecier moi meme commenca a me gagner leur consideration nous montames dans un cabriolet de place eugenie et moi afin de nous trouver en meme temps qu elles a la porte de notre domicile commun ah mon dieu quelle grande maison s ecrierent elles en la toisant de l oeil elle est si haute qu on n en voit pas le faite elle leur sembla bien plus haute lorsqu il fallut monter les quatre vingt douze marches qui nous separaient du sol des le second etage elles montrerent de la surprise au troisieme elles firent de grands eclats de rire au quatrieme elles etaient furieuses au cinquieme elles declarerent qu elles ne pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne louise decouragee s assit sur la derniere marche en disant en voila t il une horreur de pays suzanne qui conservait plus d envie de se moquer que de s emporter ajouta ca sera commode hein de descendre et de remonter ca quinze fois par jour il y a de quoi se casser le cou eugenie les introduisit tout de suite dans leur appartement elles le trouverent petit et bas une piece donnait sur le prolongement de mon balcon louise s y avanca et se rejetant aussitot en arriere se laissa tomber sur une chaise ah mon dieu s ecria t elle ca me donne le vertige il me semble que je suis sur la pointe de notre clocher nous voulumes les faire souper eugenie avait prepare un petit repas dans mon appartement comptant a ce moment la leur presenter marthe vous avez bien de la bonte monsieur et madame dit louison en jetant un coup d oeil prohibitif a suzanne mais nous n avons pas faim elle avait l air desespere suzanne s etait hatee de defaire les malles et de ranger les effets comme si c etait la chose la plus pressee du monde ah ca pourquoi donc trois lits fit observer tout a coup louise paul va donc demeurer avec nous a la bonne heure non paul ne peut pas encore demeurer avec vous lui repondis je mais vous aurez une payse une ancienne amie qu il voulait vous presenter lui meme tiens qui donc ca nous n avons pas grand payse ici que je sache comment donc qu il ne nous en a rien marque dans ses lettres il avait a vous dire la dessus beaucoup de choses qu il vous expliquera lui meme en attendant il m a charge de vous la presenter elle demeure deja ici et pour le moment elle apprete votre souper voulez vous que je vous l amene nous irons bien la voir nous memes repondit louison dont la curiosite etait fortement eveillee ou donc est ce qu elle est cette payse elle me suivit avec empressement tiens c est la marton cria t elle d une voix apre en reconnaissant la belle marthe comment vous en va marton vous etes donc veuve que vous allez demeurer avec nous vous avez fait une vilaine chose pas moins de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevee a votre pere mais enfin on dit que vous vous etes mariee avec lui et a tout peche misericorde marthe rougit palit et perdit contenance elle ne s etait pas attendue a un pareil accueil la pauvre femme avait oublie ses anciennes compagnes comme arsene avait oublie ses soeurs le mal du pays fait cet effet la a tout le monde il transforme les objets de nos souvenirs en idealites poetiques dont les qualites grandissent a nos yeux tandis que les defauts s adoucissent toujours avec le temps et l absence et vont jusqu a s effacer dans notre imagination et puis lorsque marthe avait quitte le pays cinq ans auparavant louise et suzanne n etaient que des enfants sans reflexion sur quoi que ce soit maintenant c etaient deux dragons de vertu principalement l ainee qui avait tout l orgueil d une beaute celebre a deux lieues a la ronde et toute l intolerance d une sagesse incontestee en quittant le terroir ou elles brillaient de tout leur eclat ces deux plantes sauvages devaient necessairement arsene ne l avait pas prevu perdre beaucoup de leur charme et de leur valeur au village elles donnaient le bon exemple rattachaient a des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes filles de leur entourage a paris leur merite devait etre enfoui leurs preceptes inutiles leur exemple inapercu et les qualites necessaires a leur nouvelle position la bonte la raison la charite fraternelle elles ne les avaient pas elles ne pouvaient pas les avoir il etait bien tard pour faire ces reflexions le premier mouvement de marthe avait ete de s elancer dans les bras de la soeur d arsene le second fut d attendre ses premieres demonstrations le troisieme fut de se renfermer dans un juste sentiment de reserve et de fierte mais une douleur profonde se trahissait sur son visage pali et de grosses larmes roulaient dans ses yeux je lui pris la main et la lui serrant affectueusement je la fis asseoir a table puis je forcai louise de s asseoir aupres d elle vous n avez le droit de lui faire ni questions ni reproches dis je a cette derniere d un ton ferme qui l etonna et la domina tout d un coup elle a l estime de votre frere et la notre elle a ete malheureuse le malheur commande le respect aux ames honnetes quand vous aurez refait connaissance avec elle vous l aimerez et vous ne lui parlerez jamais du passe louison baissa les yeux interdite et non pas convaincue suzanne qui l avait suivie par derriere cedant a l impulsion de son coeur se pencha vers marthe pour l embrasser mais un regard terrible de louise jete en dessous paralysa son elan elle se borna a lui serrer la main et eugenie craignant que marthe ne fut mal a l aise entre ses deux compatriotes se placa aupres d elle affectant de lui temoigner plus d amitie et d egards qu aux autres ce repas fut triste et gene soit par depit soit que les mets ne fussent pas de son gout louison ne touchait a rien enfin arsene arriva et apres les premiers embrassements devinant avec le sang froid qu il possedait au plus haut degre ce qui se passait entre nous tous il emmena ses deux soeurs dans une chambre et resta plus d une heure enferme avec elles au sortir de cette conference ils avaient tous le teint anime mais l influence de l autorite fraternelle si peu contestee dans les moeurs du peuple de province avait mate la resistance de louise suzanne qui ne manquait pas de finesse voyant dans arsene un utile contre poids a l autorite de sa soeur n etait pas fachee je crois de changer un peu de maitre elle fit franchement des amities a marthe tandis que louise l accablait de politesses affectees tres maladroites et presque blessantes arsene les envoya coucher presque aussitot nous attendrons madame poisson dit louise sans se douter qu elle enfoncait un nouveau poignard dans le coeur de marthe en l appelant ainsi marthe n a pas voyage repondit le masaccio froidement elle n est pas condamnee a dormir avant d en voir envie vous autres qui etes fatiguees il faut aller vous reposer elles obeirent et quand elles furent sorties je vous supplie de pardonner a mes soeurs dit il a marthe certains prejuges de province qu elles auront bientot perdus je vous en reponds n appelez point cela des prejuges repondit marthe elles ont raison de me mepriser j ai commis une faute honteuse je me suis livree a un homme que je devais bientot hair et qui n etait pas fait pour etre aime vos soeurs ne sont scandalisees que parce que mon choix etait indigne si je m etais fait enlever par un homme comme vous arsene je trouverais de l indulgence et peut etre de l estime dans tous les coeurs vous voyez bien que tous ceux qui approchent d eugenie la respectent on la considere comme la femme de votre ami quoiqu elle ne se soit jamais fait passer pour telle et moi quoique je prisse le titre d epouse tout le monde sentait que je ne l etais point en voyant quel maitre farouche je m etais donne personne n a cru que l amour put m avoir jetee dans l abime en parlant ainsi elle pleurait amerement et sa douleur trop longtemps contenue brisait sa poitrine arsene etouffa des sanglots prets a lui echapper personne n a jamais dit ni pense de mal de vous s ecria t il quant a moi je saurai bien faire partager a mes soeurs le respect que j ai pour vous du respect est il possible que vous me respectiez vous vous ne croyez donc pas que je me sois vendu non non s ecria paul avec force je crois que vous avez aime cet homme haissable et ou est donc le crime vous ne l avez pas connu vous avez cru a son amour vous avez ete trompee comme tant d autres ah monsieur ajouta t il en s adressant a moi vous ne pensez pas non plus que marthe ait jamais pu se vendre n est ce pas j etais un peu gene dans ma reponse depuis quelques jours que nous connaissions la situation de marthe a l egard de m poisson nous nous etions deja demande plusieurs fois horace et moi comment une creature si belle et si intelligente avait pu s eprendre du minotaure parfois nous nous etions dit que cet homme si lourd et si grossier avait pu avoir quelques annees auparavant de la jeunesse et une certaine beaute que ce profil de vitellius maintenant odieux pouvait avoir eu du caractere avant l invasion subite et desordonnee de l embonpoint mais parfois aussi nous nous etions arretes a l idee que des bijoux et des promesses l appat des parures et l espoir d une vie nonchalante avaient enivre cette enfant avant que l intelligence et le coeur fussent developpes en elle enfin nous pensions que son histoire pourrait bien ressembler a celle de toutes les filles seduites que les besoins de la vanite et les suggestions de la paresse precipitent dans le mal malgre mon empressement a la rassurer marthe vit ce qui se passait en moi elle avait besoin de se justifier ecoutez dit elle je suis bien coupable mais pas autant que je le parais mon pere etait un ouvrier pauvre et chagrin qui cherchait dans le vin comme tant d autres l oubli de ses maux et de ses inquietudes vous ne savez pas ce que c est que le peuple monsieur non vous ne le savez pas c est dans le peuple qu il y a les plus grandes vertus et les plus grands vices il y a la des hommes comme lui et elle posait sa main sur le bras d arsene et il y a aussi des hommes dont la vie semble livree a l esprit du mal une fureur sombre les devore un desespoir profond de leur condition alimente en eux une rage continuelle mon pere etait de ceux la il se plaignait sans cesse avec des jurements et des imprecations de l inegalite des fortunes et de l injustice du sort il n etait pas ne paresseux mais il l etait devenu par decouragement et la misere regnait chez nous mon enfance s est ecoulee entre deux souffrances alternatives tantot une compassion douloureuse pour mes parents infortunes tantot une terreur profonde devant les emportements et les delires de mon pere le grabat ou nous reposions etait a peu pres notre seule propriete tous les jours d avides creanciers nous le disputaient ma mere mourut jeune par suite des mauvais traitements de son mari j etais alors enfant je sentis vivement sa perte quoique j eusse ete la victime sur laquelle elle reportait les outrages et les coups dont elle etait abreuvee mais il ne me vint pas dans l idee d insulter a sa memoire et de me rejouir de l espece de liberte que sa mort me procurait je mettais toutes ses injustices sur le compte de la misere aussi bien les siennes que celles de mon pere la misere etait l unique ennemi mais l ennemi commun terrible odieux que des les premiers jours de ma vie je fus habituee a detester et a craindre ma mere en depit de tout etait laborieuse et me forcait a l etre quand je fus seule et abandonnee a tous mes penchants je cedai a celui qui domine l enfance je tombai dans la paresse je voyais a peine mon pere il partait le matin avant que je fusse eveillee et ne rentrait que tard le soir lorsque j etais couchee il travaillait vite et bien mais a peine avait il touche quelque argent qu il allait le boire et lorsqu il revenait ivre au milieu de la nuit ebranlant le pave sous son pas inegal et pesant vociferant des paroles obscenes sur un ton qui ressemblait a un rugissement plutot qu a un chant je m eveillais baignee d une sueur froide et les cheveux dresses d epouvante je me cachais au fond de mon lit et des heures entieres s ecoulaient ainsi moi n osant respirer lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans le delire quelquefois s armant d une chaise ou d un baton et frappant sur les murs et meme sur mon lit parce qu il se croyait poursuivi et attaque par des ennemis imaginaires je me gardais bien de lui parler car une fois du vivant de ma mere il avait voulu me tuer pour me preserver disait il du malheur d etre pauvre depuis ce temps je me cachais a son approche et souvent pour eviter d etre atteinte par les coups qu il frappait au hasard dans l obscurite je me glissais sous mon lit et j y restais jusqu au jour a moitie nue transie de peur et de froid dans ce temps la je courais souvent dans les prairies qui entourent notre petite ville avec les enfants de mon age nous y avons souvent joue ensemble arsene et vous savez bien que cette enfant qui trainait toujours un reste de soulier attache par une ficelle en guise de cothurne autour de la jambe et qui avait tant de peine a faire rentrer ses cheveux indisciplines sous un lambeau de bonnet vous savez bien que cette enfant la craintive et melancolique jusque dans ses jeux etait aussi pure et aussi peu vaine que vos soeurs mon seul crime si c en est un quand on a une existence si malheureuse etait de desirer non la richesse mais le calme et la douceur de moeurs que procure l aisance quand j entrais chez quelque bourgeois et que je voyais la tranquillite polie de sa famille la proprete de ses enfants l elegante simplicite de sa femme tout mon ideal etait de pouvoir m asseoir pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un interieur silencieux et paisible et quand je m elevais jusqu au reve d un tablier de taffetas noir je croyais avoir pousse l ambition jusqu a ses dernieres limites j appris comme toutes les filles d artisan le travail de l aiguille mais j y fus toujours lente et maladroite la souffrance avait etiole mes facultes actives je ne vivais que de reverie heureuse quand je n etais pas rudoyee terrifiee et presque abrutie quand je l etais mais comment vous raconterai je la principale et la plus affreuse cause de ma faute le dois je arsene et ne ferai je pas mieux d encourir un peu plus de blame que de charger d une si odieuse malediction la tete de mon pere il faut tout dire repondit arsene ou plutot je vais le dire pour vous car vous ne pouvez pas vous laisser accuser d un crime quand vous etes innocente moi je sais tout et je viens de le dire a mes soeurs qui l ignoraient encore son pere dit il en s adressant a nous pardonnez lui mes amis la misere est la cause de l ivrognerie et l ivrognerie est la cause de tous nos vices ce malheureux homme avili degrade prive de raison a coup sur concut pour sa fille une passion infame et cette passion eclata precisement un jour ou marthe ayant ete remarquee a la danse sans le savoir par un commis voyageur avait excite le jalousie insensee de son pere ce voyageur avait ete tres empresse aupres d elle il n avait pas manque comme ils font tous a l egard des jeunes filles qu ils rencontrent dans les provinces de lui parler d amour et d enlevement marthe l avait a peine ecoute des la nuit suivante il devait repartir et la nuit suivante au moment ou il repartait il vit une femme echevelee courir sur ses traces et s elancer dans sa voiture c etait marthe qui fuyait nouvelle beatrix les violences sinistres d un nouveau cenci elle aurait pu direz vous prendre un autre parti chercher un refuge ailleurs invoquer la protection des lois mais dans ce cas la il fallait deshonorer son pere affronter la honte d un de ces proces scandaleux d ou l innocent sort parfois aussi souille dans l opinion que le coupable marthe crut avoir trouve un ami un protecteur un epoux meme car le voyageur voyant sa simplicite d enfant lui avait parle de mariage elle crut pouvoir l aimer par reconnaissance et meme apres qu il l eut trompee elle crut lui devoir encore une sorte de gratitude et puis reprit marthe mes premiers pas dans la vie avaient ete marques de scenes si terribles et de dangers si affreux que je n avais plus le droit d etre si difficile j avais change de tyran mais le second avec ses jalousies et ses emportements avait une sorte d education qui me le faisait paraitre bien moins rude que le premier tout est relatif cet homme que vous trouvez si grossier et que moi meme j ai trouve tel a mesure que j ai eu des objets de comparaison autour de moi me paraissait bon sincere dans les commencements la douceur exceptionnelle que j avais acquise dans une vie si contrainte et si dure encouragea et poussa rapidement a l exces les instincts despotiques de mon nouveau maitre je les supportai avec une resignation que n auraient pas eue des femmes mieux elevees j etais en quelque sorte blasee sur les menaces et les injures je revais toujours l independance mais je ne la croyais plus possible pour moi j etais une ame brisee je ne sentais plus en moi l energie necessaire a un effort quelconque et sans l amitie les conseils et l aide d arsene je ne l aurais jamais eue tout ce qui ressemblait a des offres d amour les simples hommages de la galanterie ne me causaient qu effroi et tristesse il me fallait plus qu un amant il me fallait un ami je l ai trouve et maintenant je m etonne d avoir si longtemps souffert sans espoir et maintenant vous serez heureuse lui dis je car vous ne trouverez autour de vous que tendresse devouement et deference oh de votre part et de celle d eugenie s ecria t elle en se jetant au cou de ma compagne j y compte et quant a l amitie de celui ci ajouta t elle en prenant la tete d arsene entre ses deux mains elle me fera tout supporter arsene rougit et palit tour a tour mes soeurs vous respecteront s ecria t il d une voix emue ou bien point de menaces repondit elle oh jamais de menaces a cause de moi je les desarmerai n en doutez pas et si j echoue je subirai leur petite morgue c est si peu de chose pour moi cela me parait un jeu d enfant sois sans inquietude cher arsene tu as voulu me sauver tu m as sauvee en effet et je te benirai tous les jours de ma vie transporte d amour et de joie arsene retourna au cafe poisson et marthe alla doucement prendre possession de son petit lit aupres des deux soeurs dont les vigoureux ronflements couvrirent le bruit leger de ses pas les soeurs d arsene se radoucirent en effet apres quelques jours de fatigue d etonnement et d incertitude elles parurent prendre leur parti et s associer sans arriere pensee a la compagne qui leur etait imposee il est vrai que marthe leur temoigna une obligeance qui allait presque jusqu a la soumission les bonnes manieres qu elle avait su prendre jointes a sa douceur naturelle et a une sensibilite toujours eveillee et jamais trop expansive rendaient son commerce le plus aimable que j aie jamais rencontre dans une femme il n avait fallu que deux ou trois jours pour inspirer a eugenie et a moi une amitie veritable pour elle sa politesse imposait a l altiere louison et lorsque celle ci eprouvait le besoin de lui chercher noise sa voix douce ses paroles choisies ses intentions prevenantes calmaient ou tout au moins mataient l humeur querelleuse de la villageoise de notre cote nous faisions notre possible pour reconcilier louise et suzanne avec ce paris dont le premier aspect les avait tant irritees elles s etaient imagine au fond de leur village que paris etait un eldorado ou relativement la misere etait ce que l on considere comme richesse en province jusqu a un certain point leur reve etait bien realise car lorsqu elles allaient en fiacre je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux elles se regardaient l une l autre d un air ebahi en disant nous ne nous genons pas ici nous roulons carrosse et puis la vue des moindres boutiques leur causait des eblouissements d admiration le luxembourg leur paraissait un lieu enchante mais si la vue des objets nouveaux vint a bout de les distraire pendant quelques jours elles n en firent pas moins de tristes retours sur leur condition nouvelle lorsqu elles se retrouverent dans cette petite chambre au cinquieme ou leur vie devait se renfermer quelle difference en effet avec leur existence provinciale plus d air plus de liberte plus de causerie sur la porte avec les voisines plus d intimite avec tous les habitants de la rue plus de promenade sur un petit rempart plante de marronniers avec toutes les jeunes filles de l endroit apres les journees de travail plus de danses champetres le dimanche aussitot qu elles furent installees au travail elles virent bien qu a paris les jours etaient trop courts pour la quantite des occupations necessaires et que si l on gagnait le double de ce qu on gagne en province il fallait aussi depenser le double et travailler le triple chacune de ces decouvertes etait pour elles une surprise facheuse elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fut exposee a tant de dangers et qu il ne fallut pas sortir seules le soir ni aller danser au bal public quand on voulait se respecter ah mon dieu s ecriait suzanne consternee le monde est donc bien mechant ici mais cependant elles se soumirent non sans murmure interieur arsene les tenait en respect par de frequentes exhortations et elles ne manifestaient plus leur mecontentement avec la sauvagerie du premier jour ce voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement malapprises eut ete assez desagreable si le travail remede souverain a tous les maux quand il est proportionne a nos forces ne fut venu tout pacifier grace aux petites precautions qu eugenie avait prises d avance l ouvrage arrivait et elle songeait serieusement voyant l estime et la confiance que lui temoignaient ses pratiques a monter un atelier de couturiere marthe n etait pas fort diligente mais elle avait beaucoup de gout et d invention louison cousait rapidement et avec une solidite cyclopeenne suzanne n etait pas maladroite eugenie ferait les affaires essaierait les robes dirigerait les travaux et partagerait loyalement avec ses associees chacune etant interessee au succes du phalanstere travaillerait non a la tache et sans conscience comme font les ouvrieres a la journee mais avec tout le zele et l attention dont elle etait susceptible cette grande idee souriait assez aux soeurs d arsene restait a savoir si le caractere de louison s assouplirait assez pour rendre l association praticable habituee a commander elle etait bouleversee de voir que cette faineante de marthe comme elle l appelait tout bas dans l oreille de sa soeur avait plus de genie qu elle pour imaginer un ornement de manche ou agencer les parties delicates d un corsage lorsque fidele a ses traditions antediluviennes elle taillait a sa guise et qu eugenie venait bouleverser ses plans et detruire toutes ses notions la virago avait bien de la peine a ne pas lui jeter sa chaise a la tete mais une douce parole de marthe et un malin sourire de suzon faisaient rentrer toute cette colere et elle se contentait de mugir sourdement comme la mer apres une tempete pendant qu on faisait dans nos mansardes cet essai important d une vie nouvelle horace retranche dans la sienne se livrait a des essais litteraires des que je fus un peu rendu a la liberte j allai le voir car depuis plusieurs jours j etais prive de sa societe je trouvai son interieur singulierement change il avait arrange sa petite chambre garnie avec une sorte d affectation il avait mis son couvre pied sur sa table afin de lui donner un air de bureau il avait place un de ses matelas dans l embrasure de la porte afin d intercepter les bruits du voisinage et de son rideau d indienne roule autour de lui il s etait fait une robe de chambre ou plutot un manteau de theatre il etait assis devant sa table les coudes en avant la tete dans ses mains la chevelure ebouriffee et quand j ouvris la porte vingt feuillets manuscrits souleves par le courant d air voltigerent autour de lui et s abattirent de tous cotes comme une volee d oiseaux effarouches je courus apres eux et en les rassemblant j y jetai un regard indiscret tous portaient en tete des titres differents c est un roman m ecriai je cela s appelle la malediction chapitre er mais non cela s appelle le nouveau rene ier chapitre eh non voici une deception livre ier ah maintenant cet autre le dernier croyant iere partie eh mais voici des vers un poeme chant ier la fin du monde ah une ballade la jolie fille du roi maure strophe ere et sur cette autre feuille la creation drame fantastique scene ere et puis voici un vaudeville dieu me pardonne les truands philosophes acte er et par ma foi encore autre chose un pamphlet politique page iere mais si tout cela marche de front tu vas mon cher horace faire invasion dans la litterature horace etait furieux il se plaignit de ma curiosite et m arrachant des mains tous ces commencements dont aucun n avait ete pousse au dela d une demi page il les froissa en fit une boule et la jeta dans la cheminee quoi tant de reves tant de projets tant de conceptions entierement abandonnees pour une plaisanterie lui dis je mon cher ami si tu viens ici pour te divertir repondit il je le veux bien causons rions tant que tu voudras mais si tu me railles avant que mon char soit lance je ne pourrai jamais remettre mes chevaux au galop je m en vais je m en vais dis je en reprenant mon chapeau je ne veux pas te deranger dans le moment de l inspiration non non reste dit il en me retenant de force l inspiration ne viendra pas aujourd hui je suis stupide et tu viens a point pour me distraire de moi meme je suis harasse j ai la tete brisee il y a trois nuits que je n ai dormi et cinq jours que je n ai pris l air eh bien c est un beau courage et je t en felicite tu dois avoir quelque chose en train veux tu me le lire moi je n ai rien ecrit pas une ligne de redaction c est une chose plus difficile que je ne croyais de se mettre a barbouiller du papier vraiment c est rebutant les sujets m obsedent quand je ferme les yeux je vois une armee un monde de creations se peindre et s agiter dans mon cerveau quand je rouvre les yeux tout cela disparait j avale des pintes de cafe je fume des pipes par douzaines je me grise dans mon propre enthousiasme il me semble que je vais eclater comme un volcan et quand je m approche de cette table maudite la lave se fige et l inspiration se refroidit pendant le temps d appreter une feuille de papier et de tailler ma plume l ennui me gagne l odeur de l encre me donne des nausees et puis cette horrible necessite de traduire par des mots et d aligner en pattes de mouches des pensees ardentes vives mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages de l air oh c est un metier cela aussi ou fuir le metier grand dieu le metier me poursuivra partout vous avez donc la pretention lui dis je de trouver une maniere d exprimer votre pensee qui n ait pas une forme sensible je n en connais pas non dit il mais je voudrais m exprimer de prime abord sans fatigue mais sans effort comme l eau murmure et comme le rossignol chante le murmure de l eau est produit par un travail et le chant du rossignol est un art n avez vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d une voix incertaine et s essayer difficilement a leurs premiers airs toute expression precise d idees de sentiments et meme d instincts exige une education avez vous donc des le premier essai l espoir d ecrire avec l abondance et la facilite que donne une longue pratique horace pretendit que ce n etait ni la facilite ni l abondance qui lui manquaient mais que le temps materiel de tracer des caracteres aneantissait toutes ses facultes il mentait et je lui offris de stenographier sous sa dictee tandis qu il improviserait a haute voix il refusa et pour cause je savais bien qu il pouvait rediger une lettre spirituelle et charmante au courant de la plume mais il me semblait bien que donner une forme tant soit peu etendue et complete a une idee quelconque demandait plus de patience et de travail l esprit d horace n etait certes pas sterile il avait raison de se plaindre du trop d activite de ses pensees et de la multitude de ses visions mais il manquait absolument de cette force d elaboration qui doit presider a l emploi de la forme il ne savait pas travailler plus tard j appris qu il ne savait pas souffrir et puis ce n etait pas la le principal obstacle je crois que pour ecrire il faut avoir une opinion arretee et raisonnee sur le sujet qu on traite sans compter une certaine somme d autres idees egalement arretees pour appuyer ses preuves horace n avait d opinion affermie sur quoi que ce soit il improvisait ses convictions en causant a mesure qu il les developpait et il le faisait d une facon assez brillante aussi en changeait il souvent et le masaccio en l ecoutant avait coutume de repeter entre ses dents cet axiome proverbial les jours se suivent et ne se ressemblent pas pourvu qu on se borne a des causeries on peut occuper et amuser ses auditeurs a ses risques et perils en usant de ce procede mais quand on fait de la parole un emploi plus solennel il faut peut etre savoir un peu mieux ce qu on pretend dire et prouver horace n etait pas embarrasse de le trouver dans une discussion mais ses opinions auxquelles il ne croyait qu au moment de les emettre ne pouvaient pas echauffer le fond de son coeur emouvoir son imagination et operer en lui ce travail interieur mysterieux puissant qui a pour resultat l inspiration comme l oeuvre des cyclopes qui etait manifestee par la flamme de l etna a defaut de convictions generales les sentiments particuliers peuvent nous emouvoir et nous rendre eloquents c est en general la puissance de la jeunesse horace ne l avait pas encore et n ayant ni ressenti les emotions passionnees ni vu leurs effets dans la societe en un mot n ayant appris ce qu il savait que dans les livres il ne pouvait etre pousse ni par une revelation superieure ni par un besoin genereux au choix de tel ou tel recit de telle ou telle peinture comme il etait riche de fictions entassees dans son intelligence par la culture et toutes pretes a etre fecondees quand sa vie serait completee il se croyait pret a produire mais il ne pouvait pas s attacher a ces creations fugitives qui ne remuaient pas son ame et qui a vrai dire n en sortaient pas puisqu elles etaient le produit de certaines combinaisons de la memoire aussi manquaient elles d originalite sous quelque forme qu il voulut les resoudre et il le sentait car il etait homme de gout et son amour propre n avait rien de sot alors il raturait dechirait recommencait et finissait par abandonner son oeuvre pour en essayer une autre qui ne reussissait pas mieux ne comprenant pas les causes de son impuissance il se trompait en l attribuant au degout de la forme la forme etait la seule richesse qu il eut pu acquerir des lors avec de la patience et de la volonte mais cela n aurait jamais supplee a un certain fonds qui lui manquait essentiellement et sans lequel les oeuvres litteraires les plus chatoyantes de metaphores les plus chargees de tours ingenieux et charmants n ont cependant aucune valeur je lui avais bien souvent repete ces choses mais sans le convaincre apres l essai que depuis plus d un mois il s obstinait a faire il s aveuglait encore il croyait que le bouillonnement de son sang l impetuosite de sa jeunesse l impatience fievreuse de s exprimer etaient les seuls obstacles a vaincre cependant il avouait que tout ce qu il avait essaye prenait au bout de dix lignes ou de trois vers une telle ressemblance avec les auteurs dont il s etait nourri qu il rougissait de ne faire que des pastiches il me montra quelques vers et quelques phrases qui eussent pu etre signes lamartine victor hugo paul courier charles nodier balzac voire beranger le plus difficile de tous a imiter a cause de sa maniere nette et serree mais ces courts essais qu on aurait pu appeler des fragments de fragments n eussent ete dans l oeuvre de ses modeles que des appendices servant d ornement a des pensees individuelles et cette individualite horace ne l avait pas s il voulait emettre l idee on etait choque et il l etait lui meme du plagiat manifeste car cette idee n etait point a lui elle etait a eux elle etait a tout le monde pour y mettre son cachet il eut fallu qu il la portat dans sa conscience et dans son coeur assez profondement et assez longtemps pour qu elle y subit une modification particuliere car aucune intelligence n est identique a une autre intelligence et les memes causes ne produisent jamais les memes effets dans l une et dans l autre aussi plusieurs maitres peuvent ils s essayer simultanement a rendre un meme fait ou un meme sentiment a traiter un meme sujet sans le moindre danger de se rencontrer mais pour qui n a point subi cette cause pour qui n a pas vu ce fait ni eprouve ce sentiment par lui meme l individualite l originalite sont impossibles aussi se passa t il bien des jours encore sans qu horace fut plus avance qu a la premiere heure je dois dire qu il y usa en pure perte le peu de volonte qu il avait amassee pour sortir de l inaction quand il fut harasse de fatigue abreuve de degout presque malade il sortit de sa retraite et se repandit de nouveau au dehors cherchant des distractions et voulant meme essayer disait il des passions pour voir s il reveillerait par la sa muse engourdie cette resolution me fit trembler pour lui s embarquer sans but sur cette mer orageuse sans aucune experience pour se preserver c est risquer plus qu on ne pense il s etait aventure de meme dans la carriere litteraire mais comme la il ne devait pas trouver de complice le seul desastre qu il eut eprouve c etait un peu d encre et de temps perdu mais qu allait il devenir aveugle lui meme sous la conduite de l aveugle dieu son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais en fait de passions ne se perd pas qui veut horace n etait point ne passionne sa personnalite avait pris de telles dimensions dans son cerveau qu aucune tentation n etait digne de lui il lui eut fallu rencontrer des etres sublimes pour eveiller son enthousiasme et en attendant il se preferait avec quelque raison a tous les etres vulgaires avec lesquels il pouvait etablir des rapports il n y avait pas a craindre qu il risquat sa precieuse sante avec des prostituees de bas etage il etait incapable de rabaisser son orgueil jusqu a implorer celles qui ne cedent qu a des offres considerables ou a des demonstrations d engouement qui raniment leur coeur eteint et reveillent leur curiosite blasee il faisait profession pour celles la d un mepris qui allait jusqu a l intolerance la plus cruelle il ne comprenait pas le sens religieux et vraiment grand de marion delorme il aimait l oeuvre sans etre penetre de la moralite profonde qu elle renferme il se posait en didier mais seulement pour une scene celle ou l amant de marion etourdi de sa decouverte accable cette infortunee de ses sarcasmes et de ses maledictions et quant au pardon du denouement il disait que didier ne l eut jamais accorde s il n eut du avoir une minute apres la tete tranchee ce qu il y avait a craindre c est que s adressant a des existences plus precieuses il ne les fletrit ou ne les brisat par son caprice ou son orgueil et qu il ne remplit la sienne propre de regrets ou de remords heureusement cette victime n etait pas facile a trouver on ne trouve pas plus l amour quand on le cherche de sang froid et de parti pris qu on ne trouve l inspiration poetique dans les memes conditions pour aimer il faut commencer par comprendre ce que c est qu une femme quelle protection et quel respect on lui doit a celui qui est penetre de la saintete des engagements reciproques de l egalite des sexes devant dieu des injustices de l ordre social et de l opinion vulgaire a cet egard l amour peut se reveler dans toute sa grandeur et dans toute sa beaute mais a celui qui est imbu des erreurs communes de l inferiorite de la femme de la difference de ses devoirs avec les notres en fait de fidelite a celui qui ne cherche que des emotions et non un ideal l amour ne se revelera pas et a cause de cela l amour ce sentiment que dieu a fait pour tous n est connu que d un bien petit nombre horace n avait jamais remue dans sa pensee cette grande question humaine il riait volontiers de ce qu il ne comprenait pas et ne jugeant le saint simonisme alors en pleine propagande que par ses cotes defectueux il rejetait tout examen d un pareil charlatanisme c etait son expression et si elle etait meritee a beaucoup d egards ce n etait du moins sous aucun rapport serieux a lui connu il ne voyait la que les habits bleus et les fronts epiles des peres de la nouvelle doctrine et c en etait assez pour qu il declarat absurde et menteuse toute l idee saint simonienne il ne cherchait donc aucune lumiere et se laissait aller a l instinct brutal de la priorite masculine que la societe consacre et sanctifie sans vouloir tremper dans aucun pedantisme pas plus disait il dans celui des conservateurs que dans celui des novateurs avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux et social il voulait experimenter l amour la plus religieuse des manifestations de notre vie morale le plus important de nos actes individuels par rapport a la societe il n avait ni l elan sublime qui peut rehabiliter l amour dans une intelligence hardie ni la persistance fanatique qui peut du moins lui conserver une apparence d ordre et une espece de vertu en suivant les traditions du passe sa premiere passion fut pour la malibran il allait quelquefois au parterre des italiens il emprunta de l argent et y alla toutes les fois que la divine cantatrice paraissait sur la scene certes il y avait de quoi allumer son enthousiasme et j aurais desire que cette adoration continue occupat plus longtemps son imagination elle l eut prepare a recevoir des impressions plus durables et plus completes mais horace ne savait pas attendre il voulut realiser son reve et il fit des folies pour madame malibran c est a dire qu il s elanca sous les roues de sa voiture apres l avoir guettee a la sortie sans toutefois se laisser faire aucun mal puis il jeta un ou deux bouquets sur la scene puis enfin il lui ecrivit une lettre delirante comme il avait ecrit quelques semaines auparavant a madame poisson il ne recut pas plus de reponse cette fois que l autre et il ignora de meme le sort de sa lettre si on l avait meprisee si on l avait recue je craignais que ce premier echec ne lui causat un vif chagrin il en fut quitte pour un peu de depit il se moqua de lui meme pour avoir cru un instant que l orgueil du genie s abaisserait jusqu a sentir le prix d un hommage ardent et pur je le trouvai un jour ecrivant une seconde lettre qui commencait ainsi merci femme merci vous m avez desabuse de la gloire et qui finissait par adieu madame soyez grande soyez enivree de vos triomphes et puissiez vous trouver parmi les illustres amis qui vous entourent un coeur qui vous comprenne une intelligence qui vous reponde je le determinai a jeter cette lettre au feu en lui disant que probablement madame malibran en recevait de semblables plus de trois fois par semaine et qu elle ne perdait plus son temps a les lire cette reflexion lui donna a penser si je croyais s ecria t il qu elle eut l infamie de montrer ma premiere lettre et d en rire avec ses amis j irais la siffler ce soir dans tancrede car enfin elle chante faux quelquefois votre sifflet serait couvert sous les applaudissements lui dis je et s il parvenait jusqu aux oreilles de la cantatrice elle se dirait en souriant voici un de mes billets doux qui me siffle c est le revers du bouquet d avant hier ainsi votre sifflet serait un hommage de plus au milieu de tous les autres hommages horace frappa du poing sur sa table faut il que je sois trois fois sot d avoir ecrit cette lettre s ecria t il heureusement j ai signe d un nom de fantaisie et si quelque jour j illustre le nom obscur que je porte elle ne pourra pas dire j ai celui la dans mes epluchures horace abandonna pour quelques instants les lettres et l amour et vint apres ces premieres crises se reposer sur le divan de mon balcon en regardant d un air de sultan les quatre femmes de nos mansardes et en me cassant des pipes selon son habitude force de m absenter une partie de la journee pour mes etudes et pour mes affaires il fallait bien le laisser etendu sur mon tapis car pour le tirer de sa superbe indolence il eut fallu lui signifier que cela me deplaisait et en somme cela n etait pas je savais bien qu il ne ferait pas la cour a eugenie que les soeurs d arsene lui casseraient la figure avec leurs fers a repasser s il s avisait de trancher du jeune seigneur libertin avec elles et comme je l aimais veritablement j avais du plaisir a le retrouver quand je rentrais et a lui faire partager notre modeste repas de famille quant a marthe elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention particuliere dans ses secretes pensees que lorsqu elle etait l objet de ses oeillades au comptoir du cafe poisson il lui rendait desormais la pareille ne lui pardonnant pas d avoir meprise sa declaration que dans le fait elle n avait pas recue cependant il etait toujours frappe malgre lui de son exquise maniere d etre de sa conversation sobre sensee et delicate elle embellissait a vue d oeil toujours melancolique elle n avait plus cette expression d abattement que donne l esclavage m poisson l avait deja remplacee et ne lui causait plus de crainte elle prenait avec nous l air de la campagne le dimanche et sa sante longtemps alteree se consolidait par le regime doux et sain que je lui prescrivais et qu elle observait avec une absence de caprices et de revoltes rare chez une femme nerveuse sa presence attirait bien chez moi quelques amis de plus que par le passe eugenie se chargeait d econduire ceux dont la sympathie etait trop visiblement improvisee quant aux anciens nous leur pardonnions d etre un peu plus assidus que de coutume ces petites reunions ou des etudiants hardis et espiegles dans la rue prenaient tout a coup sous nos toits des manieres polies une gaiete chaste et un langage sense pour complaire a d honnetes filles et a des femmes aimables avaient quelque chose d utile et de beau en soi meme il aurait fallu avoir le coeur froid et de l esprit farouche pour ne pas gouter dans cet essai de sociabilite bienveillante et pure un plaisir d une certaine elevation tous s en trouvaient bien horace y devenait moins personnel et moins apre nos jeunes gens y prenaient l idee et le gout de moeurs plus douces que celles dont ailleurs ils recevaient l exemple marthe y oubliait l horreur de son passe suzanne y riait de bon coeur et s y faisait un esprit plus juste que celui de la province louison y progressait moins que les autres mais elle y acquerait la puissance de contenir sa rude franchise et quoique toujours farouche dans son rigorisme elle n etait pas fachee d etre traitee comme une dame par des jeunes gens dont elle s exagerait peut etre beaucoup l elegance et la distinction insensiblement horace trouva un grand charme dans la societe de marthe ne pouvant pas savoir si elle avait jamais recu sa lettre il eut l esprit de se conduire comme un homme qui ne veut pas se faire repousser deux fois il lui temoigna une sorte de sympathie devouee qui pouvait devenir de l amour si on n en arretait pas brusquement le progres et qui en cas de resistance soutenue etait une reparation de bon gout pour le passe cette situation est la plus favorable au developpement de la passion on y franchit de grandes distances d une maniere insensible quoique mon jeune ami ne fut dispose ni par nature ni par education aux delicatesses de l amour il y fut initie par le respect dont il ne put se defendre un jour il parla d instinct le langage de la passion et fut eloquent c etait la premiere fois que marthe entendait ce langage elle n en fut pas effrayee comme elle s etait attendue a l etre elle y trouva meme un charme inconnu et au lieu de le repousser elle s avoua surprise emue demanda du temps pour comprendre ce qui se passait en elle et lui laissa l esperance confident d horace je l etais indirectement d arsene par l intermediaire d eugenie je m interessais a l un et a l autre j etais l ami de tous deux si j estimais davantage arsene je puis dire que j avais plus d amitie et d attrait pour horace entre ces deux poursuivants de la penelope dont j etais le gardien j eusse ete assez embarrasse de me prononcer si j avais eu un conseil a donner mon affection me defendait de nuire a l un des deux mais eugenie eclaira ma conscience arsene aime marthe d un amour eternel me dit elle et horace n a pour marthe qu une fantaisie dans l un elle trouvera quoi qu elle fasse un ami un protecteur un frere l autre se jouera de son repos de son honneur peut etre et l abandonnera pour un nouveau caprice que votre amitie pour horace ne soit pas puerile c est a marthe que vous devez votre sollicitude tout entiere malheureusement elle semble ecouter cet ecervele avec plaisir cela m afflige et je crois que plus je dis de mal de lui plus elle en pense de bien c est a vous de l eclairer elle croira plus en vous qu en moi dites lui qu horace ne l aime pas et ne l aimera jamais cela etait bien difficile a prouver et bien temeraire a affirmer qu en savions nous apres tout horace etait assez jeune pour ignorer meme l amour mais l amour pouvait operer une grande crise en lui et murir tout a coup son caractere je convins que ce n etait pas a la noble marthe de courir les hasards d une pareille experience et je promis de tenter le moyen qu eugenie me suggera qui etait de mener horace dans le monde pour le distraire de son amour ou pour en eprouver la force dans le monde me dira t on vous un etudiant un carabin eh mon dieu oui j avais avec plusieurs nobles maisons des relations non pas assidues mais regulieres et durables qui pouvaient toujours me mettre en rapport a ma premiere velleite avec ce que le faubourg saint germain avait de plus brillant et de plus aimable j avais un unique habit noir qu eugenie me conservait avec soin pour ces grandes occasions des gants jaunes qu elle faisait servir trois fois a force de les frotter avec de la mie de pain du linge irreprochable moyennant quoi je sortais environ une fois par mois de ma retraite j allais voir les anciens amis de ma famille et j etais toujours recu a bras ouverts quoiqu on sut fort bien que je ne me piquais pas d un ardent legitimisme le mot de l enigme et pardonnez moi cher lecteur de n avoir pas songe plus tot a vous le dire c est que j etais ne gentilhomme et de tres bonne souche fils unique et legitime du comte de mont ruine avant de naitre par les revolutions j avais ete eleve par mon respectable pere l homme le plus juste le plus droit et le plus sage que j aie jamais connu il m avait enseigne lui meme tout ce qu on enseigne au college et a dix sept ans j avais pu aller chercher a paris avec lui mon diplome de bachelier es lettres puis nous etions revenus ensemble dans notre modeste maison de province et la il m avait dit tu vois que je suis attaque d infirmites tres graves il est possible qu elles m emportent plus tot que nous ne pensons ou du moins qu elles affaiblissent ma memoire ma volonte et mon jugement je veux employer ce peu de lucidite qui me reste a causer serieusement avec toi de ton avenir et t aider a fixer tes idees quoi qu en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se consoler de la perte du regime de la devotion et de la galanterie le siecle est en progres et la france marche vers des doctrines democratiques que je trouve de plus en plus equitables et providentielles a mesure que j approche du terme ou je retournerai nu vers celui qui m a envoye nu sur la terre je t ai eleve dans le sentiment religieux de l egalite des droits entre tous les hommes et je regarde ce sentiment comme le complement historique et necessaire du principe de la charite chretienne il sera bon que tu pratiques cette egalite en travaillant selon tes forces et tes lumieres pour acquerir et maintenir ta place dans la societe je ne desire point pour toi que cette place soit brillante je te la desire independante et honorable le mince heritage que je te laisserai ne servira guere qu a te donner les moyens d acquerir une education speciale apres quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille si tu en as une et si cette education a porte ses fruits je sais bien que les nobles de notre entourage me blameront beaucoup dans les commencements de donner a mon fils une profession au lieu de le placer sous la protection d un gouvernement mais un jour n est pas loin peut etre ou ils regretteront beaucoup d avoir rendu les leurs propres uniquement a profiter des faveurs de la cour moi j ai appris dans l emigration quelle triste chose c est qu une education de gentilhomme et j ai voulu t enseigner d autres arts que l equitation et la chasse j ai trouve en toi une docilite affectueuse dont je te remercie au nom de l amour que je te porte et tu me remercieras encore plus un jour de l avoir mise a l epreuve je passai deux ans pres de lui occupe a completer mes premieres etudes et a developper les idees dont il m avait donne le germe il me fit examiner les elements de plusieurs sciences afin de voir pour laquelle je me sentirais le plus d aptitude j ignore si c est la douleur de le voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui m influenca mais il est certain qu une vocation prononcee me poussa vers l etude de la medecine lorsque mon pere s en fut bien assure il voulut m envoyer a paris mais il etait dans un si deplorable etat de sante que j obtins de lui de rester encore quelques mois pour le soigner nous marchions helas vers une eternelle separation son mal empirait toujours les mois et les saisons se succedaient sans lui apporter aucun soulagement mais sans rien oter a son courage a chaque redoublement de la maladie il voulait me renvoyer disant que j avais quelque chose de plus important a faire que de soigner un moribond mais il ceda a ma tendresse et me permit de lui fermer les yeux un moment avant que d expirer il me fit renouveler le serment que je lui avais fait bien des fois d entreprendre sur le champ mes eludes je tins religieusement ma promesse et malgre la douleur dont j etais accable je poussai activement les preparatifs de mon depart il avait lui meme mis ordre a mes affaires en affermant sa propriete pour neuf ans afin que j eusse un revenu assure pendant mes annees de travail a paris et c est ainsi que j existais depuis quatre ans vivant de mes trois mille francs de rente et voyant approcher l epoque de mes examens sans avoir rien neglige pour obeir aux dernieres volontes du meilleur des peres et sans avoir interrompu mes anciennes relations avec celles de nos connaissances pour lesquelles il avait eu de l estime et de l affection de ce nombre etait la comtesse de chailly qui dans sa jeunesse malgre la difference des fortunes avait eu disait on pour mon pere des sentiments fort tendres une amitie loyale avait survecu a cet amour et mon pere en mourant m avait dit n abandonne jamais cette personne la c est la meilleure femme que j aie rencontree dans ma vie elle etait effectivement aussi bonne que spirituelle quoique fort riche elle n avait aucune vanite et quoique fort bien nee elle n avait aucun prejuge aristocratique elle possedait plusieurs chateaux l un desquels touchait a la petite propriete de mon pere et c est dans celui la qu elle passait les etes de preference elle avait en outre un petit hotel dans la rue de varennes et comme elle aimait la causerie elle y rassemblait une societe assez agreable l etiquette et la morgue en etaient bannies on y voyait des gens du monde tous appartenant a l ancienne noblesse ou a l opinion legitimiste et en meme temps quelques gens de lettres et des artistes de toutes les opinions on pouvait professer la les idees les plus nouvelles mais le juste milieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grace devant madame de chailly elle s arrangeait mieux comme toutes les carlistes des opinions republicaines et de la pauvrete fiere et discrete cette annee la elle avait ete retenue a paris par des affaires importantes et quoique la saison fut avancee elle ne se disposait pas encore a partir son cercle etait fort restreint et l element artiste et litteraire qui ne va guere a la campagne qu en automne quand il y va donnait plus dans son salon que l element noble elle m accorda gracieusement la faveur de lui presenter un de mes amis et un soir je lui menai horace celui ci m avait demande fort ingenument des instructions sur la maniere de se presenter dans le monde et de s y tenir convenablement ce n etait pas tout a fait la premiere l ois qu il lui arrivait de voir des personnes de cette classe mais il n ignorait pas qu on a plus d indulgence a la campagne qu a paris et il tenait beaucoup a ne pas avoir l air d un rustre dans le salon de madame de chailly il se faisait de ce qu il appelait cette partie une sorte de fete il se promettait d observer d examiner et de recueillir des faits pour son prochain roman et cependant il eprouvait bien quelques angoisses a l idee de glisser sur un parquet bien cire d ecraser la patte d un petit chien de heurter lourdement quelque meuble en un mot de faire le personnage ridicule de la comedie classique quand il eut mis son bel habit son plus beau gilet des gants jaune paille et quand il eut brosse son chapeau eugenie qui fondait de grandes esperances de salut pour marthe de ce debut parmi les comtesses s amusa a ajuster sa cravate avec plus de distinction qu il ne savait le faire elle lui fit rentrer deux pouces de manchette lui apprit a ne pas mettre son chapeau sur l oreille et sut en un mot lui donner un air presque comme il faut il se preta de fort bonne grace a ses corrections s emerveillant de cette delicatesse de tact qui faisait deviner a une femme du peuple mille petites choses de gout dont il ne se fut jamais avise tout seul et s etonna de l indifference peut etre affectee avec laquelle marthe assistait a ces preparatifs au fond marthe s inquietait beaucoup de cette fantaisie d aller dans le monde et quoiqu elle ne se fut point avoue qu elle aimait horace elle avait le coeur serre d une epouvante secrete il y eut un moment ou horace riant aux eclats et faisant la repetition de son entree s approcha d elle d une maniere comique lui attribuant le role de la comtesse de chailly a ce moment la marthe frappee du salut respectueux qu il lui adressait devint tremblante et se tournant vers moi vraiment dit elle est ce ainsi qu on salue les grandes dames ce n est pas mal repondis je mais c est encore un peu leste madame de chailly est une personne agee recommencez moi cela horace et puis tenez quand vous vous retirerez madame de chailly vous invitera certainement a revenir elle vous adressera quelques paroles tres cordiales et il est possible qu elle vous tende la main parce qu elle a coutume d etre extremement maternelle pour mes amis vous devez alors prendre cette main du bout de vos doigts et l approcher de vos levres comme cela dit horace en essayant de baiser la main de marthe marthe retira vivement sa main sa figure exprimait une vive souffrance comme cela en ce cas dit horace en prenant la grosse main rouge de louison et en baisant son propre pouce voulez vous bien finir vos betises s ecria louison toute scandalisee on a bien raison de dire que le plus beau monde est le plus malhonnete voyez vous ca cette vieille comtesse qui se fait baiser les mains par des jeunes gens ah ca n y revenez plus je ne suis pas comtesse moi et je vous campe le plus beau soufflet tout doux ma colombe repondit horace en pirouettant on n a pas envie de s y exposer allons theophile partons nous je me sens tout a fait a l aise et tu vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis je vais bien m amuser il fit son entree beaucoup mieux que je ne m y attendais il traversa une douzaine de personnes pour saluer la maitresse de maison sans gaucherie et avec un air qui n avait rien de trop degage ni de trop humble sa figure frappa tout le monde et la vicomtesse de chailly belle fille de ma vieille comtesse ne lui temoigna chose merveilleuse aucune des mefiances hautaines qu elle avait en general pour les nouveaux venus on venait de prendre le cafe on passa au jardin et l on s y distribua en deux groupes l un qui se promena avec la belle mere active et enjouee l autre qui s assit autour de la bru romanesque et nonchalante c etait un petit jardin a l ancienne mode avec des arbres tailles des statues malingres et un mince filet d eau qu on faisait jaillir quand la vicomtesse l ordonnait elle pretendait aimer ce bruit d eau fraiche sous le feuillage quand la nuit tombait parce qu alors ne voyant plus ce bassin miserable et cette eau verdatre elle pouvait se figurer etre a la campagne aupres d une eau libre et courante a travers les pres en parlant ainsi elle s etendit sur une causeuse qu on lui roula du salon sur le gazon un peu jauni du tapis vert un petit arbre exotique se penchait sur sa tete avec de faux airs de palmier sa cour composee de ce qu il y avait de plus jeune et de plus galant dans la societe de ce jour la s assit autour d elle et l on echangea dans une beatitude un peu guindee une foule de jolis propos qui ne signifiaient rien du tout ce groupe n eut pas ete celui que j aurais choisi si la necessite de surveiller horace dans sa premiere apparition ne m eut force d ecouter l esprit cherche de la vicomtesse bien inferieur selon moi a l esprit chercheur de sa belle mere je craignais qu horace n en fut bientot las mais a ma grande surprise il y trouva un plaisir extreme quoique son role y fut assez delicat et difficile a remplir en effet ce n etait pas une petite epreuve pour son aplomb et son bon sens il etait evident que des le premier coup d oeil la vicomtesse avait pris une sorte d interet a penetrer en lui pour savoir si son ramage se rapportait a son plumage au lieu de le tenir a distance jusqu a ce qu il eut fait preuve d esprit a la pointe de l epee elle lui facilitait avec une complaisance sournoise l occasion de montrer d emblee s il etait un homme de sens ou un sot elle mit tout de suite la conversation sur des sujets ou il etait infaillible qu il emettrait son sentiment et l attaqua indirectement sur la litterature en jetant a la tete du premier venu cette question insidieuse avez vous lu la derniere piece de vers de m de lamartine est ce a moi madame que ce discours s adresse demanda un jeune poete monarchique et religieux qui s etait assis presque a ses pieds d un air contemplatif comme vous voudrez repliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec le vent de son eventail ses longues touffes de cheveux chatains roules en spirales legeres le jeune poete declara qu il trouvait les dernieres meditations tres faibles depuis qu il avait perdu l espoir d imiter m de lamartine il le rabaissait avec amertume la vicomtesse lui fit un peu sentir qu elle connaissait son motif et horace encourage par un regard distrait qu elle laissa tomber sur lui hasarda quelques syllabes des trois ou quatre autres personnes qui le guettaient trois au moins etaient de fondation les adorateurs de la vicomtesse et par consequent se sentaient assez mal disposes pour le nouveau venu dont la criniere avantageuse et la parole accentuee annoncaient quelque pretention a la superiorite on prit generalement parti contre lui et meme avec assez de malice esperant qu il se facherait et dirait quelque sottise l attente ne fut qu a moitie remplie il s emporta parla beaucoup trop haut et mit plus d obstination et d aprete qu il n etait de bon gout et de bonne compagnie de le faire mais il ne dit point les sottises auxquelles on s attendait il en dit d autres auxquelles on ne s attendait pas mais qui donnerent la plus haute idee de son esprit a la vicomtesse et meme a ses adversaires car dans un certain monde superficiel et ennuye on vous pardonne plus aisement un paradoxe qu une platitude et en faisant preuve d originalite on est certain d etre approuve par plus d une femme blasee dirai je toute ma pensee a cet egard je le dois a la verite dusse je etre accuse de trahir les miens ou du moins de me separer d intentions de la classe ou je suis ne je suis force de declarer ici que sauf quelques exceptions la societe legitimiste etait encore en d une mediocrite d esprit incroyable cette ancienne causerie francaise qu on a tant vantee est aujourd hui perdue dans les salons elle est descendue de plusieurs etages et si l on veut trouver encore quelque chose qui y ressemble c est dans les coulisses de certains theatres ou dans certains ateliers de peinture qu il faut aller la chercher la vous entendez un dialogue plus trivial mais aussi rapide aussi enjoue et beaucoup plus colore que celui de l ancienne bonne compagnie cela seul pourra donner a un etranger quelque idee de la verve et de la moquerie dont notre nation a eu si longtemps le monopole pour ne parler que de l esprit qui se consomme abondamment dans les mansardes d etudiant ou d artiste je puis bien dire qu on en debite en une heure entre jeunes gens animes par la fumee des cigares de quoi defrayer tous les salons du faubourg saint germain pendant un mois il faut l avoir entendu pour le croire moi qui sans prevention et sans parti pris passais frequemment d une societe a l autre j etais confondu de la difference et je m etonnais souvent de voir certain bon mot faire le tour d un salon comme un joyau precieux qu on se passait de main en main qui avait tant traine chez nous que personne n eut voulu le ramasser je ne parle pas de la bourgeoisie en general elle a bien prouve qu elle avait plus d esprit de conduite que la noblesse quant a de l esprit proprement dit elle n en a qu a la seconde generation les parvenus de ce temps ci ont pousse a l ombre de l industrie dans l atmosphere pesante des usines l ame toute preoccupee de l amour du gain et toute paralysee par une ambition egoiste mais leurs enfants eleves dans les ecoles publiques avec ceux de la petite bourgeoisie qui a defaut d argent veut parvenir elle aussi par les voies de l intelligence sont en general incomparablement plus cultives plus vifs et plus fins que les heritiers etioles de l aristocratie nobiliaire ces malheureux jeunes gens hebetes par des precepteurs dont on enchaine la liberte intellectuelle a force de prescriptions religieuses et politiques sont rarement intelligents et jamais instruits l absence de cour la perte des places et des emplois le depit cause par les triomphes d une aristocratie nouvelle achevent de les effacer et leur role qui commence pourtant a devenir meilleur a mesure qu ils le comprennent et l acceptent etait a l epoque de mon recit le plus triste qu il y eut en france je n ai rien dit du peuple et le peuple francais surtout celui des grandes villes passe pour infiniment spirituel je conteste l epithete l esprit n existe qu a la condition d etre epure par un gout que le peuple ne peut pas avoir ce gout lui meme etant le resultat de certains vices de civilisation qui ne sont pas ceux du peuple le peuple n a donc pas d esprit selon moi il a mieux que cela il a la poesie il a le genie chez lui la forme n est rien il n use pas son cerveau a la chercher il la prend comme elle lui vient mais ses pensees sont pleines de grandeur et de puissance parce qu elles reposent sur un principe de justice eternelle meconnu par les societes et conserve au fond de son coeur quand ce principe se fait jour quelle qu en soit l expression elle saisit et foudroie comme l eclair de la verite divine horace parla beaucoup emporte comme il l etait toujours par le feu de la discussion il defendit ses auteurs romantiques qu on lui contestait en masse et en detail il rompit des lances pour tous et fut vivement soutenu par la vicomtesse de chailly qui se piquait d eclectisme en matiere d art et de belles lettres il faut avouer que les adversaires furent bien faibles et je ne concevais pas comment horace pouvait perdre son temps et ses paroles a leur tenir tete la vieille comtesse qui passait et repassait avec ses amis dans une allee voisine m appela d un signe tu as un ami bien bruyant me dit elle qu a t il donc a tempeter de la sorte est ce que ma belle fille le raille prends garde a lui tu sais qu elle est fort cruelle et qu elle abuse de son esprit avec ceux qui n en ont pas rassurez vous chere maman lui repondis je j avais depuis mon enfance l habitude de l appeler ainsi il a de l esprit tout autant qu il lui en faut pour se defendre et meme pour se faire gouter oui da m aurais tu amene un homme dangereux il est fort bien de sa personne et il me parait fort romantique heureusement leonie n est pas romanesque mais appelle le un peu ici que je jouisse a mon tour de son esprit j arrachai horace a son grand deplaisir a l auditoire qu il avait captive et je restai un peu derriere la charmille pour ecouter ce qu on dirait de lui c est un drole de corps que ce petit monsieur la dit la vicomtesse en reprenant le jeu de son eventail c est un fat repondit le poete legitimiste un fat c est etre bien severe dit le vieux marquis de vernes je crois que presomptueux serait un mot plus juste mais c est un jeune homme de beaucoup de merite qui pourra devenir homme d esprit s il voit le monde pour de l esprit il en a reprit la vicomtesse parbleu il en a a revendre dit le marquis mais il manque de tact et de mesure il m amusait reprit elle pourquoi donc maman s en est elle emparee vous ne vous prononcez pas monsieur de meilleraie dit elle a un jeune dandy qu elle avait l air de subjuguer mon dieu madame repondit celui ci avec une aigreur froide vous vous prononcez tellement vous meme que je ne puis que baisser la tete et dire amen la vicomtesse leonie de chailly n avait jamais ete belle mais elle voulait absolument le paraitre et a force d art elle se faisait passer pour jolie femme du moins elle en avait tous les airs tout l aplomb toutes les allures et tous les privileges elle avait de beaux yeux verts d une expression changeante qui pouvait non charmer mais inquieter et intimider sa maigreur etait effrayante et ses dents problematiques mais elle avait des cheveux superbes toujours arranges avec un soin et un gout remarquables sa main etait longue et seche mais blanche comme l albatre et chargee de bagues de tous les pays du monde elle possedait une certaine grace qui imposait a beaucoup de gens enfin elle avait ce qu on peut appeler une beaute artificielle la vicomtesse de chailly n avait jamais eu d esprit mais elle voulait absolument en avoir et elle faisait croire qu elle en avait elle disait le dernier des lieux communs avec une distinction parfaite et le plus absurde des paradoxes avec un calme stupefiant et puis elle avait un procede infaillible pour s emparer de l admiration et des hommages elle etait d une flagornerie impudente avec tous ceux qu elle voulait s attacher d une causticite impitoyable pour tous ceux qu elle voulait leur sacrifier froide et moqueuse elle jouait l enthousiasme et la sympathie avec assez d art pour captiver de bons esprits accessibles a un peu de vanite elle se piquait de savoir d erudition et d excentricite elle avait lu un peu de tout meme de la politique et de la philosophie et vraiment c etait curieux de l entendre repeter comme venant d elle a des ignorants ce qu elle avait appris le matin dans un livre ou entendu dire la veille a quelque homme grave enfin elle avait ce qu on peut appeler une intelligence artificielle la vicomtesse de chailly etait issue d une famille de financiers qui avait achete ses titres sous la regence mais elle voulait passer pour bien nee et portait des couronnes et des ecussons jusque sur le manche de ses eventails elle etait d une morgue insupportable avec les jeunes femmes et ne pardonnait pas a ses amis de faire des mariages d argent du reste elle accueillait assez bien les jeunes gens de lettres et les artistes elle tranchait avec eux de la patricienne tout a son aise affectant devant eux seulement de ne faire cas que du merite enfin elle avait une noblesse artificielle comme tout le reste comme ses dents comme son sein et comme son coeur ces femmes la sont plus nombreuses qu on ne pense dans le monde et qui on a vu une les a toutes vues horace joignait au plaisir de la nouveaute une ingenuite si complete qu il prit au serieux la vicomtesse a la premiere parole et que la tete lui en tourna mon cher c est une femme adorable me disait il en revenant le soir dans les longues rues desertes du faubourg saint germain c est un esprit une grace un je ne sais quoi qui n a pas de nom pour moi mais qui me penetre comme un parfum quel bijou precieux qu une femme ainsi travaillee ainsi faconnee a plaire par de longues etudes tu appelles cela de la coquetterie soit va pour la coquetterie c est bien beau et bien aimable dans tous les cas c est toute une science cela et une science au profit des autres je ne sais vraiment pas pourquoi l on medit des coquettes une femme qui est occupee d un autre soin que celui de plaire n est plus une femme a mes yeux certainement voici la premiere femme veritable que je rencontre il y a pourtant des hommes a qui la vicomtesse deplait et pour mon compte c est qu elle veut deplaire a ces hommes la elle ne les trouve pas dignes de la moindre attention elle a du discernement grand merci de l application repris je il ne m entendit meme pas il avait la cervelle remplie de la vicomtesse il ne se gena pas pour en parler devant marthe le lendemain et dit contre les femmes simples et severes des choses si dures qu elle en fut offensee et alla travailler dans une autre chambre cela marche a merveille me dit tout bas eugenie l epreuve a reussi mieux que je n esperais il a pris feu comme un brin de paille j espere que marthe est guerie arsene vint et trouva marthe plus affectueuse et plus gaie que de coutume quoiqu elle souffrit horriblement il nous annonca que sa presence au cafe poisson n etant plus necessaire il changeait de condition ah ah lui dit horace vous allez reprendre la peinture peut etre le ferai je plus tard repondit le masaccio mais pas maintenant mes soeurs n ont pas encore assez d ouvrage assure pour l annee est ce que vous ne pourriez pas me faire placer quelque part comme employe pour tenir une comptabilite quelconque dans une regie de theatre dans une administration d omnibus que sais je vous avez des connaissances vous autres mon cher dit horace vous n ecrivez ni assez bien ni assez vite et puis savez vous la tenue des livres j apprendrai dit arsene il ne doute de rien dit horace moi si j ai un conseil a vous donner c est de perseverer dans la condition que vous venez d essayer vous vous en acquittez fort bien seulement vous avez un peu de fatigue servez dans une bonne maison au lieu de servir dans un cafe vous gagnerez beaucoup et vous ne travaillerez guere si theophile le veut il peut vous placer chez quelque grand seigneur ou seulement chez quelque brave dame du faubourg saint germain est ce que la comtesse ne le prendrait pas pour domestique si tu le lui recommandais reponds donc theophile c est assez de domesticite comme cela repondit arsene qui comprenait fort bien l intention qu avait horace de le rabaisser aux yeux de marthe j y reviendrai si je ne puis trouver mieux mais puisque c est un etat qu on meprise qu est ce qui se permet de le mepriser s ecria louison tout en feu en suivant la direction involontaire qu avait prise le regard de paul est ce que c est vous marton qui meprisez mon frere cousez donc dit le masaccio a louison d un ton severe pour faire baisser ses yeux menacants leves sur marthe mais enfin reprit elle je trouve un peu drole qu on te meprise je ne sais pas ou on prend ce droit la et je ne vois pas en quoi mademoiselle marton marthe regarda arsene d un air triste et lui tendit la main pour l apaiser il etait pret a eclater contre sa soeur elle est folle dit il en haussant les epaules et il s assit aupres de marthe en tournant le dos a louison dont les yeux se remplirent de larmes c est qu aussi c est indigne s ecria t elle aussitot qu il fut parti voyez vous monsieur theophile je ne peux pas supporter cela de sang froid mademoiselle marthe et m horace qui s entendent fort bien je vous assure ne font pas autre chose que de deconsiderer mon frere vous etes folle repliqua eugenie et votre frere qui vous l a dit vous connait bien jamais marthe n a dit un mot de paul qui ne fut a son honneur et a sa louange je ne suis pas folle s ecria louison en sanglotant et je veux que vous me jugiez tous je ne l aurais pas dit devant lui de crainte d amener une querelle mais puisqu il n est plus la et que voici les coupables elle designait alternativement marthe qui l ecoutait avec une pitie douloureuse et horace qui le dos etendu sur la commode et les jambes sur le dossier d une chaise ne daignait pas l interrompre je dirai ce que j ai entendu pas plus tard qu avant hier lorsque monsieur et madame causaient en tete a tete comme ca leur arrive assez souvent dieu merci elle dans une chambre nous dans l autre avec ca que c est commode pour s entendre sur l ouvrage on va on vient ca promene et comme dit cet autre les amoureux ont du temps a perdre charmant charmant dit horace en se soulevant sur son coude et en la regardant avec un calme plein de mepris eh bien poursuivez fille d herodias je verrai ensuite a vous donner ma tete sur un plat pour votre souper qu ai je dit voyons parlez donc puisque vous ecoutez aux portes oui que j ecoute aux portes quand j entends le nom de mon frere et vous disiez comme cela que c etait bien dommage qu il se fut fait valet et qu il etait perdu et mademoiselle marton au lieu de vous traiter comme vous le meritiez pour ce mot la disait d un petit air etonne comment donc comment donc perdu oui que vous avez dit il aurait beau changer de condition maintenant il lui resterait toujours quelque chose de laquais un cachet de honte qui ne s efface pas enfin comme pour dire le voila marque comme un galerien si vous aviez ecoute un peu plus longtemps dit marthe avec une douceur angelique vous auriez entendu ma reponse j ai dit que quand cela serait vrai arsene ennoblirait la plus vile des conditions et quand vous auriez dit cela est ce beau n est ce pas avouer que mon frere est dans une condition vile je voudrais bien savoir comment etaient faits vos ancetres et si nous n avons pas tous ete eleves a travailler pour vivre je coupai court a cette querelle qui eut pu durer toute la nuit car il n y a pas de gens plus difficiles a convaincre que ceux qui ne comprennent pas la valeur des mots et qui en alterent le sens dans leur imagination j envoyai coucher les deux soeurs leur donnant tort selon ma coutume et les menacant pour la premiere fois de me plaindre a paul des ameres tracasseries qu elles suscitaient a leur compagne oui oui faites cela repondit louison en sanglotant sur le ton le plus aigu ce sera humain de votre part ce ne sera pas difficile car il en est si bien coiffe de cette marton que quand nous aurons assez travaille pour la nourrir il nous mettra a la porte au premier mot qu elle lui dira contre nous allez allez messieurs mesdames et vous marton ce n est pas beau de mettre la guerre entre freres et soeurs vous vous en repentirez au jugement dernier j en appelle au jugement de dieu elle sortit d un air tragique entrainant suzanne nous jetant des imprecations et poussant les portes avec fracas vous avez la pour compagnes d abominables diablesses dit horace en rallumant son cigare avec tranquillite paul arsene vous a rendu mes pauvres amis un etrange service il a dechaine l enfer dans votre interieur quant a nous nous n en prendrions guere de souci personnel repondit eugenie ce sont des nuages qui passent mais c est bien cruel pour toi marthe et si tu m en croyais il y aurait un remede a toutes les persecutions dont tu es victime je sais ce que tu veux dire ma bonne eugenie dit marthe en soupirant mais sois sure que cela est impossible d ailleurs je serais encore bien plus odieuse aux soeurs d arsene si si quoi demanda horace voyant qu elle n achevait pas sa phrase si elle l epousait dit eugenie voila ce qu elle s imagine mais elle se trompe si vous l epousiez s ecria horace oubliant tout a coup la vicomtesse et revenant aux sentiments que naguere marthe lui avait inspires vous epouser arsene qui donc a pu avoir une pareille idee c est une idee fort raisonnable reprit eugenie qui voulait saper de plus en plus dans sa base leur naissante inclination ils sont du meme pays de la meme condition et a peu de chose pres du meme age ils se sont aimes des leur enfance et ils s aiment encore c est un scrupule de delicatesse qui empeche marthe de dire oui mais je le sais moi et je le lui dirai clairement parce que le moment est venu de parler c est l unique desir l unique pensee d arsene l attente d eugenie fut depassee par l effet que produisit cette declaration marthe devenue aux yeux d horace la fiancee de paul arsene tomba si bas dans sa pensee qu il rougit d avoir pu l aimer humilie blesse et se croyant joue par elle il prit son chapeau et le mettant sur sa tete avant que de sortir si vous parlez affaires dit il je suis de trop et je vais voir odry qui joue ce soir dans l ours et le pacha marthe resta atterree eugenie lui parla encore d arsene elle ne repondit pas voulut se lever pour sortir et tomba evanouie au milieu de la chambre ma pauvre amie dis je a eugenie en l aidant a relever sa compagne nul ne peut detourner la destinee tu as cru pouvoir preserver celle ci il n est deja plus temps horace est aime cette crise se termina par de longs sanglots quand marthe fut plus calme elle voulut reprendre ce sujet d entretien et manifesta une volonte qu elle n avait pas encore indiquee depuis deux mois que nous vivions ensemble elle parla de nous quitter et d aller habiter seule une mansarde ou nos relations d amitie ne seraient plus attristees par l humeur intolerante et intolerable de louison vous continuerez a m employer a vos travaux dit elle je viendrai chaque jour vous rapporter l ouvrage que vous m aurez confie de cette maniere votre repos ne sera plus trouble par ma presence mais je sens que j avais trop presume de mes forces en croyant qu il me serait possible de supporter ces querelles grossieres et ces laches accusations je vois que j en mourrais nous sentions bien aussi qu elle ne pouvait pas subir plus longtemps une pareille domination mais nous ne voulions pas l abandonner aux ennuis et aux dangers de l isolement nous resolumes de nous expliquer avec arsene afin qu il etablit ses soeurs dans une autre maison on resterait associe pour le travail et marthe que nous aimions comme une soeur ne cesserait point d etre notre voisine et notre commensale mais cet arrangement ne la satisfit pas elle avait une arriere pensee que nous devinions fort bien elle ne pouvait plus supporter la presence d horace et voulait le fuir a tout prix c etait bien la plus prompte maniere de couper court a cet attachement dangereux mais comment faire comprendre a arsene cette raison majeure qui devait porter la mort dans ses esperances au point ou en etaient encore les choses eugenie se flattait de tout reparer en gagnant du temps marthe guerirait horace lui meme l y aiderait par ses dedains a mesure qu il s eprendrait de la vicomtesse de chailly et peu a peu arsene se ferait ecouter tels etaient les reves qu elle nourrissait encore le plus presse etait d eloigner louison et suzanne dont la societe commencait a nous peser beaucoup a nous memes un instant de colere et de folie de leur part detruisant tout l effet de nos jours de patience et de menagements ce fut louison qui mit un terme a nos perplexites par un changement subit et imprevu des le lendemain a l aube naissante elle alla chuchoter aupres du lit de sa soeur si bas que marthe qui sommeillait a peine et qui pensa qu elles tramaient contre elle quelque noirceur ne put rien entendre de ce qu elles se confiaient mais tout a coup elle vit louison s approcher de son lit se mettre a genoux et lui dire en joignant les mains marthe nous vous avons offensee pardonnez nous tout le tort vient de moi j ai une mauvaise tete marton mais au fond je vous plains et je veux me corriger viens suzon viens ma soeur aide moi a oter a marthe le chagrin que je lui ai fait suzanne s approcha mais avec une repugnance que marthe attribua a un eloignement prononce pour elle marthe etait bonne et genereuse l humilite de louison la toucha si vivement qu elle lui jeta ses bras autour du cou et lui pardonna de toute son ame n ayant plus le courage de l affliger en suivant son projet de la veille et ne sachant plus quel pretexte donner a la separation dont a cause d horace elle eprouvait si vivement le besoin nous fumes tous fort emus du repentir de louison et nous passames cette journee dans des effusions de coeur qui parurent soulager marthe d une partie de sa tristesse le soir eugenie pour eviter de recevoir la visite d horace qui s etait annonce pour cette heure la nous proposa de faire un tour de promenade marthe accepta avec empressement et nous etions deja tous sur l escalier lorsque louison dit qu elle ne se sentait pas bien et nous pria de la laisser a la maison je me coucherai de bonne heure disait elle et demain je ne m en ressentirai plus je connais cela c est ma migraine elle resta donc et au lieu de se coucher elle passa sur le balcon ce n etait pas sans dessein horace qui venait pour nous voir et a qui le portier assurait que nous etions tous sortis leva la tete et vit une femme sur le balcon comme il etait un peu myope il s imagina que ce devait etre marthe l idee lui vint de se venger par quelque cruel persiflage de ce qu il appelait une rouerie de sa part car il croyait que s entendant avec arsene elle avait accepte ses soins et accueilli a demi sa declaration pour le jouer ou mener de front deux intrigues il monta l escalier rapidement et sonna tout essouffle le coeur gonfle d un plaisir amer et cuisant mais lorsqu au lieu de marthe la fille d herodias vint lui ouvrir la porte il recula de trois pas et ne se gena pas pour jurer louison ne s effaroucha pas pour si peu et entrant tout de suite en matiere elle lui adressa des excuses aussi douces et aussi polies qu elle put le faire pour la maniere dont elle s etait conduite la veille avec lui horace tout emerveille de cette conversion lui promit d oublier tout et trouvant qu un peu de hardiesse lui donnerait a ses propres yeux un air don juan qui completerait son role a l egard de marthe il appliqua un gros baiser de protection familiere sur la joue vermeille et rebondie de la villageoise malgre sa pruderie habituelle elle ne s en facha point trop el lui parla ainsi si j avais tant d humeur hier soir monsieur horace c est que je me trompais je m etais imagine voyant mon frere si epris de mademoiselle marthe que celle ci consentait a l ecouter en meme temps qu elle vous ecoutait et que vous vous entendiez tous les deux pour tromper mon pauvre arsene je vous remercie de la supposition repondit horace permettez moi de vous en temoigner ma reconnaissance en embrassant cette autre joue qui fait des reproches a sa voisine que celui la soit le dernier dit louison en se laissant donner un second baiser non sans rougir beaucoup nous sommes bien assez raccommodes comme cela je me disais donc comme ca que c etait bien vilain de la part de marthe d ecouter deux galants foi d honnete fille je ne savais pas que mon frere ne lui avait tant seulement pas dit un mot d amourette ah dit horace d un air indifferent c est singulier et il commenca cependant a ecouter avec interet eh pardine vous le savez bien peut etre reprit louison il parait et c est meme bien sur que marton ne veut pas qu on lui parle de se marier et puis voyez vous monsieur je peux bien vous dire ca entre nous marton est fiere trop fiere pour une fille qui n a ni sou ni maille mais ca a des idees de princesse ca lit dans les livres et ca voudrait filer le parfait amour avec un jeune homme bien mis et bien eduque elle trouve mon pauvre frere trop commun et d ailleurs elle a la tete montee pour un autre que vous savez bien le diable m emporte si je le sais dit horace etonne des gros yeux malins de louison allons donc dit elle en le poussant du coude d une facon toute rustique vous n etes pas si simple vous savez bien qu elle est folle de vous vous ne savez ce que vous dites louison tiens tiens pourquoi donc qu elle s attife si bien depuis quelque temps et a qui donc est ce qu elle pense quand elle passe la moitie de la nuit a soupirer et a geindre au lieu de dormir et pourquoi donc est ce qu elle est tombee en pamoison hier soir apres que vous etes parti tout fache elle est tombee evanouie quoi que dites vous la louison raide par terre et des pleurs et des sanglots et la voila maintenant qui veut s en aller d ici pour ne plus vous voir parce qu elle croit que vous ne la regarderez plus mais qui vous a donc dit tout cela louison ah dame monsieur on a des yeux et des oreilles ayez en aussi et vous verrez bien mais votre frere et marthe s aimaient des l enfance ils devaient se marier ca n est point c est une idee d eugenie elle veut les marier a present et dieu sait ce qu elle ne s imagine point pour cela mais l autre n entend a rien et vous n avez qu un mot a lui dire pour qu elle parle clair et droit a mon frere et que ne l a t elle fait plus tot elle le trompe donc nenni monsieur mais elle a bon coeur et craint de lui faire de la peine d ailleurs comme je vous le dis mon frere ne lui a jamais rien demande c est eugenie qui fait tout cela comme une folle qu elle est le beau service a rendre a paul que de lui faire epouser une femme qui en a un autre dans son idee ca ne se peut point quand nous rentrames et notre promenade fut courte car etant a la veille de passer mes examens je donnais au plus une heure par jour a mes plaisirs nous trouvames horace bien different de ce qu il nous avait paru la veille il vint a notre rencontre et serra la main de marthe avec une ardeur etrange le desir sinon l amour etait entre dans son esprit jusque la l incertitude du succes avait contrarie son orgueil et refroidi ses poursuites maintenant sur de son triomphe il en jouissait d avance avec une sorte de beatitude sa figure avait une expression emue et pensive qui l embellissait singulierement il etait pale son regard humide et lent penetrait la pauvre marthe comme une fleche empoisonnee elle ne s attendait pas a le voir ce soir la elle croyait le danger passe pour un jour elle se sentit defaillir en lui abandonnant sa main tremblante qu il garda dans les siennes jusqu a ce qu eugenie eut apporte la lampe il s assit en face d elle ne la quitta pas des yeux et tandis que j ecrivais dans une chambre voisine la porte entr ouverte et que les femmes travaillaient autour de la table il fit la conversation avec autant de gout et d elegance que s il eut ete dans le salon de la vicomtesse de chailly je n avais pas le loisir de l ecouter seulement j entendais sa voix montee sur son diapason le plus sonore et le plus recherche eugenie me dit le soir que jamais elle ne l avait vu aussi aimable aussi coquet d esprit que de langage aussi pres du naturel et de la bonhomie qu il le fut pendant pres de deux heures marthe n osait ni parler ni respirer eugenie ne se pretait pas a soutenir la conversation ne voulant pas faire briller son adversaire louison toute radoucie faisait seule l office d interlocuteur elle procedait toujours par questions et quelque niaises et hors de sens qu elle les fit horace y repondait avec le charme d une condescendance ingenieuse et trouvait pour elle les explications les plus enjouees parfois meme les plus poetiques comme celles qu on donne aux enfants quand on les aime et qu on veut se mettre a leur portee sans cesser d etre vrai quoique eugenie mit en oeuvre toutes les ressources de son esprit pour l interrompre l embrouiller et meme le renvoyer elle n y reussit pas et marthe fut sous le charme sans que rien put l en preserver penchee sur son ouvrage le sein oppresse l oeil voile elle hasardait parfois un regard timide et rencontrant toujours celui d horace elle detournait bien vue le sien avec une confusion pleine d effroi et de delices c etait je l ai deja dit la premiere fois que marthe etait recherchee par une intelligence la sienne oisive et seule dans une secrete et continuelle exaltation avait renonce a cet amour de l ame que personne n avait su lui exprimer le pauvre arsene n avait jamais ose jamais pu parler que d amitie sa personne n avait aucune seduction son langage aucune poesie ou du moins aucun art les autres amours que marthe avait inspires etaient des fantaisies impertinentes qu elle avait reprimees ou des passions brutales qui l avaient effrayee depuis le jour ou horace lui avait parle d amour elle avait garde dans son cerveau et dans son coeur comme le souvenir d une musique enivrante elle y pensait le jour elle en revait la nuit chaste et recueillie elle n aspirait pas a un plus grand bonheur qu a celui de s entendre encore dire les memes choses de la meme maniere la pensee d en etre a jamais privee etait deja pour elle un regret aussi profond que si ce bonheur eut dure des annees ce soir la elle eut donne sa vie pour etre un seul instant avec lui et pour recommencer le quart d heure qu elle avait vecu le jour de sa premiere ivresse horace comprit bien son silence marthe est perdue me dit eugenie quand tout le monde se fut retire elle ne peut plus comprendre arsene l amour de celui la est trop simple pour des oreilles pleines des belles paroles de l autre vous devriez mener horace demain chez la vicomtesse tu vois bien qu il ne lui faut qu un jour pour l oublier repondis je car aujourd hui il est certainement tres epris de marthe mais pourquoi donc desesperer toujours de lui le jour ou il aimera il sera transforme parle plus bas reprit eugenie il me semble qu on doit nous entendre de l autre cote du mur c est le lit de louison qui se trouve la et elle ronfle si bien j ai dans l idee repondit elle que cette fille n est pas si simple qu elle en a l air et qu elle devine ce qu elle ne comprend pas malgre la surveillance assidue d eugenie des regards des mots des billets meme furent echanges entre marthe et horace je proposai a ce dernier de retourner chez la comtesse il refusa je conseillai a eugenie de ne plus chercher a contrarier cette passion qui semblait vraie et qui devenait plus ardente avec les obstacles louison etait desormais la douceur et la bonte meme elle temoignait a marthe une amitie charmante et marthe s y abandonnait d autant plus volontiers qu elle favorisait son amour et l aidait a en faire mille petits mysteres inutiles a la trop clairvoyante eugenie un jour eugenie qui etait fort souffrante gronda louison d avoir envoye marthe a sa place en commission eh pourquoi donc ne sortirait elle pas comme une autre dit louison affectant une grande surprise marthe est si jolie qu on va la regarder et la suivre dans la rue tiens dit louison avec une aigreur qui perca malgre elle dirait on pas qu il n y a qu elle de jolie au monde on me regarde bien aussi moi mais on ne me suit pas on voit bien que ca ne prendrait pas et on ne suivra pas marthe non plus ajouta t elle en se reprenant parce qu on verra bien qu elle n encourage personne louison avait eu soin de dire a marthe la veille de maniere a ce qu horace seul l entendit c est demain a midi que vous irez rue du bac au petit saint thomas pour ce petit coupon de jaconas qu on nous a chargees d assortir il y avait eu quelque chose de si affecte dans la maniere de menager ainsi a horace l occasion de rencontrer marthe dehors que celle ci en avait ete epouvantee en y reflechissant elle crut n y voir qu une etourderie de la part de sa compagne et quoique aux battements de son coeur elle sentit bien qu horace l attendrait au lieu designe elle voulut se persuader qu il n avait point fait attention aux paroles de louise le lendemain comme elle approchait du magasin elle vit effectivement horace qui flanait sur le trottoir en l attendant elle passa pres de lui il ne l arreta pas ne la salua point mais il la regarda d un air si passionne que cet oubli des formes de la bienseance ordinaire fut un eloquent temoignage de l amour qui le penetrait elle lui sourit d un air a la fois craintif heureux et attendri et ce regard ce sourire echanges se prolongerent autant que le permirent quelques pas d une marche ralentie ce fut un siecle de bonheur pour tous deux quoiqu ils ne se fussent rien dit marthe faisant ses emplettes a la hate etait bien sure de le retrouver sur le meme trottoir autour du vitrage du magasin elle l y retrouva en effet et il l attendait avec le projet de l accompagner au retour afin de pouvoir causer avec elle sans temoins mais au moment ou il s approchait et se preparait a passer doucement le bras de marthe sous le sien une voiture decouverte s arreta devant la porte cochere qui fait face a la boutique un domestique galonne qui etait derriere la voiture en descendit et entra dans la maison pour faire quelque message tandis que la dame qui le lui avait donne se pencha pour regarder horace en clignotant comme si elle eut cherche a le reconnaitre horace salua c etait la vicomtesse de chailly elle lui rendit son salut fort legerement d un air de doute et d incertitude puis elle prit son lorgnon comme pour s assurer qu elle le connaissait horace ne jugea point necessaire d attendre l effet de cette exploration un peu impertinente et il se disposa a aborder marthe mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas la vicomtesse se penchait a la portiere a mesure qu il s eloignait et la voiture etait tournee de maniere a ce qu elle put le suivre ainsi de l oeil jusqu au detour de la rue horace ne s en apercevait que trop et il etait au supplice marthe etait mise tres simplement mais avec une sorte de distinction qui lui donnait toute l apparence d une femme comme il faut mais helas elle portait un paquet dans un foulard et c etait le cachet irrecusable de la grisette cette futile circonstance et l indiscrete curiosite de la vicomtesse eurent assez d empire sur la vanite d horace pour l empecher de ceder au mouvement de son coeur il hesita se reprit a dix fois revint sur ses pas pour donner le change et quand la voiture fut repartie il se remit a courir marthe qui le croyait sur ses talons avait juge prudent de couper a sa droite par la rue de l universite pour eviter les nombreux passants de la rue du bac elle comptait qu il allait la rejoindre mais lorsqu elle se retourna elle ne vit personne derriere elle et horace remontant a toutes jambes la rue du bac jusqu a la seine ne la rencontra pas devant lui c est ainsi que fut perdue pour lui l occasion de faire ecouter son amour mais louison sut bien la lui faire retrouver eugenie a peine retablie fut forcee d aller passer quelques jours a saint germain pour soigner une de ses soeurs qui etait malade plus gravement la mansarde resta confiee a marthe horace y passa des journees entieres louise et suzanne eurent soin de ne pas les troubler abandonnee a son destin marthe ecouta cet amour dont l expression avait pour elle tant de charme et de puissance interroge par moi horace me jura qu il etait bien serieusement epris d elle et qu il etait capable de tous les devouements pour le lui prouver j insinuai a marthe qu elle devait user de son influence pour le faire travailler car je voyais ses embarras grossir de jour en jour et si je n eusse pourvu a ses moyens quotidiens d existence j ignore ou il eut pris de quoi diner cette assistance que je lui donnais de bien bon coeur me mettait dans la delicate et ridicule position de n oser lui reprocher sa paresse quand je hasardais un mot a cet egard il me repondait d un air desespere c est vrai je suis a ta charge et tu dois bien me mepriser si j essayais de recuser ce motif blessant pour nous deux en invoquant son propre interet son propre avenir il me fermait encore la bouche en disant au nom du present je te supplie de ne pas me parler de l avenir j aime je suis heureux je suis enivre je me sens vivre comment et pourquoi veux tu que je songe a autre chose qu a ce moment fortune ou j existe surabondamment n avait il pas raison jusqu ici me dis je il y a eu dans son ambition quelque chose de trop personnel qui lui a montre l avenir sous un jour d egoisme a present qu il aime son ame va s ouvrir a des notions plus larges plus vraies plus genereuses le devouement va se reveler et avec le devouement la necessite et le courage de travailler lorsque eugenie fut de retour et qu elle vit ses efforts desormais inutiles elle songea qu il etait temps d informer arsene de la verite ou tout au moins de la lui faire pressentir elle me demanda conseil sur la maniere dont elle s y prendrait et apres que nous eumes envisage la question sous tous ses aspects elle s arreta au parti suivant ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde qu elle disait avoir des oreilles elle voulut surprendre horace au milieu de ses pensees par la solennite d une demarche que sa bonne reputation et la dignite de son caractere lui donnaient le droit de risquer ecoutez lui dit elle vous avez su vous faire aimer mais vous ne savez pas l etendue des devoirs que vous avez contractes envers marthe vous lui faites perdre la protection d arsene protection courageuse et perseverante qui ne lui eut jamais manque et qui eut toujours porte ses fruits elle ne sait pas ce qu elle lui doit ce qu elle lui aurait du encore si elle ne se fut pas mise dans la necessite de renoncer a son assistance mais moi je vous le dirai parce qu il faut que vous sachiez tout arsene n eut jamais abandonne la peinture qu il aimait passionnement si sa pensee secrete n eut ete de mettre grace a son travail marthe a l abri du besoin il n eut jamais songe a faire venir ses soeurs de la province si son unique but n eut ete de lui donner une societe et une protection derriere laquelle sa protection a lui se serait toujours cachee enfin a l heure qu il est il vient d obtenir un tout petit emploi dans les bureaux d une societe industrielle rien au monde n est plus contraire a ses gouts a ses habitudes d activite au mouvement rapide et genereux de son esprit je le sais et je crains qu il n y succombe mais je sais aussi qu il veut gagner de l argent et qu il en gagne assez pour subvenir indirectement a tous les besoins de marthe en ayant l air de ne s occuper que de ses soeurs je sais que nos petits travaux d aiguille ne rapportent pas suffisamment pour faire vivre trois femmes ma part prelevee dans l aisance la proprete et la liberte ou vivent marthe et les soeurs d arsene tout ce que je sais tout ce que je vous dis marthe l ignore encore elle n a jamais tenu un menage par elle meme elle a l inexperience d un enfant a cet egard la arsene la trompe et nous l y aidons pour qu elle ne connaisse ni les privations ni l exces du travail par contre coup il faut aussi tromper les soeurs sur la discretion desquelles nous ne pouvons pas compter jusqu ici je me suis chargee de la comptabilite je leur ai fait croire a toutes que les recettes l emportaient sur les depenses tandis que c est le contraire qui est vrai mais cet etat de choses ne peut durer desormais arsene s est toujours flatte secretement que marthe prendrait pour lui une affection serieuse lorsque revenue de ses terreurs et guerie de ses blessures son ame s ouvrirait a de plus douces impressions j ai partage son illusion je vous l avoue et j ai fait tout mon possible pour preserver marthe d un autre attachement je n ai pas reussi maintenant dites moi ce que vous feriez a ma place du secret d arsene et quel conseil vous donneriez a l un et a l autre cette ouverture deconcerta beaucoup horace je suis sans fortune dit il comment pourrai je servir de protecteur a une femme moi qui n ai encore pu m aider et me guider moi meme il se promena dans sa chambre avec agitation et peu a peu ses idees se rembrunirent je n avais pas prevu tout cela moi s ecria t il avec un chagrin qui n etait pas sans melange d humeur je n ai jamais songe a rien de pareil pourquoi faut il absolument qu entre deux etres qui s aiment il y ait un protecteur et un protege vous eugenie qui reclamez toujours l egalite pour votre sexe oh monsieur repondit elle je la reclame et je la pratique bien qu elle soit difficile a conquerir dans la societe presente je sais borner mes besoins au peu que mon industrie me procure vous savez comment je vis avec theophile et vous savez par consequent que je ne perds pas un jour pas une heure mais savez vous en quoi je le considere comme mon protecteur legitime et naturel si je tombais malade et que je fusse longtemps privee de travail au lieu d aller a l hopital je trouverais dans son coeur un refuge contre l isolement et la misere si un homme etait assez lache pour m insulter j aurais un appui et un vengeur enfin si je devenais mere ajouta t elle en baissant les yeux par un sentiment de dignite pudique et en les relevant sur lui avec fermete pour lui faire sentir la consequence possible de ses amours avec marthe mes enfants ne seraient pas exposes a manquer de pain et d education voila monsieur pourquoi il importe a des femmes comme nous de trouver dans leurs amants de l affection durable et un devouement egal au leur eugenie eugenie dit horace en tombant sur une chaise vous me jetez dans un grand trouble je ne suis pas l amant de marthe au point d avoir reflechi aux resultats serieux de l ivresse qui s allume dans mon cerveau eh bien chere eugenie je me confesse a vous je m accuse je ne peux ni ne veux vous tromper je desire marthe de toutes les forces de mon etre et je l aime de toute la puissance de mon coeur mais puis je lui promettre d etre pour elle ce que theophile est pour vous puis je m engager a la soustraire a tous les dangers a tous les maux de l avenir theophile est riche en comparaison de moi il a une petite fortune assuree il peut travailler pour l avenir et moi qui n ai que des dettes il faudrait donc que je pusse travailler pour l avenir pour le present et pour le passe en meme temps mais arsene n a rien reprit eugenie et en outre il soutient ses deux soeurs ah s ecria horace frappe de l allusion et entrant dans une sorte de fureur il faudra donc que je me fasse garcon de cafe moi non il n y a pas de femme au monde pour qui je me resoudrai a m avilir dans une profession indigne de moi si marthe s imagine cela oh monsieur ne blasphemez pas dit eugenie marthe ne s imagine rien car je lui ai fait un grand mystere de tout ceci et le jour ou elle saurait que de pareilles questions ont ete soulevees a propos d elle je suis sure qu elle nous fuirait tous dans la crainte d etre a charge a quelqu un d entre nous je vois bien que vous ne l aimez pas car vous ne la comprenez guere et vous ne l estimez nullement ah pauvre marthe je savais bien qu elle se trompait eugenie se leva pour s en aller horace la retint et maintenant dit il vous allez encore travailler contre moi comme j ai fait jusqu ici je ne vous le cache point vous allez me presenter comme un etre odieux comme un monstre d egoisme parce que je suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir une femme et que je me respecte au point de ne vouloir pas me faire laquais ah sans doute si le merite d un homme se mesure au poids de l argent qu il sait gagner paul arsene est un heros et moi un miserable il y a dans tout ce que vous dites repliqua eugenie des idees insultantes pour marthe et pour moi auxquelles je ne daignerai plus repondre laissez moi partir monsieur la verite est dure mais il faudra que marthe l apprenne et qu elle renonce dans le meme jour a son ami a cause de vous a vous a cause d elle meme heureusement que nous lui resterons theophile saura bien remplacer arsene avec plus de desinteressement encore moi aussi je travaillerai pour elle et avec elle et jamais l idee ne nous viendra que cela s appelle entretenir une femme eugenie dit horace en lui prenant les mains avec feu ne me jugez pas sans me comprendre vous vous repentiriez un jour de m avoir avili aux yeux de marthe et aux miens propres je n ai pas les doutes infames que vous m attribuez je parle sans mesure et sans discernement peut etre mais aussi votre susceptibilite s effarouche pour des mots et la mienne s emporte a cause du blessant parallele que vous etablissez toujours entre ce masaccio et moi je n ai pas l instinct de l imitation j ai horreur des modeles qui posent pour la vertu mais sans rien affecter sans rien jurer je puis bien ce me semble pratiquer dans l occasion le devouement jusqu au sacrifice que pouvez vous savoir de moi puisque je n en sais rien moi meme je n ai pas encore ete mis a l epreuve mais j ai beau me tater et m interroger je ne trouve en moi ni elements de lachete ni germes d ingratitude pourquoi donc me condamnez vous d avance vous avez de cruelles preventions contre moi eugenie et je ne pourrai plus respirer faire un pas ou dire un mot que vous ne les interpretiez a ma honte marthe ne pourra plus etouffer un soupir ou verser une larme qui ne me soient imputes enfin nous ne pourrons plus exister l un et l autre sans que le nom d arsene soit suspendu sur nos tetes comme un arret cela gene et contriste deja tous les elans de mon coeur mon avenir perd sa poesie et mon ame sa confiance cruelle eugenie pourquoi m avez vous dit toutes ces choses et vous n avez pas plus de courage que cela reprit eugenie vous craignez de vous humilier en me disant que l exemple d arsene ne vous effraie pas et que vous vous sentez bien capable comme lui des plus grands actes d abnegation pour l objet de votre amour mais que voulez vous donc que je fasse a quoi faut il m engager dois je donc epouser mais cela n a pas le sens commun je suis mineur et mes parents ne me permettront jamais vous savez que je suis de la religion saint simonienne a certains egards repondit eugenie et que je ne vois dans le mariage qu un engagement volontaire et libre auquel le maire les temoins et le sacristain ne donnent pas un caractere plus sacre que ne le font l amour et la conscience marthe est je le sais dans les memes idees et je crois que jamais elle ni moi ne vous parlerons de mariage legal mais il y a un mariage vraiment religieux qui se contracte a la face du ciel et si vous reculez devant celui la non eugenie non ma noble amie s ecria horace celui la n a rien que je repousse je me plains seulement de la mefiance que vous me temoignez et si vous la faites partager a votre amie nous allons changer grand dieu la passion la plus spontanee et la plus vraie en quelque chose d arrange de guinde et de faux qui nous refroidira tous les deux pendant qu eugenie sondait ainsi avec une attention severe le coeur d horace a la meme heure au meme instant des atteintes plus profondes etaient portees a celui d arsene il etait venu voir ses soeurs ou plutot marthe a la faveur de ce pretexte et louison etant sortie a ce moment la suzanne qui etait mecontente du despotisme de sa soeur ainee avait resolu elle aussi de frapper un coup decisif elle prit arsene a part mon frere lui dit elle je vous demande votre protection et je commence par reclamer le secret le plus profond sur ce que je vais vous confier arsene le lui ayant promis elle lui raconta toute la conduite de louison a l egard de marthe vous croyez dit elle qu elle s est reconciliee de bonne foi avec marton et qu elle ne lui cause plus aucun chagrin eh bien sachez qu elle lui en prepare de bien plus grands et qu elle la hait plus que jamais voyant que vous l aimiez et qu elle ne reussirait pas a vous detacher d elle par des paroles elle a resolu de l avilir a vos yeux elle a voulu la perdre et je crois bien qu elle y a reussi deja l avilir la perdre s ecria paul arsene est ce ma soeur qui parle est ce de ma soeur que j entends parler ecoutez paul reprit suzanne voici ce qui s est passe louison a ecoute a travers la cloison de sa chambre ce que m theophile et eugenie se disaient dans la leur elle a appris de cette maniere qu eugenie voulait vous faire epouser marthe et que marthe commencait a aimer m horace alors elle m a dit nous sommes sauvees et notre frere va bientot savoir qu on se joue de lui seulement il faut lui en fournir la preuve et quand il aura decouvert quelle femme perdue il nous a donnee pour compagnie il la chassera et il ne croira plus que nous mais quelle preuve lui en donnerez vous lui ai je dit marthe n est pas une femme perdue si elle ne l est pas elle le sera bientot je t en reponds a dit louison tu n as qu a faire comme moi et a m obeir en tout et tu verras bien comme la folle donnera dans le panneau alors elle a fait semblant de demander pardon a marthe et elle s est mise a dire toujours comme elle pour lui faire plaisir et puis elle a dit je ne sais quoi a m horace pour l encourager a courtiser marton et puis elle disait toute la journee a marton que m horace etait un beau jeune homme un brave jeune homme et qu a sa place elle ne le ferait pas tant languir et puis enfin elle leur menageait des tete a tete elle leur donnait l occasion de se rencontrer dehors et tant qu eugenie a ete malade elle les a laisses expres ensemble toute la journee dans une chambre m a emmenee dans l autre et deux ou trois fois marthe est venue tout effrayee et tout emue aupres de nous comme pour se refugier et cependant louison lui fermait la porte au nez et feignait de ne pas l entendre frapper dieu sait ce qui est resulte de tout cela c est toujours bien affreux de la part d une fille comme louison qui me fait des sermons epouvantables quand l epingle de mon fichu n est pas attachee juste au dessous du menton et qui ne se laisserait pas prendre le bout du doigt par un homme de jeter ainsi une pauvre fille dans les pieges du diable et de favoriser un jeune homme dont certainement les intentions sont peu chretiennes cela m a fait beaucoup de honte pour elle et de peine pour marthe j ai essaye de faire comprendre a celle ci qu on ne lui voulait pas de bien en agissant ainsi et que m horace n etait qu un enjoleur marthe a mal pris la chose elle a cru que je la haissais louison m a menacee de me rouer de coups si je disais un mot de plus et eugenie me voyant triste m a reproche d avoir de l humeur enfin le moment est venu ou le coup qu on vous prepare va vous arriver n en soyez pas surpris mon frere et montrez de l indulgence a cette pauvre marthe qui n est pas la plus coupable ici arsene sut renfermer la terrible emotion que lui causa cette confidence il douta quelque temps encore il se demanda si louison etait un monstre de perfidie ou si suzanne etait une calomniatrice infame et dans l un comme dans l autre cas il se sentit blesse et atterre d avoir un tel etre dans sa famille il attendit que louison fut rentree pour l interroger d un air calme et confiant sur les relations de marthe avec horace on m a dit qu ils s aimaient lui dit il je n y vois pas le moindre mal et je n ai pas le plus petit droit de m en offenser mais j aurais cru que comme mes soeurs vous m en auriez averti plus tot puisque vous pensiez que j y prenais grand interet louison vit bien que malgre cet air resigne paul avait les levres pales et la voix suffoquee elle crut qu une jalousie concentree etait la seule cause de sa souffrance et se rejouissant de son triomphe ah dame paul vois tu lui dit elle on ne peut parler que quand on est sur de son fait et tu nous as si mal recues quand nous avons voulu t avertir mais a present je puis bien te parler franchement si toutefois tu l exiges et si tu me promets que marton ne le saura pas en parlant ainsi elle tira de sa poche une lettre qu horace l avait chargee de remettre a marthe arsene ne l eut pas ouverte lors meme que sa vie en eut dependu d ailleurs dans ses idees simples et rigides une lettre etait par elle meme une preuve concluante il mit celle la dans sa poche et dit a louison il suffit je te remercie mon parti etait deja pris en venant ici je te donne ma parole d honneur que marthe ne saura jamais le service que tu viens de me rendre il passa dans mon cabinet ou je venais de rentrer moi meme et quelques instants apres eugenie arriva tenez lui dit il en lui remettant la lettre d horace voici une lettre pour marthe que j ai trouvee par terre dans la chambre de mes soeurs c est l ecriture de m horace je la connais paul il est temps que je vous parle dit eugenie non mademoiselle c est inutile dit paul je ne veux rien savoir je ne suis pas aime le reste ne me regarde pas je n ai jamais ete importun je ne le serai jamais je n ai ete indiscret qu avec vous en vous parlant souvent de moi et en vous imposant la societe de mes soeurs qui ne vous a pas ete toujours des plus agreables louison est difficile a vivre et l occasion s etant presentee de la placer ailleurs je venais vous dire que des demain je vous en debarrasse ainsi que de suzanne en vous remerciant toutefois des bontes que vous avez eues pour elles et en vous priant de me garder votre amitie dont je viendrai toujours me reclamer le plus souvent qu il me sera possible tant que m theophile ne le trouvera pas mauvais vos soeurs ne me sont nullement a charge repondit eugenie suzanne a toujours ete fort douce et louison l est devenue depuis quelque temps je concois que vos idees sur l avenir ayant change vous vouliez rompre l union que nous avions formee sous de meilleurs auspices mais pourquoi vous tant presser il faut que mes soeurs s en aillent bien vite reprit arsene elles ne sont peut etre pas aussi bonnes qu elles en ont l air et je suis tout a fait en mesure de les etablir ecoutez eugenie dit il en la prenant a part j espere que vous garderez marthe aupres de vous tant qu elle n aura pas pris un parti contraire et que vous veillerez a ce que tous ses desirs soient satisfaits tant qu un autre ne s en sera pas charge voici une partie de la somme que j ai touchee ce matin destinez la au meme usage qu a l ordinaire et comme a l ordinaire gardez mon secret non paul cela ne se peut plus dit eugenie ce serait avilir en quelque sorte la pauvre marthe que de lui rendre encore de tels services apres ce que vous savez il faut qu elle apprenne enfin a qui elle doit le bien etre dont elle a joui jusqu a present afin qu elle vous en rende grace et qu elle y renonce a jamais eugenie dit paul vivement si vous agissez ainsi je ne pourrai plus remettre les pieds chez vous et je ne pourrai jamais revoir marthe elle rougirait devant moi elle serait humiliee elle me hairait peut etre laissez moi donc sa confiance et son amitie puisque je ne dois jamais pretendre a autre chose quant a refuser pour elle les derniers services que je veux lui rendre vous n en avez pas le droit pas plus que vous n avez celui de trahir le secret que vous m avez jure j appuyai ses resolutions aupres d eugenie et il fut convenu que marthe ne saurait rien elle rentra bientot avec horace qu elle avait attendu je crois sur l escalier arsene lui souhaita le bonjour et parlant avec calme de choses generales il l observa attentivement ainsi qu horace sans que ni l un ni l autre s en apercut les amoureux ont a cet egard la une faculte d abstraction vraiment miraculeuse au bout d un quart d heure arsene se retira apres avoir serre fortement la main de marthe et avoir salue horace tranquillement je compris le regard d eugenie et je descendis avec lui je craignais que cette fermete stoique ne cachat quelque projet desespere d autant plus qu il faisait son possible pour m eloigner enfin ne pouvant plus lutter contre lui meme et contre moi il s appuya sur le parapet et je le vis defaillir je le forcai d entrer chez un pharmacien et d y prendre quelques gouttes d ether je lui parlai longtemps il parut m ecouter mais je crois bien qu il ne m entendit pas je le reconduisis chez lui et ne le quittai que lorsque je l eus vu se mettre au lit au bout de la rue je fus assailli du souvenir tragique de tant de suicides nocturnes causes par des desespoirs d amour je revins sur mes pas et rentrai chez lui je le trouvai assis sur son lit suffoque par des sanglots qui ne pouvaient trouver d issue et qui le torturaient mes temoignages d amitie firent tomber de ses yeux quelques larmes qui le soulagerent faiblement un peu revenu a lui et voyant mon inquietude tranquillisez vous donc monsieur me dit il je vous donne ma parole d honneur que je serai un homme peut etre quand je serai seul pourrai je pleurer ce serait le mieux laissez moi donc et comptez sur moi j irai vous voir demain je vous le jure quand je rentrai chez moi je trouvai marthe d une gaiete charmante horace d abord trouble par la presence de son rival s etait battu les flancs pour etre aimable et celle qui l aimait ne se faisait pas prier pour trouver son esprit ravissant elle ne s etait seulement pas doutee que paul eut la mort dans l ame et mon visage altere ne lui en donnait pas le moindre soupcon o egoisme de l amour pensai je des le lendemain arsene vint chercher ses soeurs et sans presque leur donner le temps de nous faire leurs adieux il les emmena silencieusement dans le nouveau domicile qu il leur avait prepare a la hate maintenant leur dit il vous etes libres de me dire si vous voulez rester ici ou si vous aimez mieux retourner au pays retourner au pays s ecria louison stupefaite tu veux donc nous renvoyer paul tu veux donc nous abandonner ni l un ni l autre repondit il vous etes mes soeurs et je connais mon devoir mais j ai cru que vous haissiez la capitale et que vous desiriez partir louison repondit qu elle s etait habituee a la vie de paris qu elle ne trouverait plus d ouvrage au pays puisque son depart lui avait fait perdre sa clientele et qu elle desirait rester depuis qu a force d ecouter a travers la cloison louise avait surpris tous les secrets de notre menage elle s etait reconciliee avec le sejour de paris grace aux avantages qu elle avait cru pouvoir tirer du devouement incomparable de son frere jusque la elle n avait pas connu arsene elle avait compte sur une sorte d assistance mais non pas sur un complet abandon de ses gouts de sa liberte de son existence tout entiere elle n avait pas compris non plus cette activite ce courage cette aptitude au gain si l on peut s exprimer ainsi qui se developpaient en lui lorsqu il etait mu par une passion genereuse des qu elle sut tout le parti qu on pouvait tirer de lui elle le regarda comme une proie qui lui etait assuree et qu elle devait se mettre en mesure d accaparer les seules passions qui gouvernent les femmes mal elevees lorsqu une grandeur d ame innee ne contre balance pas les impressions journalieres ce sont la vanite et l avarice l une les mene au desordre l autre a l egoisme le plus etroit et le plus impitoyable louison privee de bonne heure des soins d une mere sacrifiee a une maratre et abandonnee a de mauvais exemples ou a de mauvaises inspirations devait subir l une ou l autre de ces passions funestes elle pencha par reaction vers celle que sa belle mere n avait pas et vertueuse par haine du vice qu elle avait sous les yeux elle se livra par instinct a celui que lui suggeraient la misere et les privations elle devint cupide et ne songeant plus qu a satisfaire ce besoin imperieux elle y puisa une adresse et une fourberie dont son intelligence bornee n eut pas semble susceptible c est ainsi qu elle avait pousse marthe dans le piege et que desormais elle se flattait de regner sans partage sur la conscience de son frere ce qu il faisait pour nous disait elle tout bas a suzanne a cause de cette paienne il le fera encore mieux quand il saura grace a nous combien elle en etait indigne suzanne n avait pas a beaucoup pres l ame aussi noire que sa soeur mais habituee a trembler devant elle elle n avait que des remords tardifs ou des reactions avortees arsene etait bien loin de soupconner la bassesse calculee des intentions de louise il attribua son affreuse perfidie envers marthe a une de ces haines de femme fondees sur le prejuge l intolerance religieuse et l esprit de domination refoule jusqu a la vengeance il trouva bien une monstrueuse inconsequence entre sa conduite officieuse envers horace et ses maximes de pudeur farouche il attribua ces contradictions a l ignorance a une devotion mal entendue il en fut attriste profondement mais plein de compassion et de courage il resolut d ensevelir dans le secret de son ame le crime de cette soeur altiere et cruelle il se promit de la convertir peu a peu a des sentiments plus vrais et plus nobles et de ne lui faire de reproches que le jour ou elle serait capable de comprendre sa faute et de la reparer par la suite il disait a eugenie informee malgre sa discretion de ce qui s etait passe entre sa soeur et lui que voulez vous si je vous eusse dit alors le mal qu elle m avait fait vous l auriez tous haie et meprisee vous eussiez dit c est un monstre et comme la perte de l estime des honnetes gens est le plus grand malheur qui puisse arriver ma soeur m a cause dans ce moment la tant de pitie que je n ai presque pas eu de colere aussi lui montra t il une douceur pleine de tristesse qu elle prit pour un redoublement d affection si vous desirez rester ici et que ce soit dans vos interets leur dit il je ne m y oppose pas je vous chercherai de l ouvrage et je vous soutiendrai en attendant nous ne sommes pas assez fortunes pour avoir des logements separes je demeurerai avec vous voila qui est convenu jusqu a nouvel ordre qu est ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre demanda louison cela veut dire jusqu a ce que vous puissiez vous passer de moi repondit il car ma vie n est pas assuree contre la mort comme une maison contre l incendie avisez donc peu a peu aux moyens de vous rendre independantes soit par d honnetes mariages soit en vous faisant par votre intelligence et votre activite une bonne clientele sois sur dit louison un peu deconcertee en affectant de la fierte que nous ne resterons pas a ta charge sans rien faire nous voulons au contraire te debarrasser de nous le plus tot possible il ne s agit pas de cela reprit arsene qui craignit de l avoir blessee tant que je serai vivant tout ce qui est a moi est a vous mais je vous l ai dit je ne suis pas immortel et il faut songer mais quelles idees a t il donc aujourd hui s ecria louison en se retournant avec effroi vers suzanne ne dirait on pas qu il veut se faire perir ah ca mon frere est ce que le chagrin te prend est ce que tu vas te faire de la peine pour cette je vous defends de jamais prononcer devant moi le nom de marthe dit arsene avec une expression qui fit palir les deux soeurs je vous defends de jamais me parler d elle meme indirectement soit en bien soit en mal entendez vous la premiere fois que cela vous arrivera vous me verrez sortir d ici pour n y jamais rentrer vous etes averties il suffit dit louison terrassee on s y conformera mais ce n est pas vous parler d elle paul que de vous conjurer de ne pas avoir de chagrin ceci ne regarde personne reprit il avec la meme energie et je ne veux pas non plus qu on m interroge j ai parle de mort tout a l heure et je dois vous dire que je ne suis pas homme a me suicider je ne suis pas un lache mais le temps est a la guerre et je ne dis pas qu une revolution se declarant je n y prendrais point part comme j ai deja fait l annee derniere ainsi habituez vous a l idee de vous suffire un jour a vous memes comme d honnetes artisanes doivent et peuvent le faire je vais a mon bureau raccommodez vos nippes en attendant car dans quelques jours vous aurez de l ouvrage mais je vous defends d en demander ou d en accepter d eugenie vois tu dit louison a sa soeur des qu il fut sorti tout a reussi comme je le voulais il deteste aussi eugenie a present il croit que c est elle qui a perdu marthe suzanne baissa la tete avec embarras puis elle dit il a le coeur bien gros il ne pense qu a mourir bah c est l histoire du premier jour reprit l autre tu verras que bientot il n y pensera plus arsene est fier il ne voudra pas se faire de la peine pour une fille qui se moque de lui avec un autre et tu verras aussi qu il sera le premier a nous en parler et a etre content quand nous dirons du mal d elle c est egal je ne le ferai jamais dit suzanne oh toi une sans coeur une sotte qui aurait tout supporte de la part de marton sans rien dire tu as trop d indulgence suzon si tu avais des principes tu saurais qu il ne faut pas etre trop bonne pour les femmes sans moeurs tu verras je te dis qu un jour n est pas loin ou mon frere te reprochera aussi ton indifference sur ce chapitre la c est egal je te repete dit suzanne que je ne me hasarderai jamais a lui dire un mot contre marthe quand meme il aurait l air de m y encourager je suis bien sure qu il ne le supporterait pas essaies en puisque tu te crois si fine la journee se passa en querelles comme a l ordinaire neanmoins lorsque arsene rentra il trouva sa chambre bien rangee tout son linge raccommode ses effets nettoyes plies et les legumes du souper cuits et servis proprement louison lui fit sonner tres haut tous ces bons offices et l accabla de prevenances importunes qu il subit sans impatience elle s efforca de l egayer mais elle ne put lui arracher un sourire a peine eut il avale quelques bouchees qu il sortit sans repondre aux questions qu elle lui adressait il fut ainsi le lendemain le surlendemain et tous les jours suivants il agit avec tant d esprit et de zele qu il sut en peu de temps leur procurer de l ouvrage et il mit toujours a leur disposition pour l entretien de tous trois les deux tiers de l argent qu il gagnait mais il fit une part de l autre tiers et elles n en connurent jamais la destination en vain louison chercha jusque dans la paillasse de son lit jusque sous les carreaux de sa chambre pour voir s il ne se faisait pas une bourse particuliere elle ne trouva rien en vain hasarda t elle d adroites questions elle n obtint pas de reponse en vain essaya t elle de lui faire placer cet argent invisible en meubles en linge en objets qu elle disait utiles au menage il fit la sourde oreille ne les laissa manquer d aucune chose necessaire a leur entretien mais se refusa constamment la moindre superfluite personnelle ce fut un grand souci pour louison qui comptant pour rien de disposer de la majeure partie du bien de son frere se creusait la cervelle pour arriver a la conquete du reste il lui semblait qu arsene commettait une injustice presque un vol en se reservant quelques ecus pour un usage mysterieux elle n en dormait pas et si elle l eut ose elle eut manifeste le depit qu elle en ressentait mais avec sa douceur impassible et son silence glace arsene la tenait sous une domination qu elle n avait pas prevue si austere il fallut pourtant s y soumettre renoncer a connaitre le fond de ce coeur qui s etait ferme pour jamais et a surprendre une pensee sur ce visage qui s etait petrifie j ai dit ces details de son interieur quoique je n y aie point penetre a cette epoque mais tout ce qui tient aux personnes dont je raconte ici l histoire m a ete peu a peu devoile par elles memes avec tant de precision que je puis les suivre dans les circonstances de leur vie ou je n ai pris aucune part avec la meme fidelite que je ferai quant a celles ou j ai assiste personnellement le depart des deux soeurs fut pour nous un veritable soulagement mais le mystere et la promptitude qu arsene avait mis a effectuer cette separation furent longtemps inexplicables pour nous nous pensames d abord qu il voulait ne jamais revoir marthe et qu il s en otait courageusement l occasion et le pretexte mais il revint nous voir comme a l ordinaire et lorsque marthe lui demanda l adresse de ses soeurs il eluda ses questions et finit par lui dire qu elles etaient placees chez une maitresse couturiere a versailles je savais le contraire parce que je les rencontrais quelquefois dans les alentours de la maison de commerce ou arsene etait occupe leur affectation a m eviter me faisait pressentir et respecter la volonte d arsene il fut impossible a eugenie d avoir le mot de cette enigme elle ne put meme pas amener arsene a une nouvelle explication sur ses sentiments secrets et sur ses resolutions a l egard de marthe effrayee du calme qu il montrait et craignant qu il ne conservat un reste d esperance trompeuse elle essayait souvent de le desabuser mais il coupait court a tout entretien de ce genre en lui disant a la hate je sais bien je sais bien inutile d en parler du reste pas un mot pas un regard qui put faire soupconner a marthe qu elle etait l objet d une passion ardente et profonde il joua si bien son role qu elle se persuada n avoir jamais ete qu une amie a ses yeux et nous memes nous commencames a croire qu il avait triomphe de son amour et qu il etait gueri eugenie qui prevoyait la confusion et le chagrin de marthe lorsqu elle apprendrait les services d argent qu il lui avait rendus a son insu le forca de reprendre celui qu il avait apporte en dernier lieu desormais elle voulut rester chargee exclusivement de son amie et cette charge etait bien legere marthe etait d une sobriete excessive elle etait vetue avec une simplicite modeste et elle aidait assidument eugenie dans son travail la seule trace des bienfaits d arsene que nous n eussions pas fait disparaitre de peur d affliger trop cet excellent jeune homme c etait un petit mobilier qu il avait acquis pour elle et qui se composait d une couchette en fer de deux chaises d une table d une commode en noyer et d une petite toilette qu il avait choisie lui meme helas avec tant d amour nous faisions accroire a marthe que ces meubles etaient a nous et que nous les lui pretions elle agreait nos soins avec tant de candeur et de charme que nous eussions ete heureux de les lui faire agreer toute notre vie mais il n en devait pas etre ainsi un mauvais genie planait sur la destinee de marthe c etait horace apres la declaration formelle d eugenie il s etait attendu a une lutte avec arsene il etait fort humilie d avoir un semblable rival et cependant comme il le savait tres fin tres hardi tres estime de nous tous et de marthe la premiere c en etait assez pour qu il acceptat cette lutte quelques jours auparavant il eut abandonne la partie plutot que de commettre son esprit elegant et cultive avec la malice un peu crue et un peu rustique du masaccio mais a ce moment la son amour etait arrive a un paroxysme febrile et il n eut pas rougi de disputer l objet de ses desirs a m poisson lui meme a la grande surprise de tous paul arsene parut calme jusqu a l indifference et horace pensa qu eugenie avait beaucoup exagere son amour mais lorsqu il sut que paul n ignorait plus le sien et lorsque je lui eus raconte dans quelles angoisses de douleur j avais surpris ce courageux jeune homme il commenca a s inquieter de sa perseverance a reparaitre devant lui et de l espece de tranquillite triomphante qu il semblait jouer pour le braver sa jalousie s alluma les plus etranges soupcons s eveillerent dans son esprit et il les laissa paraitre marthe n y comprit rien d abord sa conscience etait trop pure pour qu elle put s offenser de doutes qui n avaient pas de sens pour elle le sombre depit d horace la troubla sans l eclairer eugenie eut la delicatesse de ne pas se meler de ce qui se passait entre eux mais elle espera qu en s apercevant de l outrage qui lui etait fait marthe se releverait fiere et blessee dans ses acces de jalousie horace me pria par depit de le conduire chez madame de chailly il y retourna deux ou trois fois et affecta de trouver la vicomtesse de plus en plus adorable ce furent autant de blessures dans le coeur de marthe mais l amour naissant est comme un serpent fraichement coupe par morceaux qui trouve en soi la force de se rapprocher et de se reunir aux tristesses aux insomnies aux querelles vives et ameres succederent les raccommodements pleins d exaltation et d ivresse aux serments de ne plus se voir les serments de ne se jamais quitter ce fut un bonheur plein d orages et mele de beaucoup de larmes mais ce fut un bonheur plein d intensite et rendu plus vif par les reactions un jour qu horace avait voulu railler et denigrer arsene eu son absence et que marthe le defendait avec chaleur il prit son chapeau comme il faisait dans ses emportements et partit sans dire mot a personne marthe savait bien qu il reviendrait le lendemain et qu il demanderait pardon de ses torts mais elle etait de ces ames tendres et passionnees qui ne savent pas attendre fierement la fin d une crise douloureuse elle se leva jeta son chale sur ses epaules et s elanca vers la porte que faites vous donc lui dit eugenie vous le voyez repondit marthe hors d elle meme je cours apres lui mais mou amie vous n y songez pas n encouragez pas de semblables injustices vous vous en repentirez je le sais bien dit marthe mais c est plus fort que moi il faut que je l apaise il reviendra de lui meme laissez lui en du moins le merite il reviendra demain eh bien oui demain certainement demain eugenie vous ne savez pas ce que c est que d attendre jusqu a demain passer toute la nuit avec la fievre avec le coeur gonfle avec une insomnie qui compte les heures les minutes avec cette horrible pensee impossible a chasser il ne m aime pas et celle ci plus affreuse encore il n est pas bon il n est pas genereux je ne devrais pas l aimer oh non vous ne connaissez pas cela vous mon dieu s ecria eugenie vous comprenez que vous avez tort de l aimer et quand il vous vient une lueur de raison vous etes impatiente de la perdre laissez moi la perdre bien vite dit marthe car cette clarte est la plus intolerable souffrance qu il y ait au monde et se degageant des bras d eugenie elle s elanca dans l escalier et disparut comme un eclair eugenie n osa pas la suivre dans la crainte d attirer les regards sur elle et d occasionner un scandale dans la maison elle espera qu au bas de l escalier ces amants insenses se rencontreraient et qu au bout de quelques instants elle les verrait revenir ensemble mais horace furieux marchait avec une rapidite extreme marthe le voyait a dix pas elle n osait pas l appeler sur le quai elle n avait pas la force de courir a chaque pas elle se sentait prete a defaillir elle le voyait frapper de sa canne sur le parapet dans un mouvement de rage irrefrenable elle se remettait a le suivre ne songeant plus a sa souffrance personnelle mais a celle de son amant il renversa deux ou trois passants en fit crier et jurer une demi douzaine en les heurtant monta la rue de la harpe et arriva a l hotel de narbonne ou il demeurait sans s apercevoir que marthe etait sur ses traces et avait failli dix fois le joindre au moment ou il prenait sa clef et son bougeoir des mains de la portiere il vit le visage renfrogne de celle ci regarder par dessus son epaule ou allez vous donc mam selle dit elle d une voix courroucee a une personne qui s appretait a monter l escalier sans rien lui dire horace se retourna et vit marthe sans chapeau sans gants et pale comme la mort il la saisit dans ses bras l enleva a demi et lui jetant un chale sur la tete comme un voile pour la soustraire aux regards il l entraina dans l escalier et la conduisit legerement jusqu a sa chambre la il se jeta a ses pieds ce fut toute l explication le sujet meme de la querelle fut oublie dans ce premier instant oh que je suis heureux s ecria t il dans un delire d amour te voila tu es avec moi nous sommes seuls pour la premiere fois de la vie je suis seul avec toi marthe comprends tu mon bonheur laisse moi partir dit marthe effrayee eugenie m a peut etre suivie peut etre arsene mon dieu est ce un reve j ai vu quelque part en te suivant la figure d arsene je ne sais ou non je n en suis pas sure peut etre c est egal tu m aimes tu m aimes toujours allons nous en reconduis moi oh pas encore pas encore disait horace encore un instant si eugenie vient je ne reponds pas si arsene vient je le tue reste ainsi reste encore un instant cependant eugenie seule inquiete epouvantee comptait les minutes allait du palier a la fenetre et ne voyait pas revenir marthe enfin elle entend monter l escalier c est elle enfin non c est le pas d un homme elle se rejouit de la pensee que c etait moi et qu elle allait pouvoir m envoyer a la recherche de marthe elle courut au devant de moi mais au lieu de moi c etait arsene ou donc est marthe dit il d une voix eteinte elle est sortie pour un instant dit eugenie troublee elle va rentrer tout de suite sortie toute seule a la nuit dit arsene vous l avez laissee sortir ainsi elle va rentrer avec theophile dit eugenie eperdue non non elle ne rentrera pas avec theophile dit arsene en se laissant tomber sur une chaise ne vous donnez pas la peine de me tromper eugenie elle ne rentrera pas meme avec horace elle rentrera seule elle rentrera desesperee vous l avez donc vue oui je l ai vue qui courait sur le quai du cote de la rue de la harpe et horace n etait pas avec elle je n ai vu qu elle et vous ne l avez pas suivie non mais je vais l attendre dit il et il se leva precipitamment mais pourquoi n avez vous pas couru apres elle dit eugenie pourquoi etes vous venu ici ah je ne sais plus dit arsene d un air egare j avais une idee pourtant oui oui c est cela je voulais vous demander eugenie si c etait la premiere fois qu elle sortait seule le soir ou seule avec lui dites est ce la premiere fois oui c est la premiere fois dit eugenie marthe est encore pure j en fais le serment pourquoi mon dieu n avoir pas couru apres elle oh il est peut etre temps encore de tuer ce miserable s ecria arsene avec fureur et bondissant comme un chat sauvage il s elanca dehors eugenie comprit les suites funestes que pouvait avoir une telle aventure epouvantee elle se mit a courir aussi apres arsene heureusement je montais l escalier et je les arretai tous deux ou allez vous donc leur dis je que signifient ees figures bouleversees retenez le suivez le me dit a la hate eugenie en voyant qu arsene m echappait deja marthe est partie avec horace et paul va faire quelque malheur allez je courus a mon tour apres le masaccio et je le rejoignis je m emparai de son bras mais sans pouvoir le retenir quoique je fusse beaucoup plus grand et plus musculeux que lui la colere avait tellement decuple ses forces qu il m entrainait comme il eut fait d un enfant j appris par ses exclamations entrecoupees ce qui s etait passe et je vis l imprudence qu eugenie avait commise la reparer par un mensonge etait le seul moyen qui me restat pour empecher un evenement tragique comment pouvez vous croire lui dis je que ce soit la premiere fois qu ils sortent ensemble c est au moins la dixieme cette assertion tomba sur lui comme l eau sur le feu il s arreta court et me regarda d un air sombre etes vous bien sur de ce que vous dites me demanda t il d une voix dechirante j en suis certain elle est sa maitresse depuis plus d un mois eugenie m a donc trompe non mais on trompe eugenie sa maitresse il ne veut donc pas l epouser l infame qu en savez vous lui dis je ne songeant qu a le calmer et a l eloigner horace est un homme d honneur et ce que marthe voudra il le voudra aussi vous etes sur qu il est un homme d honneur jurez moi cela sur le votre a force d assurances evasives et de reponses indirectes je reussis a lui rendre la raison il me remercia du bien que je lui faisais et il me quitta en me jurant qu il allait rentrer aussitot chez lui des que je l eus vu prendre cette direction je courus a l hotel de narbonne je m informai d horace il est la haut enferme avec une demoiselle ou une dame repondit la portiere enfin avec ce que vous voudrez mais je vais la faire descendre je n entends pas qu il y ait du scandale ici je la priai de parler plus bas et je l y engageai par les arguments irresistibles de figaro elle m expliqua que la dame etait jolie qu elle avait de longs cheveux noirs et un chale ecarlate je redoublai mes arguments et j obtins la promesse qu elle ne ferait point de bruit et qu elle laisserait repartir la fugitive a quelque heure que ce fut de la nuit sans lui adresser une parole et sans faire part a personne de ce qu elle avait vu quand je fus tranquille a cet egard je revins rassurer eugenie je ne pus me defendre de rire un peu de sa consternation arsene mis a la raison et hors de cause le denouement un peu brusque mais inevitable des amours de marthe et d horace me semblait moins surprenant et moins sombre que ne le voulait voir ma genereuse amie elle me gronda beaucoup de ce qu elle appelait ma legerete voyez vous me dit elle depuis qu elle l aime elle me fait l effet d etre condamnee a mort et a present je ne ris pas plus que je ne ferais si je la voyais monter a l echafaud nous attendimes une partie de la nuit marthe ne rentra pas le sommeil finit par triompher de notre sollicitude a l aube naissante la porte de l hotel de narbonne s ouvrit et se referma plus doucement encore apres avoir laisse passer une femme qui couvrait sa tete d un chale rouge elle etait seule et fit quelques pas rapidement pour s eloigner mais bientot elle s arreta faible et brisee au coin d une borne et s appuya pour ne pas tomber cette femme c etait marthe un homme la recut dans ses bras c etait arsene quoi seule seule lui dit il il ne vous a pas seulement accompagnee je le lui ai defendu dit marthe d une voix mourante j ai craint d etre rencontree avec lui et puis je n ai pas voulu qu il me revit au jour je voudrais ne le revoir jamais mais que fais tu ici a cette heure paul je n ai pu dormir repondit il et je suis venu vous attendre pour vous ramener quelque chose m avait dit que vous sortiriez de chez lui seule et desesperee marthe etait si confuse et si eperdue qu elle ne voulait plus rentrer conduisez moi aupres de vos soeurs disait elle a arsene elles du moins ne sauront pas ou j ai passe la nuit vous n avez pas d amie plus fidele et plus devouee qu eugenie repondit arsene n aggravez pas votre position par une plus longue absence venez je vous accompagnerai jusque chez elle et je vous reponds qu elle ne vous adressera pas un reproche il la reconduisit jusqu a la porte de sa chambre elle voulut s y enfermer seule et y pleurer a son aise avant de nous revoir mais au moment de quitter arsene avec qui elle avait epanche son coeur comme s il n eut ete que son frere elle se ressouvint tout a coup qu il avait pour elle un amour moins calme elle l avait oublie habituee qu elle etait a compter sur un devouement aveugle de sa part eh bien arsene lui dit elle avec un accent profond regrettes tu maintenant de ne m avoir pas epousee je le regretterai toute ma vie repondit il ne me parle pas ainsi arsene dit elle tu me dechires oh que ne puis je t aimer comme tu le desires et comme tu le merites mais dieu me hait et me maudit quand elle fut seule elle se jeta tout habillee sur son lit et pleura amerement eugenie qui l entendait sangloter a travers la cloison frappa vainement a sa porte elle ne repondit pas inquiete et craignant qu elle ne fut en proie a ces convulsions nerveuses auxquelles elle etait sujette eugenie prit plusieurs clefs les essaya dans la serrure en trouva une qui ouvrit et s elanca aupres d elle elle la trouva la face enfoncee dans son traversin et les mains crispees dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes de larmes marthe lui dit eugenie en la pressant sur son sein pourquoi donc cette douleur est ce du regret pour le passe est ce la crainte de l avenir tu as dispose de toi tu etais libre personne n a le droit de t humilier pourquoi te caches tu au lieu de venir a moi qui t ai attendue avec tant d inquietude et qui te retrouve toujours avec tant de joie chere eugenie j ai plus que des regrets j ai de la honte et des remords repondit marthe en l embrassant je n ai pas dispose de moi dans la liberte de ma conscience et dans le calme de ma volonte j ai cede a des transports que je ne partageais pas glacee que j etais par le souvenir des injures recentes et par l apprehension de nouveaux outrages eugenie eugenie il ne m aime pas j ai le profond sentiment de mon malheur il a de la passion sans amour de l enthousiasme sans estime de l effusion sans confiance il est jaloux parce qu il ne croit point en moi parce qu il me juge indigne d inspirer un amour serieux et incapable de le partager c est parce qu il en est indigne et incapable lui meme s ecria eugenie non ne dites pas cela tout vient de moi de ma destinee miserable lui qui n a point encore aime lui dont le coeur est aussi vierge que les levres il meritait de rencontrer une femme aussi pure que lui c est pour cela dit eugenie en haussant les epaules qu il s etait epris de la vicomtesse de chailly qui a trois amants a la fois cette femme la du moins repliqua marthe a pour elle l intelligence une brillante education et toutes les seductions de la naissance des belles manieres et du luxe moi je suis obscure bornee ignorante je sais a peine lire je ne sais que comprendre mais je ne puis rien exprimer je n ai pas une idee a moi je ne pourrai en aucun moment dominer le coeur et l esprit d un homme comme lui oh il me l a bien fait sentir il me l a bien dit cette nuit dans l emportement de nos querelles et a present je vois que j etais folle de me plaindre de lui c est moi seule que je dois accuser c est ma vie passee que je dois maudire eh quoi en etes vous la dit eugenie consternee il a deja fait le maitre et le superieur a ce point j aurais pense que du moins pendant la premiere ivresse il se serait oublie un peu lui meme pour ne voir et n admirer que vous et au lieu d etre a vos pieds pour vous remercier de cette preuve d amour et de confiance si solennelle que nous donnons quand nous ouvrons nos bras et notre ame sans reserve deja il s est leve en dominateur misericordieux pour vous honorer de son indulgence et de son pardon en verite marthe tu as raison d etre honteuse car tu es bien humiliee ne dis pas cela eugenie si tu avais vu son trouble sa souffrance ses pleurs et comme il me disait humblement et tendrement parfois ces choses si cruelles non il ne savait pas le mal qu il me faisait il n y songeait pas il souffrait tant lui meme il n avait qu une pensee celle de se debarrasser de soupcons qui le torturaient et lorsqu il m accusait c etait pour etre rassure par mes reponses mais moi je n avais pas la force de le faire j etais si effrayee de voir ce noble orgueil cette pure jeunesse cette grande intelligence qui exigeaient tant de moi et qui avaient le droit de tant exiger et je me sentais si peu de chose pour repondre a tout cela j etais accablee et il prenait tout a coup ma tristesse pour le remords de quelque faute ou le retour de quelque mauvais sentiment qu as tu donc me disait il tu n es pas heureuse dans mes bras tu es sombre preoccupee tu penses donc a un autre alors il s imaginait que j avais des rapports secrets avec paul arsene et il me suppliait de le chasser d ici et de ne jamais le revoir j y aurais consenti oui j aurais eu cette faiblesse s il eut persiste a me le demander avec tendresse mais des mon premier mouvement d hesitation il me laissait voir un depit et une aigreur qui me rendaient la force de lui resister car moi aussi je prenais du depit je devenais amere et nous nous sommes dit des choses bien dures qui me sont restees sur le coeur comme une montagne tu avais raison de dire qu il ne t aime pas reprit eugenie mais tu te trompes quand tu t imagines que c est a cause de toi et de ton passe le mal ne vient que de son orgueil a lui et d un fonds d egoisme que tu vas encourager par ta faiblesse l homme qui a le coeur fait pour aimer ne se demande pas si l objet de son amour est digne de lui du moment qu il aime il n examine plus le passe il jouit du present et il croit a l avenir si sa raison lui dit qu il y a dans ce passe quelque chose a pardonner il pardonne dans le secret de son coeur sans faire sonner sa generosite comme une merveille cet oubli des torts est si simple si naturel a celui qui aime arsene t a t il jamais accusee lui ne t a t il pas toujours defendue contre toi meme comme il t aurait defendue contre le monde entier je douterais meme d arsene dit marthe en soupirant je crois qu en amour on est humble et genereux tant qu on est repousse mais le bonheur rend exigeant et cruel voila ce qui m arrive avec horace durant ces heures de la nuit que nous avons passees ensemble il y avait une alternative continuelle de douceur et de fierte entre nous quand je me revoltais contre lui il etait a mes pieds pour me calmer mais a peine m avait il amenee a m humilier devant lui qu il m accablait de nouveau ah je crois que l amour rend mechant oui l amour des mechants repliqua eugenie en secouant tristement la tete eugenie etait injuste elle ne voyait pas la verite mieux que marthe toutes deux se trompaient chacune a sa maniere horace n etait ni aussi respectable ni aussi mechant qu elles se l imaginaient le triomphe le rendait volontiers insolent il avait cela de commun avec tant d autres que si on voulait condamner rigoureusement ce travers il faudrait mepriser et maudire la majeure partie de notre sexe mais son coeur n etait ni froid ni deprave il aimait certainement beaucoup seulement l education morale de l amour lui ayant manque ainsi qu a tous les hommes comme il n etait pas du petit nombre de ceux dont le devouement naturel fait exception il aimait seulement en vue de son propre bonheur et si je puis m exprimer ainsi pour l amour de lui meme il vint dans la journee et au lieu d etre confus devant nous il se presenta d un air de triomphe que je trouvai moi meme d assez mauvais gout il s attendait a des plaisanteries de ma part et il s etait prepare a les recevoir de pied ferme au lieu de cela je me permis de lui faire des reproches il me semble lui dis je en l emmenant dans mon cabinet que tu aurais pu avoir avec marthe des entrevues secretes qui ne l eussent pas compromise cette nuit passee dehors sans preparation sans pretexte pourra faire beaucoup jaser les gens de la maison horace recut fort mal cette observation j admire fort dit il que tu prennes tant d ombrage pour elle lorsque tu vis publiquement avec eugenie c est pour cela qu eugenie est respectee de tout ce qui m entoure repondis je elle est ma soeur ma compagne ma maitresse ma femme si l on veut de quelque facon qu on envisage notre union elle est absolue et permanente je me suis fait fort de la rendre acceptable a tous ceux qui m aiment et d entourer eugenie d assez d amis devoues pour que le cri de l intolerance n arrive pas jusqu a ses oreilles mais je n ai pas leve le voile qui couvrait nos secretes amours avant de m etre assure par la reflexion et l experience de la solidite de notre affection mutuelle apres une premiere nuit d enivrement je n ai pas presente eugenie a mes camarades en leur disant voici ma maitresse respectez la a cause de moi j ai cache mon bonheur jusqu a ce que j aie pu leur dire avec confiance et loyaute voici ma femme elle est respectable par elle meme eh bien moi je me sens plus fort que vous dit horace avec hauteur je dirai a tout le monde voici mon amante je veux qu on la respecte je contraindrai les recalcitrants a se prosterner s il me plait devant la femme que j ai choisie vous n y parviendrez pas ainsi eussiez vous le bras invincible des antiques pourfendeurs de la chevalerie au temps ou nous vivons les hommes ne se craignent pas entre eux et on ne respectera votre amante comme vous l appelez qu autant que vous la respecterez vous meme mais vous etes singulier theophile en quoi donc ai je outrage celle que j aime elle est venue se jeter dans mes bras et je l y ai retenue une heure ou deux de plus qu il ne convenait d apres votre code des convenances vraiment j ignorais que la vertu et la reputation d une femme fussent reglees comme le pouvoir des recors d apres le lever et le coucher du soleil ce sont la de bien mauvaises plaisanteries lui dis je pour une journee aussi solennelle que celle ci devrait l etre dans l histoire de vos amours si marthe en prenait aussi legerement son parti j aurais peu d estime pour elle mais elle en juge tout autrement a ce qu il me parait car elle n a pas cesse de pleurer depuis ce matin je ne vous demande pas la cause de ses larmes mais n aurez vous pas la lui demander avec un visage moins riant et des manieres moins degagees ecoutez theophile dit horace en reprenant son serieux je vais vous parler franchement puisque vous m y contraignez l amitie que j ai pour vous me defendait de provoquer une explication que votre severite envers moi rend indispensable sachez donc que je ne suis plus un enfant et que s il m a plu jusqu ici de me laisser traiter comme tel ce n est pas un droit que vous avez acquis irrevocablement et que je ne puisse pas vous oter quand bon me semblera je vous declare donc aujourd hui que je suis las extremement las de l espece de guerre qu eugenie et vous faites au nom de m paul arsene a mes amours avec marthe je n agis pas aussi legerement que vous le croyez en mettant de cote toute feinte et toute retenue a cet egard il est bon que vous sachiez tous vous et vos amis que marthe est ma maitresse et non celle d un autre il importe a ma dignite a mon honneur de n etre pas admis ici en surnumeraire mais d etre bien pour vous pour eux pour marthe pour tout le monde et pour moi meme l amant le seul amant c est a dire le maitre de cette femme et comme depuis quelque temps grace au singulier role que vous me faites jouer grace aux pretentions obstinees de m paul arsene grace a la protection peu deguisee que lui accorde eugenie grace a votre neutralite theophile grace a l amitie equivoque qui regne entre marthe et lui grace enfin a mes propres soupcons qui me font cruellement souffrir je ne sais plus ou j en suis ni ce que je suis ici j ai resolu de savoir enfin a quoi m en tenir et de bien dessiner ma position c est pour cela que je me presente ici ce matin la tete levee et que je viens vous dire a tous sans tergiversation et sans ambiguite marthe a passe cette nuit dans mes bras et si quelqu un le trouve mauvais je suis pret a connaitre de ses droits et a lui ceder les miens s ils ne sont pas les mieux fondes horace lui dis je en je regardant fixement si telle est votre pensee ce matin a la bonne heure je l accepte mais si c etait celle que vous aviez hier soir en retenant marthe aupres de vous pour la compromettre c est un calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vous le paraissez et je vois la plus de politique que de passion la passion n exclut point une certaine diplomatie repondit il en souriant vous savez bien theophile que j ai commence ma vie par la politique si je deviens homme de sentiment j espere qu il me restera pourtant quelque chose de l homme de reflexion mais rassurez vous et ne vous scandalisez pas ainsi je vous avoue qu hier soir j ai ete fort peu diplomate que je n ai pense a rien et que j ai cede a l ivresse du moment mais ce matin en me resumant j ai reconnu qu au lieu d un sot repentir je devais avoir le contentement et l energie d un amant heureux ayez les donc lui dis je mais faites que votre visage et votre contenance n expriment pas autre chose que ce que vous eprouvez car en ce moment vous avez malgre vous l air d un fat j etais irrite en effet par je ne sais quoi de vain et d arrogant qu il avait ce jour la et que pour toute l affection que je lui portais j eusse voulu lui oter je craignais que marthe n en fut blessee mais la pauvre femme n avait plus cette force de reaction elle fut intimidee abattue et comme saisie d un frisson convulsif a son approche il la rassura par des manieres plus douces et plus tendres mais il y eut entre eux une gene extreme horace desirait d etre seul avec elle et marthe retenue par un sentiment de honte n osait plus nous quitter pour lui accorder un tete a tete il espera quelques instants qu elle aurait le courage de le faire et il suscita divers pretextes qu elle feignit de ne pas comprendre eugenie craignait de paraitre affectee en leur cedant la place et sur ces entrefaites paul arsene arriva malgre tout l empire que ce dernier exercait sur lui meme et quoiqu il se fut bien prepare a la possibilite de rencontrer horace il ne put dissimuler tout a fait l espece d horreur qu il lui inspirait horace vit l alteration soudaine de son visage pali et affaisse deja par les angoisses de la nuit et saisi d un transport d orgueil insurmontable il leva fierement la tete et lui tendit la main de l air d un souverain a un vassal qui lui rend hommage arsene dans sa genereuse candeur ne comprit pas ce mouvement et l attribuant a un sentiment tout oppose il saisit et pressa energiquement la main de son rival avec un regard de douleur et de franchise qui semblait dire vous me promettez de la rendre heureuse je vous en remercie cette muette explication lui suffit apres s etre informe de la sante de marthe et lui avoir serre la main aussi avec effusion il echanges quelques mots de causerie generale avec nous et se retira au bout de cinq minutes horace n etait pas reellement jaloux d arsene au point d etre inquiet des sentiments de marthe pour lui mais il craignait qu il n y eut entre eux dans le passe un engagement plus intime qu elle ne voulait l avouer il pensait que pour etre si fidelement devoue a une femme qui vous sacrifie il fallait conserver ou une esperance ou une reconnaissance bien fondee et ces deux suppositions l offensaient egalement depuis qu eugenie lui avait revele tout le devouement d arsene il avait pris encore plus d ombrage ainsi qu il l avait naivement avoue il etait blesse d un parallele qui ne lui etait pas avantageux dans l esprit d eugenie et qui lui deviendrait funeste dans celui de marthe s il devait etre continuellement sous ses yeux et puis notre entourage voyait confusement ce qui se passait entre eux ceux qui n aimaient pas horace se plaisaient a douter de son triomphe du moins ils affectaient devant lui de croire a celui d arsene ceux qui l aimaient blamaient marthe de ne pas se prononcer ouvertement pour lui en chassant son rival et ils le faisaient sentir a horace enfin d autres jeunes gens qui n etant pour nous que de simples connaissances ne venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec une legerete un peu brutale se permettaient sur marthe ces propos cruels que l on pese si peu et qui se repandent si vite obeissant a cette jalousie non raisonnee que l on eprouve pour tout homme heureux en amour ils rabaissaient marthe afin de rabaisser le bonheur d horace a leurs propres yeux plusieurs de ceux la qui avaient fait la cour a la beaute du cafe poisson se vengeaient de n avoir pas ete ecoutes en disant que ce n etait pas une conquete si difficile et si glorieuse puisqu elle ecoutait un hableur comme horace quelques uns meme disaient qu elle avait eu pour amant son premier garcon de cafe enfin je ne sais quel esprit fut assez bas et quelle langue assez grossiere pour emettre l opinion qu elle etait a la fois la maitresse d arsene celle d horace et la mienne ces calomnies n arriverent pas alors jusqu a moi mais on eut l imprudence de les repeter a horace il eut la faiblesse d en etre impressionne et il ne songea bientot plus qu a eblouir et terrasser ses detracteurs par une demonstration irrecusable de son triomphe sur tous ses rivaux vrais ou supposes il tourmenta marthe si cruellement qu il lui fit un crime et un supplice de la vie tranquille et pure qu elle menait aupres de nous il voulut qu elle se montrat seule avec lui au spectacle et a la promenade ces temerites affligeaient eugenie et ne lui paraissaient que d inutiles bravades contre l opinion tout ce qu elle tentait pour empecher son amie de s y preter poussait a bout l impatience et l aigreur d horace jusqu a quand disait il a marthe resterez vous sons l empire de ce chaperon incommode et hypocrite qui se scandalise dans les autres de tout ce qui lui semble personnellement legitime comment pouvez vous subir les admonestations pedantes de cette prude qui n est pas sans vues interessees j en suis certain et qui regarde comme l amant preferable celui qui peut donner a sa maitresse le plus de bien etre et de liberte si vous m aimiez vous la reduiriez promptement au silence et vous ne souffririez pas qu elle m accusat sans cesse aupres de vous puis je etre satisfait quand je vois ce tiers indiscret s immiscer dans tous les secrets de notre amour puis je etre tranquille lorsque je sais que votre unique amie est mon ennemie juree et qu en mon absence elle vous aigrit et vous met en garde contre moi il exigea qu elle eloignat tout a fait paul arsene et il y eut dans cette expulsion qu il lui imposait quelque chose de bien particulier il craignait beaucoup le ridicule qui s attache aux jaloux et l idee que le masaccio pourrait se glorifier de lui avoir cause de l inquietude lui etait insupportable il voulut donc que marthe agit comme de propos delibere et sans paraitre subir aucune influence etrangere il rencontra de sa part beaucoup d opposition a cette exigence injuste et lache mais il l y amena insensiblement par mille tracasseries impitoyables elle n avait plus le droit de serrer la main de son ami elle ne pouvait plus lui sourire tout devenait crime entre eux un regard un mot lui etaient reproches amerement si arsene obeissant a une habitude d enfance la tutoyait en causant c etait la preuve flagrante d une ancienne intrigue entre eux si lorsque nous nous promenions tous ensemble elle acceptait le bras d arsene horace prenait un pretexte ridicule et nous quittait avec humeur disant tout bas a marthe qu il ne se souciait pas de passer pour l antagoniste de paul et que c etait bien assez de succeder a un m poisson sans partager encore avec son laquais quand marthe se revoltait contre ces persecutions iniques il la boudait durant des semaines entieres et l infortunee ne pouvant supporter son absence allait le chercher et lui demander pour ainsi dire pardon des torts dont elle etait victime mais si elle offrait alors d avoir une franche explication avec le masaccio avant de le renvoyer c est cela s ecriait horace faites moi passer pour un fou pour un tyran ou pour un sot afin que m paul arsene aille partout me railler et me diffamer si vous agissez ainsi vous me mettrez dans la necessite de lui chercher querelle et de le souffleter quelque beau matin en plein cafe epuisee de cette lutte odieuse marthe prit un jour la main d arsene et la portant a ses levres tu es mon meilleur ami lui dit elle tu vas me rendre un dernier service le plus penible de tous pour toi et surtout pour moi tu vas me dire un eternel adieu ne m en demande pas la raison je ne peux pas et je ne veux pas te la dire c est inutile j ai devine depuis longtemps repondit arsene comme tu ne me disais rien je pensais que mon devoir etait de rester tant que tu semblerais desirer ma protection mais puisqu au lieu de t etre utile elle te nuit je me retire seulement ne me dis pas que c est pour toujours et promets moi que quand tu auras besoin de moi tu me rappelleras tu n auras qu un mot a dire un geste a faire et je serai a tes ordres tiens marthe si tu veux je passerai tous les jours sous ta fenetre tu n as qu a y attacher un mouchoir un ruban un signe quelconque le meme jour tu me verras accourir promets moi cela marthe le promit en pleurant arsene ne revint plus mais ce n etait pas assez pour satisfaire l orgueil d horace un jour que suivant sa coutume il avait emmene marthe chez lui nous l attendimes en vain pour souper et nous recumes d elle le soir le billet suivant ne m attendez pas chers et dignes amis je ne rentrerai plus dans votre maison j ai decouvert que je n y devais pas mon bien etre a votre seule generosite mais que paul y avait longtemps contribue et qu il y contribue encore puisque tous les meubles que vous m avez soi disant pretes lui appartiennent vous comprenez que sachant cela je n en puis plus profiter d ailleurs le monde est si mechant qu il calomnie les affections les plus vertueuses je ne veux pas vous repeter les vils propos dont je suis l objet j aime mieux en les faisant cesser et en m arrachant avec douleur d aupres de vous ne vous parler que de mon eternelle reconnaissance pour vos bontes envers moi et de l attachement inalterable que vous porte a jamais votre amie marthe voici encore une lachete d horace s ecria eugenie indignee il lui a revele un secret que j avais confie a son honneur ces sortes de choses echappent malgre soi dans l emportement de la colere lui repondis je et c est le resultat d une querelle entre eux marthe est perdue reprit eugenie perdue a jamais car elle appartient sans reserve et sans retour a un mechant homme non pas a un mechant homme eugenie mais a quelque chose de plus funeste pour elle a un homme faible que la vanite gouverne j etais outre aussi et je me refroidis extremement pour horace je pressentais tous les maux qui allaient fondre sur marthe et je tentai vainement de les detourner toutes nos demarches furent infructueuses horace prevoyant que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la lui disputer avait change immediatement de domicile il avait loue dans un autre quartier une chambre ou il vivait avec marthe si cache qu il nous fallut plus d un mois pour les decouvrir quand nous y fumes parvenus il etait trop tard pour les faire changer de resolution et d habitudes nos representations ne servirent qu a les irriter contre nous horace exercait sur sa maitresse un tel empire que desormais elle nous retira toute sa confiance oubliant qu elle nous avait longtemps raconte tous ses griefs contre lui elle voulait nous faire croire desormais a son bonheur et nous reprochait de lui supposer gratuitement des souffrances dont son visage portait deja l empreinte profonde prevoyant bien qu elle allait manquer qu elle manquait deja d argent et d ouvrage nous ne pumes lui faire accepter le plus leger service elle repoussa meme nos offres avec une sorte de hauteur qu elle ne nous avait jamais temoignee je craindrais nous dit elle qu un bienfait d arsene ne fut encore cache derriere le votre et quoique je sache combien votre conduite envers moi a ete genereuse je vous confesse que j ai de la peine a vous pardonner les trop justes mefiances que cet etat de choses a inspirees a horace contre moi eugenie poussa la constance de son devouement envers sa malheureuse compagne jusqu a l heroisme mais tout fut inutile horace la detestait et indisposait marthe contre elle toutes ces avances furent recues avec une froideur voisine de l ingratitude a la fin nous en fumes blesses et fatigues et voyant qu on nous fuyait nous evitames de devenir importuns dans le courant de l hiver qui suivit nous nous vimes a peine trois fois et au printemps un jour que je rencontrai horace je vis clairement qu il affectait de ne pas me reconnaitre afin de se soustraire a un moment d entretien nous nous regardames comme definitivement brouilles et j en souffris beaucoup eugenie encore davantage elle ne pouvait prononcer le nom de marthe sans que ses yeux s emplissent de larmes horace avait pris dans les romans ou il avait etudie la femme des idees si vagues et si diverses sur l espece en general qu il jouait avec marthe comme un enfant ou comme un chat joue avec un objet inconnu qui l attire et l effraie en meme temps apres les sombres et delirantes figures de femmes dont le romantisme avait rempli l imagination des jeunes gens l element feminin du dix huitieme siecle le pompadour comme on commencait a dire arrivait dans sa primeur de resurrection et faisait passer dans nos reves des beautes plus piquantes et plus dangereuses jules janin donnait je crois vers cette epoque la definition ingenieuse du joli dans le gout dans les arts dans les modes il la donnait a tout propos et toujours avec grace et avec charme l ecole de hugo avait embelli le laid et le vengeait des proscriptions pedantesques du beau classique l ecole de janin ennoblissait le maniere et lui rendait toutes ses seductions trop longtemps niees et outragees par le mepris un peu brutal de nos souvenirs republicains sans qu on y prenne garde la litterature fait de ces miracles elle ressuscite la poesie des epoques anterieures et laissant dormir dans le passe tout ce qui fut pour les intelligences du passe l objet de justes critiques elle nous apporte comme un parfum oublie les richesses meconnues d un gout qui n est plus a discuter parce qu il ne regne plus arbitrairement l art quoiqu il se pose en egoiste l art pour l art fait de la philosophie progressive sans le savoir il fait sa paix avec les fautes et les miseres du passe pour enregistrer ainsi qu en un musee les monuments de la conquete horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette epoque si impressionnable deja vivant plus de fiction que de realite regardait sa nouvelle maitresse a travers les differents types que ses lectures lui avaient laisses dans la tete mais quoique ce fussent des types charmants dans les poemes et dans les romans ce n etaient point des types vrais et vivants dans la realite presente c etaient des fantomes du passe riants ou terribles alfred de musset avait pris pour epigraphe de ses belles esquisses le mot de shakspeare perfide comme l onde et quand il tracait des formes plus pures et plus ideales habitue a voir dans les femmes de tous les temps les dangereuses filles d eve il flottait entre un coloris frais et candide et des teintes sombres et changeantes qui temoignaient de sa propre irresolution ce poete enfant avait une immense influence sur le cerveau d horace quand celui ci venait de lire portia ou la camargo il voulait que la pauvre marthe fut l une ou l autre le lendemain apres un feuilleton de janin il fallait qu elle devint a ses yeux une elegante et coquette patricienne enfin apres les chroniques romantiques d alexandre dumas c etait une tigresse qu il fallait traiter en tigre et apres la peau de chagrin de balzac c etait une mysterieuse beaute dont chaque regard et chaque mot recelait de profonds abimes au milieu de toutes les fantaisies d autrui horace oubliait de regarder le fond de son propre coeur et d y chercher comme dans un miroir limpide la fidele image de son amie aussi dans les premiers temps fut elle cruellement ballottee entre les femmes de shakespeare et celles de byron cette appreciation factice tomba enfin quand l intimite lui montra dans sa compagne une femme veritable de notre temps et de notre pays tout aussi belle peut etre dans sa simplicite que les heroines eternellement vraies des grands maitres mais modifiee par le milieu ou elle vivait et ne songeant point a faire du modeste menage d un etudiant de nos jours la scene orageuse d un drame du moyen age peu a peu horace ceda au charme de cette affection douce et de ce devouement sans bornes dont il etait l objet il ne se raidit plus contre des perils imaginaires il gouta le bonheur de vivre a deux et marthe lui devint aussi necessaire et aussi bienfaisante qu elle lui avait semble lui devoir etre funeste mais ce bonheur ne le rendit pas expansif et confiant il ne le ramena pas vers nous il ne lui inspira aucune generosite a l egard de paul arsene horace ne rendit jamais a marthe la justice qu elle meritait dans le passe aussi bien que dans le present et au lieu de reconnaitre qu il l avait mal comprise il attribua a sa domination jalouse la victoire qu il croyait remporter sur le souvenir du masaccio marthe aurait desire lui inspirer une plus noble confiance elle souffrait de voir toujours le feu de la colere et de la haine pret a se rallumer au moindre mot qu elle hasarderait en faveur de ses amis meconnus elle rougissait des precautions minutieuses et assidues qu elle etait forcee de prendre pour maintenir le calme de son esclavage en ecartant toute ombre de soupcon mais comme elle n avait aucune velleite d independance etrangere a son amour comme a tout prendre elle voyait horace satisfait de ses sacrifices et fier de son devouement elle se trouvait heureuse aussi et pour rien au monde elle n eut voulu changer de maitre cet etat de choses constituait un bonheur incomplet coupable en quelque sorte car aucun des deux amants n y gagnait moralement et intellectuellement ainsi qu il l aurait du faire dans les conditions d un plus pur amour je crois qu on doit definir passion noble celle qui nous eleve et nous fortifie dans la beaute des sentiments et la grandeur des idees passion mauvaise celle qui nous ramene a l egoisme a la crainte et a toutes les petitesses de l instinct aveugle toute passion est donc legitime ou criminelle suivant qu elle amene l un ou l autre resultat bien que la societe officielle qui n est pas le vrai consentement de l humanite sanctifie souvent la mauvaise en proscrivant la bonne l ignorance ou la plupart du temps nous naissons et mourons par rapport a ces verites fait que nous subissons les maux qu entraine leur violation sans savoir d ou vient le mal et sans en trouver le remede alors nous nous acharnons a alimenter la cause de nos souffrances croyant les adoucir par des moyens qui les enveniment sans cesse c est ainsi que vivaient marthe et horace lui croyant arriver a la securite en redoublant d ombrage et de precautions pour regner sans partage elle croyant calmer cette ame inquiete en lui faisant sacrifice sur sacrifice et donnant par la chaque jour plus d extension a sa douloureuse tyrannie car dans toutes les especes de despotisme l oppresseur souffre au moins autant que l opprime le moindre echec devait donc troubler cette fragile felicite et la jalousie apaisee la satiete devait s emparer d horace il en fut ainsi des que son existence redevint difficile un ennemi veillait a sa porte c etait la misere pendant trois mois il avait reussi a l ecarter en confiant a marthe une petite somme que ses parents lui avaient envoyee en surplus de sa pension cette somme il l avait demandee pour payer des dettes imprevues dont il n osait avouer qu une tres petite partie tant elles depassaient le budget de sa famille et au lieu de la consacrer a amortir cette portion de la dette il l avait attribuee aux besoins journaliers de son nouveau menage accordant a peine aux creanciers quelques legers a compte dont ils avaient bien voulu se contenter son tailleur etait le moins compromis dans cette banqueroute imminente j avais donne ma caution et je commencais a m en repentir un peu car les depenses allaient leur train et chaque fois qu on presentait le memoire a horace il se tirait d affaire par des promesses et des commandes nouvelles toujours plus considerables a mesure que la dette augmentait il n avait plus le droit de limiter le dandysme que ce fournisseur bien avise dans ses propres interets venait chaque jour lui imposer quand je vis qu il y avait speculation de la part de ce dernier et legerete inouie de la part d horace je me crus en droit de borner ma caution aux depenses faites et de signifier au tailleur qu elle ne s etendrait pas aux depenses a faire deja j etais engage pour plus d une annee de mon petit revenu je prevoyais une gene dont je me ressentis en effet pendant dix ans et que je n avais pas le droit d imposer a des etres plus chers et plus precieux que ce nouvel ami si peu soigneux de son honneur et du mien quand il sut mes reserves il fut indigne de ce qu il appelait ma mefiance et m ecrivit une lettre pleine d orgueil et d amertume pour m annoncer qu il ne voulait plus recevoir de moi aucun service qu il avait subi ma protection a son insu et par oubli total de mes offres et de mes demarches qu il me priait de ne plus me meler de ses affaires et que le tailleur serait paye dans huit jours il fut paye effectivement mais ce fut par moi car horace oublia aussi vite les promesses qu il venait de lui faire que celles qu il avait acceptees de moi et je m efforcai d oublier de meme sa lettre insensee a laquelle je ne repondis point mais les autres creanciers que je ne pouvais tenir en respect vinrent l assaillir c etaient de bien petites dettes a coup sur qui feraient sourire un dissipateur de la chaussee d antin mais tout est relatif et ces embarras etaient immenses pour horace marthe ignorait tout il ne lui permettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa situation afin qu elle n eut pas de remords il avait une telle aversion pour tout ce qui eut pu lui rappeler la grisette que c etait tout au plus s il lui laissait coudre ses propres ajustements il eut mieux aime quant a lui porter son linge en lambeaux que de voir l objet de son amour y faire des reprises il fallait que la modeste marthe ne s occupat que de lecture et de toilette sous peine de perdre toute poesie aux yeux d horace comme si la beaute perdait de son prix et de son lustre en remplissant les conditions d une vie naive et simple il fallut que pendant trois mois elle jouat le role de marguerite devant ce faust improvise qu elle arrosat des fleurs sur sa fenetre qu elle tressat plusieurs fois par jour ses longs cheveux d ebene vis a vis d un miroir gothique dont il avait fait l emplette pour elle a un prix beaucoup trop eleve pour sa bourse qu elle apprit a lire et a reciter des vers enfin qu elle posat du matin au soir dans un tete a tete nonchalant et quand elle avait cede a ses caprices horace ne s apercevait pas que ce n etait pas la vraie et ingenue marguerite allant a l eglise et a la fontaine mais une marguerite de vignette une heroine de keepsake le moment vint pourtant ou il fallut avouer a marguerite que faust n avait pas de quoi lui donner a diner et que mephistopheles n interviendrait pas dans les affaires horace apres avoir longtemps garde son secret avec courage apres avoir epuise une a une pendant plusieurs semaines la petite bourse de ses amis apres avoir simule pendant plusieurs jours un manque d appetit qui lui permettait de laisser quelques aliments a sa compagne fut pris tout a coup d un exces de desespoir et a la suite d une journee de silence farouche il confessa son desastre avec une solennite dramatique que ne comportait pas la circonstance combien d etudiants se sont endormis gaiement a jeun deux fois par semaine et combien de maitresses patientes et robustes ont partage leur sort sans humeur et sans effroi marthe etait nee dans la misere elle avait grandi et embelli en depit des angoisses frequentes d une faim mal apaisee elle s effraya beaucoup de la tragedie que jouait tres serieusement horace mais elle s etonna qu il fut embarrasse du denouement j ai la encore deux petits pains de seigle lui dit elle ce sera bien assez pour souper et demain matin j irai porter mon chale au mont de piete j en aurai vingt francs qui nous feront vivre plus d une semaine si tu veux me permettre de conduire notre menage avec economie avec quel horrible sang froid tu parles de ces choses la s ecria horace en bondissant sur sa chaise ma situation est ignoble et je ne comprends pas que tu veuilles la partager quitte moi marthe quitte moi une femme comme toi ne doit pas demeurer vingt quatre heures aupres d un homme qui ne sait pas la soustraire a de tels abaissements je suis maudit vous ne parlez pas serieusement reprit marthe vous quitter parce que vous etes pauvre est ce que je vous ai jamais cru riche j ai toujours bien prevu qu un moment viendrait ou vous seriez force de me laisser reprendre mon travail et si j ai consenti a etre a votre charge c est que je comptais sur la necessite qui me rendrait bientot le droit de m acquitter envers vous allons j irai demain chercher de l ouvrage et dans quelques jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain quotidien quelle misere s ecria de nouveau horace irrite de voir sa fierte vaincue et quand tu auras pourvu aux exigences de la faim en quoi serons nous plus avances irons nous mettre un a un nos effets au mont de piete pourquoi non s il le faut et les creanciers nous vendrons ces bijoux que vous m avez donnes bien malgre moi et ce sera toujours de quoi gagner du temps folle ce sera une goutte d eau dans la mer tu n as aucune idee de la vie reelle ma pauvre marthe tu vis dans les nues et tu crois que l on se tire d affaire par une peripetie de roman si je vis dans les romans et dans les nues c est vous qui l exigez horace mais laissez moi en descendre et vous verrez bien que je n y ai pas perdu le gout du travail et l habitude des privations est ce que je suis nee dans l opulence est ce que je n ai jamais manque de rien pour avoir le droit de me montrer difficile eh bien voila dit horace ce qui m humilie ce qui me revolte tu etais nee dans la misere je ne m en souvenais pas parce que je te voyais digne d occuper un trone je conservais le parfum de ta noblesse naturelle avec un soin jaloux je prenais plaisir a te parer a preserver ta beaute comme un depot precieux qui m a ete confie a present il faudra donc que je te voie courir dans la crotte marchander avec des bourgeoises pour quelques sous faire la cuisine balayer la poussiere gater et empuantir tes jolis doigts veiller patir porter des savates et rapiecer tes robes etre enfin comme tu voulais etre au commencement de notre union pouah pouah tout cela me fait horreur rien que d y penser ayez donc une vie poetique et des idees elevees au sein d une pareille existence je ne pourrai jamais rever jamais penser jamais ecrire s il faut que je vive de la sorte j aime mieux me bruler la cervelle depuis trois mois que nous menons une vie de princes vous n ecrivez pas dit marthe avec douceur peut etre la necessite vous donnera t elle un elan imprevu essayez et peut etre que vous allez vous illustrer et vous enrichir tout a coup elle me sermonne et me raille par dessus le marche s ecria horace en frappant de sa botte au milieu de la buche helas la derniere buche qui brulait encore dans la cheminee dieu m en preserve repondit marthe je voulais vous consoler en vous disant que je ne suis pas fiere et que le jour ou vous serez dans l aisance je ne rougirai pas d en profiter mais en attendant laissez moi travailler horace voyons je vous en supplie laissez moi vivre comme je l entends jamais reprit il avec energie jamais je ne consentirai a ce que tu redeviennes une grisette une femme d etudiant cela ne se peut pas j aime mieux que tu me quittes voila une affreuse parole que vous repetez pour la troisieme fois vous ne m aimez donc plus que la misere vous effraie avec moi o mon dieu est ce pour moi que je la crains est ce que je n ai pas traverse deja plusieurs fois des crises desesperees est ce que je sais seulement si j en ai souffert je ne me souviens pas meme comment j ai fait pour en sortir c est donc pour moi que vous vous inquietez eh bien rassurez vous l inaction a laquelle vous me condamnez me pese et me tue le travail en meme temps qu il detournera la misere rendra ma vie plus douce et mon coeur plus gai mais ce travail dont tu parles et cette misere que tu nargues c est tout un oui marthe c est la meme chose pour moi non non c est impossible que je souffre cela je trouverai j inventerai quelque chose j emprunterai le dernier ecu du petit paulier et j irai a la roulette peut etre gagnerai je un million ne le faites pas horace au nom du ciel n essayez pas de cette affreuse ressource tu veux bien aller au mont de piete toi au mont de piete avec les femmes les plus viles avec les filles perdues ce serait la premiere fois de ta vie n est ce pas reponds marthe dis moi que tu n y as jamais ete quand j y aurais ete je n en serais pas plus humiliee pour cela c est une ressource dont toute honte est pour la societe on y voit plus de meres de famille que de filles perdues croyez moi et bien des pauvres creatures y ont jete leur derniere nippe plutot que de se vendre ah tu y as ete marthe je vois que tu y as ete tu en parles avec une aisance qui me prouve que ce ne serait pas la premiere fois mais pourquoi donc y as tu ete tu ne manquais de rien avec m poisson et ensuite arsene ne t y aurait pas laissee aller et au lieu de songer au devouement tranquille de sa maitresse horace se creusait la cervelle pour lui chercher dans le passe quelque faute qui aurait pu la reduire aux expedients qu elle venait d imaginer pour le sauver je vous jure lui dit marthe sur le visage de qui le nom de m poisson accole a celui d arsene venait de faire passer un nuage de honte et de douleur que j irai demain pour la premiere fois de ma vie mais qui t a donne cette idee d y aller j ai lu ce matin dans les memoires de la contemporaine une scene qu elle raconte de sa misere elle avait ete porter la son dernier joyau et en voyant une pauvre femme qui pleurait a la porte parce qu on refusait de prendre son gage elle partagea avec elle les dix francs qu elle venait de recevoir c est bien beau n est ce pas quoi dit horace je n ai pas ecoute tu me racontes des histoires comme si j avais l esprit aux histoires on a remarque avec raison que les malheurs et les contrarietes se tenaient par la main pour nous assaillir sans relache au milieu des mauvaises veines horace revait au moyen d ecarter le dernier creancier avec lequel il avait eu deux heures auparavant une conference orageuse lorsque m chaignard proprietaire de l hotel garni qu il occupait alors vint lui reclamer deux mois arrieres d un loyer de deux chambres a vingt francs par quinzaine horace deja mal dispose le recut avec hauteur et presse par lui menace pousse a bout le menaca a son tour de le jeter par les fenetres chaignard qui n etait pas brave se retira en annoncant une invasion a main armee pour le lendemain tu vois bien qu il faut aller au mont de piete demain pour empecher un scandale dit marthe en s efforcant de le calmer par ses caresses si tu te laisses mettre dehors les autres creanciers deviendront plus pressants et il n y aura pas moyen de gagner du temps eh bien tu n iras pas dit horace c est moi qui irai j y porterai ma montre quelle montre tu n en as pas quelle montre celle de ma mere ah malediction il y a longtemps qu elle y est et sans doute elle y restera ma pauvre mere si elle savait que sa belle montre sa vieille montre sa grosse montre est la au milieu des guenilles et que je n ai pas de quoi la retirer si je mettais a la place la chaine que tu m as donnee dit marthe timidement tu ne tiens guere aux gages de mon amour dit horace en arrachant la chaine qui etait accrochee a la cheminee et en la roulant dans ses mains avec colere je ne sais ce qui me retient de la jeter par la fenetre au moins quelque mendiant en profiterait au lieu que demain elle ira tomber dans le gouffre de l usure sans nous profiter a nous memes belle ressource ma foi allons j ai des habits encore bons j ai un manteau surtout dont je peux bien me passer ton manteau par le froid qu il fait quand l hiver commence et que m importe tu veux y mettre ton chale toi je ne m enrhume jamais et tu l es deja d ailleurs est ce qu un homme peut aller mettre ses habits au mont de piete passe pour une montre c est du superflu mais le necessaire si quelqu un te rencontrait oh si arsene me rencontrait il dirait voila celui qui s est charge de marthe elle doit etre bien malheureuse la pauvre marthe peut etre le dit il deja comment pourrait il dire ce qui n est pas que sais je enfin avoue qu il aurait un beau triomphe s il savait a quoi nous sommes reduits mais nous n irons pas nous en vanter a quoi bon bah tu vas sortir demain tu vas courir tous les jours pour de l ouvrage tu ne seras pas longtemps sans le rencontrer il rode toujours par ici tu le sais bien marthe ne fais pas l etonnee eh bien tu le verras il te fera des questions et tu lui diras tout dans un jour de douleur car tu en auras de ces jours la ma pauvre enfant tu ne prendras pas toujours la chose aussi philosophiquement qu aujourd hui helas je prevois en effet des jours de douleur repondit marthe mais la misere n en sera que la cause indirecte votre jalousie va augmenter ses yeux se remplirent de larmes horace les essuya avec ses levres et s abandonna aux transports d un amour plus fievreux que delicat ce soir la surtout marthe etait levee depuis longtemps quand horace se reveilla il etait tard horace avait bien dormi il avait l esprit calme et repose des idees plus riantes lui vinrent lorsqu il entendit les moineaux s entre appeler sur les toits ou le soleil d une belle matinee d hiver faisait fondre la neige de la veille ah ah dit il on a faim et froid la haut c est encore pis que chez nous si tu n as plus de pain ma pauvre marthe tes habitues n auront plus de miettes et ils se plaindront de toi cela n arrivera pas dit marthe je leur ai garde une partie de mon souper d hier au soir un peu de pain de seigle ces messieurs ne sont pas difficiles ils ont fort bien dejeune ils sont plus avances que nous n est ce pas qu est ce que cela fait dit marthe nous dinerons mieux ce soir tu parles de diner c est toujours une consolation pour qui a bonne envie de dejeuner ah ca tu as donc ete au mont de piete pas encore tu me l as presque defendu hier j attends ta permission je te croyais deja revenue dit horace en baillant marthe se rejouit de ce changement d humeur qu elle attribuait a de plus sages idees et qui n etait autre chose que le resultat d un appetit plus imperieux elle jeta son vieux chale rouge sur ses epaules et plia le neuf dans une belle feuille de papier puis craignant qu horace ne vint a se raviser elle se hata de sortir mais au bout de quelques minutes elle rentra pale et consternee m chaignard l avait forcee de remonter l escalier en lui disant d une maniere peu courtoise qu il ne souffrirait pas qu on emportat le moindre effet de chez lui tant que le loyer ne serait pas paye horace indigne de cette insulte s elanca sur l escalier ou m chaignard grommelait encore et une discussion violente s engagea entre eux chaignard fut d autant plus ferme qu il avait des temoins prevoyant l orage il s etait flanque de son portier et d une espece de conseil qui avait un faux air d huissier ces deux acolytes jouaient l un le role de defenseur de la personne sacree du maitre l autre celui de pacificateur pret cependant a verbaliser horace sentit bien qu il n avait pas le droit pour lui et qu il faudrait finir par capituler mais il se donnait la satisfaction d accabler le pauvre chaignard d epithetes mordantes et de lui reprocher sa lesinerie dans les termes les plus acres et les plus blessants qu il pouvait imaginer tout ce qu il depensa d esprit et de verve bilieuse en cette circonstance eut ete en pure perte si le bruit n eut attire quelques auditeurs malins dont la presence vengea son amour propre chaignard etait rouge ecumant furieux l huissier ne voyant point a mordre sur des voies de fait d une espece aussi delicate que des sarcasmes attendait d un air attentif quelque mot plus tranche qui constituat un delit d offense punissable par la loi le portier qui n aimait pas son maitre riait dans sa barbe grise et sale des plaisantes reponses d horace et quelques etudiants avaient entrebaille les portes de leurs chambres pour jouir de ce dialogue pittoresque enfin une de ces portes s ouvrant tout a fait laissa voir une grande figure herissee de poils roux enveloppee dans un vieux couvre pied d ou sortaient deux jambes maigres et velues le possesseur de cette figure bizarre et de ces jambes demesurees n etait autre que l illustre jean laraviniere president des bousingots installe depuis la veille dans une chambre a quinze francs par mois entre sol delicieux suivant lui dont il etait oblige d ouvrir la porte et la fenetre lorsqu il etendait les deux bras pour passer sa redingote voila bien du tapage monsieur mon proprietaire dit il au bouillant chaignard vous risquez une attaque d apoplexie mais c est la le moindre inconvenient le pire c est de reveiller a huit heures du matin un de vos locataires qui n est rentre qu a six de quoi vous melez vous s ecria chaignard hors de lui sont ce la vos manieres sont ce la vos moeurs mons chaignard reprit laraviniere vous n aurez pas longtemps l honneur de ma presence et le benefice de mon loyer dans votre hotel si vous traitez ainsi devant moi les enfants de la patrie la patrie veut qu on paie ses dettes s ecria chaignard je suis lieutenant de la garde nationale je le sais bien repliqua laraviniere avec sang froid c est pour cela que je vous engage a vous calmer et je connais mes devoirs de citoyen continua chaignard en ce cas nous nous entendrons avec vous reprit laraviniere je connais beaucoup m horace dumontet et s il lui faut une caution aupres de vous je lui offre la mienne j ignore jusqu a quel point la garantie de laraviniere rassura le proprietaire mais il ne demandait qu un pretexte pour couper court a la scene desagreable dont il venait d etre le plastron l orage s apaisa et jusqu a nouvel ordre chacun se retira dans son appartement au bout d un quart d heure jean laraviniere ayant quitte ce qu il appelait son costume de romain pour une mise plus moderne et plus decente il alla frapper a la porte d horace depuis qu horace vivait avec marthe il avait eu soin d ecarter toutes ses connaissances a la reserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie et qui avaient pour lui cette admiration respectueuse qu un jeune homme intelligent et presomptueux inspire toujours a une demi douzaine de camarades plus simples et plus modestes on peut meme dire en passant que la principale cause de l orgueil qui ronge la plupart des jeunes talents de notre epoque c est l engouement naif et genereux de ceux qui les entourent mais cette reflexion est ici hors de propos laraviniere n etait point au nombre des admirateurs d horace il n avait d engouement que dans l ordre des capacites politiques s il venait le trouver sous pretexte de rire avec lui de m chaignard il avait probablement d autres motifs que celui de renouer une liaison qui n avait jamais ete bien intime et qui depuis deux ou trois mois semblait totalement abandonnee de part et d autre horace avait toujours eprouve un profond dedain pour ces republicains tout d une piece c est ainsi qu il les appelait qui professaient une sorte de mepris pour les arts pour les lettres et meme pour les sciences et qui un peu entaches de babouvisme n etaient pas eloignes de l idee d abattre les palais pour mettre des chaumieres a la place une telle brusquerie de moyens etait inconciliable avec les besoins d elegance et les reves de grandeur individuelle que nourrissait horace il tenait donc laraviniere pour un de ces instruments de destruction que des revolutionnaires plus prudents laissent volontiers mettre en avant mais auxquels ils n aimeraient pas a confier leur avenir personnel quoi qu il en soit il le recut a bras ouverts sans trop savoir pourquoi horace se sentait bien dispose il etait en train de rire il venait de raconter a sa compagne les moqueries dont il avait accable le pauvre chaignard et il etait bien aise de lui presenter un temoin de sa victoire et puis qui de vous ne l a pas eprouve jeunes gens au sort precaire quand on est dans la detresse un visage connu quel qu il soit donne toujours une lueur de courage ou de securite qui dispose a la bienveillance en voyant marthe jean fit un pas en arriere murmura quelques excuses et parut vouloir se retirer mais horace le retint le presenta a sa compagne qui lui tendit la main en souvenir d une rencontre nocturne ou il l avait protegee et respectee et qui lui demanda en souriant le recit de la scene avec m chaignard quand ils se furent assez egayes sur ce chapitre laraviniere attira horace dans le corridor et lui dit d apres ce qui s est passe tout a l heure je vois que vous etes dans une de ces crises financieres que nous connaissons tous par experience je ne vous offre pas de solder m chaignard je ne le pourrais pas et d ailleurs quelques procedes evasifs suffiront pour le museler jusqu a nouvel ordre mais si vous etiez a court de ces quelques ecus toujours necessaires et souvent introuvables au moment ou on en a le plus besoin je puis partager avec vous les cinq ou six qui me restent horace hesita il avait souvent assez mal parle de laraviniere a marthe et a moi il lui avait garde une sorte de rancune pour l assistance qu il s etait vante d avoir donne a la fugitive du cafe poisson enfin il lui repugnait d accepter les services d un homme qu il connaissait a peine mais en pensant a la pauvre marthe qui n avait pas dejeune il se ravisa et accepta avec une franche gratitude a charge de revanche lui dit laraviniere vous ne me devez pas de remerciments quand nous changerons de position nous changerons de role chacun son tour c est bien ainsi que je l entends repondit horace qui des qu il eut l argent dans sa poche se sentit plus froid et plus contraint avec laraviniere le mont de piete ce veritable calvaire de la detresse fut donc evite ce jour la marthe insista neanmoins pour aller chercher de l ouvrage et apres qu horace lui eut fait jurer qu elle ne s adresserait pas a eugenie il la laissa prendre des mesures pour s en procurer elle n y reussit pas vite et le succes de ses demarches ne fut pas tres brillant cependant au bout de quelques semaines elle put pourvoir ainsi qu elle l avait annonce au pain quotidien quelques nouvelles avances de laraviniere pourvurent au reste et horace songea serieusement a travailler aussi pour payer ses dettes malgre les efforts de l un et les resolutions de l autre ces deux amants tomberent dans une gene toujours croissante marthe s y resigna avec une sorte de satisfaction melancolique au milieu de ses fatigues elle etait fiere d etre desormais la pierre angulaire de l existence de son amant car il faut bien avouer que sans elle le diner eut souvent fait defaut elle avait en de certains moments assez d empire sur lui pour obtenir qu il fit prendre patience a ses creanciers par quelques sacrifices et puis les creanciers d un etudiant sont de meilleure composition que ceux d un dandy ils savent bien qu avec le fils du bourgeois ce qui est differe n est pas perdu et que rentre dans sa famille le jeune citoyen de province tient a honneur de payer ses dettes cela se fait lentement mais enfin dans cette classe il n y a pas de banqueroute reelle et le desordre n est que momentane horace put donc encore trouver assez de credit chez ses fournisseurs pour paraitre avec une certaine elegance mais chose etrange et cependant chose infaillible son gout pour la depense augmenta en raison de l inquietude et des contrarietes qui en furent le resultat les caracteres legers ont cela de particulier que les obstacles et les privations irritent leur soif de jouissances et redoublent leur au lace a se les procurer apres avoir confesse a sa scrupuleuse compagne le veritable etat de ses affaires apres lui avoir laisse lire les lettres de doux reproches et de plaintes bien fondees que sa mere lui ecrivait il n etait plus possible de lui faire illusion et de l arracher a son travail a son plan d economie consciencieuse et severe c eut ete encourir le blame de marthe et horace tenait a etre admire tout autant qu a etre aime il fallut donc qu il s accoutumat a la voir reprendre ses humbles habitudes et qu il jouat aupres d elle le role d un stoique mais ce role lui pesait horriblement et des lors cet interieur dont il avait fait ses delices cessa de lui plaire l ennui l emporta sur la jalousie il etait de ces organisations d artistes voluptueux chez qui l amour succombe a la realite prosaique le tableau de ce menage austere et pauvre devint trop lugubre pour sa riante imagination au lieu de puiser dans l exemple de marthe le courage de travailler il sentit le travail lui devenir plus lourd plus impossible que jamais il avait froid dans cette petite chambre mal chauffee et le froid qui n engourdissait pas les doigts diligents de marthe paralysait le cerveau du jeune homme et puis cette nourriture sobre que marthe preparait elle meme avec assez de soin et de proprete pour aiguiser l appetit n etait ni assez substantielle ni assez abondante pour alimenter les forces d un homme de vingt ans habitue a ne se rien refuser il adressait alors a sa menagere patiente des reproches dont la grossierete le faisait rougir de lui meme et pleurer l instant d apres mais qui recommencaient le lendemain il l accusait de parcimonie mesquine et lorsqu elle repondait les yeux pleins de larmes qu elle n avait que vingt sous par jour pour entretenir la table il lui demandait parfois avec acrete ce qu elle avait fait des cent francs qu il lui avait remis la semaine precedente il oubliait qu il avait repris cet argent peu a peu sans le compter et qu il l avait depense dehors en babioles en spectacles en glaces en dejeuners et en prets a ses amis car horace etait la generosite meme il n aimait pas a restituer mais il aimait a donner et tandis qu il oubliait de rendre dix francs a un pauvre diable qui avait des bottes percees il faisait le magnifique avec un joyeux compagnon qui lui en demandait quarante pour regaler sa maitresse il prenait des bains parfumes et donnait cent sous au garcon qui l avait masse il jetait une piece d or a un petit ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles et se faire appeler mon prince il achetait a marthe une robe de soie qui lui etait fort inutile vu qu elle manquait d une robe d indienne il louait des chevaux de selle pour aller courir au bois de boulogne enfin le peu d argent qu apres mille pressurages sur les besoins de sa famille madame dumontet reussissait a lui envoyer etait gaspille en trois jours et il fallait retourner aux pommes de terre a la retraite forcee et aux baillements melancoliques du menage cependant un temoin juste et sincere assistait au lent supplice que subissait la pauvre marthe c etait jean le bousingot dont la presence dans la maison n etait pas une chose aussi fortuite qu il le laissait croire jean etait devoue corps et ame a un homme qui ne pouvant approcher du triste sanctuaire ou palissait l objet de son amour voulait du moins veiller a la derobee et lui continuer sa mysterieuse sollicitude cet homme c etait paul arsene au profond abattement qu il avait d abord eprouve avait succede une pensee de devouement politique il s etait toujours dit qu il lui resterait assez de force pour se faire casser la tete au nom de la republique en consequence il etait alle trouver le seul homme qu il connut dans le mouvement organise et jean l avait recu a bras ouverts a cette epoque l association politique la plus importante et la mieux organisee etait celle des amis du peuple plusieurs des chefs qui la representaient avaient joue deja un role dans la charbonnerie ceux la et d autres plus jeunes en ont joue un plus brillant depuis parmi ces hommes qui ont surgi et grandi durant cette periode de dix annees et qui ont deja des noms historiques la societe des amis de peuple comptait trelat guinard raspail etc mais celui qui exercait le plus de prestige sur les jeunes gens des ecoles tels que laraviniere et sur les jeunes republicains populaires tels que paul arsene c etait godefroy cavaignac presque seul il n avait pas cette suffisance puerile qui perce chez la plupart des hommes remarquables de notre temps et qui fait chez eux de l affectation une seconde nature sa grande taille sa noble figure quelque chose de chevaleresque repandu dans ses manieres et dans son langage sa parole heureuse et franche son activite son courage et son devouement tout cela eut suffi pour enflammer la tete du belliqueux jean et pour echauffer le coeur du genereux arsene quand meme godefroy n eut pas emis les idees sociales les plus completes les plus logiques je dirai meme les plus philosophiques qui aient pris une forme a cette epoque dans les societes populaires ce president des amis du peuple a seul professe dans ces clubs ce qu on peut appeler les doctrines doctrines qui a beaucoup d egards ne satisfaisaient pas encore le secret instinct d arsene et les vastes aspirations de son ame vers l avenir mais qui du moins marquaient un progres immense incontestable sur le liberalisme de la restauration suivant arsene et suivant le jugement toujours severe et mefiant du peuple les autres republicains etaient un peu trop occupes de renverser le pouvoir et point assez d asseoir les bases de la republique lorsqu ils l essayaient c etait plutot des reglements et une discipline qu ils imaginaient que des lois morales et une societe nouvelle cavaignac tout en faisant cette belle opposition qu il a si largement et si fortement developpee l annee suivante jusque devant la pale et menteuse opposition de la chambre s occupait a murir des idees a poser des principes il songeait a l emancipation du peuple a l education publique gratuite au libre vote de tous les citoyens a la modification progressive de la propriete et il ne renfermait pas comme certains republicains d aujourd hui ces deux principes nets et vastes dans l hypocrite question d organisation du travail et de reforme electorale mots bien elastiques si l on n y prend garde et dont le sens est susceptible de se resserrer autant que de s etendre en on ne craignait pas comme aujourd hui de passer pour communiste ce qui est devenu l epouvantail de toutes les opinions de ce temps ci un jury acquitta cavaignac apres qu il eut dit entre autres choses d une admirable hardiesse nous ne contestons pas le droit de propriete seulement nous mettons au dessus celui que la societe conserve de le regler suivant le plus grand avantage commun dans ce meme discours le plus complet et le plus eleve parmi tous ceux des proces politiques de l epoque proces du droit d association decembre cavaignac dit encore nous lui contestons a votre societe officielle le monopole des droits politiques et ne croyez pas que ce soit seulement pour le revendiquer en faveur des capacites selon nous quiconque est utile est capable tout service entraine un droit arsene assistait a ce proces il ecouta avec une emotion contenue et tandis que la plupart des auditeurs subjugues par le magnetisme qu exerce toujours sur les masses le debit et l aspect de l orateur eclataient en applaudissements passionnes il garda un profond silence mais il etait le plus penetre de tous et il n entendit pas ce jour la les autres plaidoiries c est pourtant dans la meme seance que piocque dit ces belles paroles est ce que le denouement et le besoin ne peuvent pas logiquement reclamer la faculte de se constituer leurs representants avocats de la faim de la misere et de l ignorance il s absorba entierement dans les idees que godefroy avait eveillees en lui et il se retira plein de celle ci qu il vint me repeter mot a mot la religion comme nous l entendons nous c est le droit sacre de l humanite il ne s agit plus de presenter au crime un epouvantail apres la mort au malheureux une consolation de l autre cote du tombeau il faut fonder en ce monde la morale et le bien etre c est a dire l egalite il faut que le titre d homme vaille a tous ceux qui le portent un meme respect religieux pour leurs droits une pieuse sympathie pour leurs besoins notre religion a nous c est celle qui changera d affreuses prisons en hospices penitentiaires et qui au nom de l inviolabilite humaine abolira la peine de mort nous n adoptons plus une foi qui met tout au ciel qui reduit l egalite devant dieu a cette egalite posthume que le paganisme proclamait aussi bien que le christianisme etc theophile s ecria arsene en mettant sa main dans la mienne voila de grandes paroles et une idee neuve du moins pour moi elle me donne tant a reflechir que tout mon passe c est a dire tout ce que j ai cru jusqu a ce jour se bouleverse a mes propres yeux ce n est pas une idee qui soit absolument propre a l orateur que vous venez d entendre lui repondis je c est une idee qui appartient au siecle et qui a ete deja emise sous plusieurs formes on pourrait meme dire que c est l idee qui a domine nos revolutions depuis cent ans et l humanite tout entiere depuis qu elle existe par une instinctive revelation de son droit plus puissante que les theories religieuses de l ascetisme et du renoncement mais c est toujours une chose neuve et grande que de voir le droit humain pris a son point de vue religieux proclame par un revolutionnaire il y avait bien assez longtemps que vos republicains oubliaient de donner a leurs theories la sanction divine qu elles doivent avoir moi qui suis legitimiste ajoutai je en souriant ne parlez pas comme cela reprit vivement paul arsene vous n etes pas legitimiste dans le sens qu on attache a ce mot vous sentez que la legitimite est dans le droit du peuple c est la verite arsene je le sens profondement et quoique mon pere fut attache de fait et par delicatesse de conscience aux hommes du passe plus il approchait de la tombe plus il s elevait a la conception et au respect des institutions de l avenir croyez vous que chateaubriand ne se soit pas dit cent fois que dieu est au dessus des rois dans le meme sens que cavaignac vous proclamait aujourd hui le droit de la societe au dessus de celui des riches a la bonne heure dit arsene il est donc vrai que nous avons droit au bonheur en cette vie que ce n est pas un crime de le chercher et que dieu meme nous en fait un devoir cette idee ne m avait pas encore frappe j etais partage entre un sentiment revolutionnaire qui me rendait presque athee et des retours vers la devotion de mon enfance qui me rendaient compatissant jusqu a la faiblesse ah si vous saviez comme j ai ete froidement cruel aux trois journees au milieu de mon delire je tuais des hommes et je leur disais meurs toi qui as fait mourir sois tue toi qui tues cela me paraissait l exercice d une justice sauvage mais je m y sentais force par une impulsion surnaturelle et puis quand je fus calme quand je m agenouillai sur les tombes de juillet je pensai a dieu a ce dieu de soumission et d humilite qu on m avait enseigne et je ne savais plus ou refugier ma pensee je me demandais si mon frere etait damne pour avoir leve la main contre la tyrannie et si je le serais pour avoir venge mon frere et mes freres les hommes du peuple alors j aimais mieux ne croire rien car je ne pouvais comprendre qu au nom de jesus crucifie il fallut se laisser mettre en croix par les delegues de ses ministres voila ou nous en sommes nous autres enfants de l ignorance athees ou superstitieux et souvent l un et l autre a la fois mais a quoi songent donc nos instituteurs les chefs republicains de ne pas nous parler de ce qui est le fond meme de notre etre le mobile de toutes nos actions nous prennent ils pour des brutes qu ils ne nous promettent jamais que la satisfaction de nos besoins materiels croient ils que nous n ayons pas des besoins plus nobles celui d une religion tout aussi bien qu ils peuvent l avoir ou bien est ce qu ils ne l ont pas eux est ce qu ils seraient plus grossiers plus incredules que nous allons ajouta t il godefroy cavaignac sera mon pretre mon prophete j irai lui demander ce qu il faut croire sur tout cela il ne pourra que vous dire d excellentes choses cher arsene lui repondis je mais ne croyez pas encore une fois que le seul foyer des idees nouvelles soit dans cette opinion elevez votre esprit a une conception plus vaste du temps ou nous vivons ne vous donnez pas exclusivement a tel ou tel homme comme a la verite incarnee car les hommes sont mobiles quelquefois en croyant progresser ils reculent en croyant s ameliorer ils s egarent il y en a meme qui perdent leur generosite avec leur jeunesse et qui se corrompent etrangement mais attachez vous a ces memes idees dont vous cherchez la solution instruisez vous en buvant a differentes sources voyez lisez comparez et reflechissez votre conscience sera le lien logique entre plusieurs notions contradictoires en apparence vous verrez que les hommes probes ne different pas tant sur le fond des choses que sur les mots qu entre ceux la un peu d amour propre jaloux est quelquefois le seul obstacle a l unite de croyances mais qu entre ceux la et les hommes du pouvoir il y a l immense abime qui separe la privation de la jouissance le devouement de l egoisme le droit de la force oui il faudrait s instruire dit arsene helas si j avais le temps mais quand j ai passe ma journee entiere a faire des chiffres je n ai plus la force de lire mes yeux se ferment malgre moi ou bien j ai la fievre et au lieu de suivre avec l esprit ce que je lis avec les yeux je poursuis mes propres divagations en tournant des pages que j ai remplies moi meme il y a longtemps que j ai envie d apprendre ce que c est que le fourierisme aujourd hui cavaignac l a cite ainsi que la revue encyclopedique et les saint simoniens il a dit de ces derniers qu au milieu de leurs erreurs ils avaient soutenu avec devouement des idees utiles et developpe le principe d association eugenie j irai les entendre precher eugenie etait la sur son terrain c etait une adepte assez fervente de la rehabilitation des femmes elle commenca a endoctriner son ami le masaccio ce qu elle n avait pas fait encore car elle etait de ces esprits delicats et prudents qui ne risquent pas leur influence a moins d une occasion sure elle savait attendre comme elle savait choisir elle ne m avait pas parle dix fois de ses croyances saint simoniennes mais elle ne l avait jamais fait sans produire sur moi une grande impression je connaissais mieux qu elle peut etre par l examen et par la lecture le fort et le faible de cette philosophie mais j admirais toujours avec quelle purete d intention et quelle finesse de tact elle savait eliminer tacitement des discussions ou s elaborait la doctrine des adeptes secondaires tout ce qui revoltait ses instincts nobles et pudiques pour conclure souvent a priori des secretes elucubrations des maitres ce qui repondait a sa fierte naturelle a sa droiture et a son amour de la justice je me disais parfois que cette femme forte et intelligente appelee par les apotres a formuler les droits et les devoirs de la femme c eut ete eugenie mais outre que sa reserve et sa modestie l eussent empechee de monter sur un theatre ou l on jouait trop souvent la comedie sociale au lieu du drame humanitaire les saint simoniens dans la deviation inevitable ou leurs principes se trouvaient alors l eussent jugee ceux ci trop rigide ceux la trop independante le moment n etait pas venu le saint simonisme accomplissait une premiere phase qui devait laisser une lacune avant la seconde eugenie le sentait et prevoyait qu il faudrait encore dix ans vingt ans d arret peut etre avant que la marche progressive du saint simonisme put etre reprise paul arsene frappe de ce qu elle lui fit entrevoir dans une premiere conversation alla ecouter les predications saint simoniennes il se lia avec de jeunes apotres et sans avoir precisement le temps de s instruire il se mit au courant de la discussion et s y forma un jugement des sympathies des esperances ce fut une rapide et profonde revolution dans la vie morale de cet enfant du peuple qui jusque la n etait pas sans prejuges et qui des lors les perdit ou acquit du moins la force de les combattre en lui meme l amour qu il nourrissait encore faute d avoir pu l etouffer car il y avait fait son possible se retrempa a cette source d examen qu il n avait pas encore abordee et prit un caractere encore plus calme et plus noble un caractere religieux pour ainsi dire en effet jusque la marthe n avait ete pour lui que l objet d une passion tenace invincible il l avait maudite cent fois cette passion qui puisait des forces nouvelles dans tout ce qui eut du la detruire mais comme elle regnait la sur une grande ame bien qu elle y fut mysterieuse incomprehensible pour celui la meme qui la ressentait elle n y produisait que des resultats magnanimes une generosite sans exemple et sans bornes aussi quels affreux combats cette ame fiere et rigide se livrait ensuite a elle meme comme arsene rougissait d etre ainsi l esclave d un attachement que l austerite un peu etroite de son education populaire lui apprenait a reprouver lui dont les moeurs etaient si pures epris a ce point de l ex maitresse de m poisson de la maitresse actuelle d un autre jamais il n eut voulu profiter de l espece de faiblesse et d entrainement que cette conduite de marthe lui laissait entrevoir pour arracher en secret a la reconnaissance a l amitie exaltee des faveurs qu il aurait voulu devoir seulement a l amour exclusif et durable mais malgre le peu d espoir qui lui restait il se surprenait toujours a desirer la fin de cet amour pour horace et a caresser le reve d un mariage legal avec marthe c est la que l attendaient pour le faire souffrir ses anciens prejuges le blame de ses pareils l indignation de sa soeur louise l effroi de sa soeur suzanne la crainte du ridicule une sorte de mauvaise honte toute puissante parfois sur des caracteres eleves car elle leur est enseignee par l opinion comme le respect de soi meme et des autres c est alors qu arsene essayait d arracher son amour de son sein comme une fleche empoisonnee mais sa nature evangelique s y refusait il etait force d aimer la haine et le mepris qu il appelait a son secours ne voulaient pas entrer dans ce coeur plein d indulgence parce qu il etait plein de justice durant cet hiver qu il passa loin de marthe et qu il consacra a etudier du mieux qu il put la religion la nature et la societe sous les nouveaux aspects qui s ouvraient devant lui de toutes parts tour a tour et a la fois fourieriste republicain saint simonien et chretien car il lisait aussi l avenir et venerait ardemment m lamennais arsene s il ne put reussir a batir une philosophie de toutes pieces epura son ame eleva son esprit et developpa son grand coeur d une maniere prodigieuse j en etais frappe chaque jour davantage et d une semaine a l autre j admirais ces progres rapides j avais fini par decouvrir sa retraite et affrontant l accueil reveche de sa soeur ainee j allais quelquefois le soir le surprendre au milieu de ses meditations tandis que les deux soeurs travaillaient en echangeant les idees les plus niaises lui assis au bout de la table la tete dans ses mains un livre ouvert entre ses coudes et les yeux a demi fermes etudiait ou revait a la lueur d une triste lampe dont la clarte arrivait a peine jusqu a lui a voir son teint jaune ses yeux fatigues son attitude morne on l eut pris pour un homme use par la fatigue et la misere mais des qu il parlait son regard reprenait du feu son front de la serenite et son langage revelait une energie de mieux en mieux trempee je l emmenais faire un tour de promenade sur les quais et la tout en fumant nos cigares de la regie nous devisions ensemble quand nous avions passe en revue les idees generales nous en venions a nos sentiments individuels et il me disait souvent a propos de marthe l avenir est a moi le regne d horace ne saurait durer longtemps le pauvre enfant ne comprend pas le bonheur qu il possede il n en jouit pas il n en profitera pas et vous verrez que marthe apprendra ce que c est qu un veritable amour en eprouvant tout ce qui manque de grandeur et de verite a celui qu elle inspire maintenant voyez vous mon ami j ai remporte une grande victoire le jour ou j ai compris que ce qu on appelle les fautes d une femme etaient imputables a la societe et non a de mauvais penchants les mauvais penchants sont rares dieu merci ils sont exceptionnels et marthe n en a que de bons si elle a choisi horace au lieu de moi c est qu alors je n etais pas digne d elle et qu horace lui a semble plus digne incertain et farouche tout en m offrant a elle avec devouement je ne savais pas lui dire ce qu elle eut aime a entendre le souvenir de ses malheurs m inspirait de la pitie seulement elle le sentait et elle voulait du respect horace a su lui exprimer de l enthousiasme elle s y est trompee mais la faute n en est point a elle maintenant je saurais bien lui dire ce qui doit fermer ses anciennes blessures rassurer sa conscience et lui donner en moi la confiance qu elle n a pas eue mon austerite lui a fait peur elle a craint mes reproches elle n a eu pour moi que cette froide estime qu inspire un homme sage et passablement humain elle avait besoin d un appui d un sauveur d un initiateur a une vie nouvelle toute d exaltation et de charite je le repete horace avec ses beaux yeux et ses grands mots lui est apparu en revelateur de l amour elle l a suivi mea culpa je trouvais arsene injuste envers lui meme a force de generosite il fallait bien faire dans l aveuglement de marthe la part d une certaine faiblesse et d une sorte de vanite qui est chez les femmes le resultat d une mauvaise education et d une fausse maniere de voir chez marthe particulierement c etait l effet d une absence totale d instruction et de jugement dans cet ordre d idees si necessaires et si negligees d ailleurs chez les femmes de toutes les classes marthe avait tout appris dans les romans c etait mieux que rien on peut meme dire que c etait beaucoup car ces lectures excitantes developpent au moins le sentiment poetique et ennoblissent les fautes mais ce n etait pas assez le recit emouvant des passions le drame de la vie moderne comme nous le concevons n embrasse pas les causes et ne peint que des effets plus contagieux que profitables aux esprits sevres de toute autre culture j ai toujours pense que les bons romans etaient fort utiles mais comme un delassement et non comme un aliment exclusif et continuel de l esprit je faisais part de cette observation au masaccio et il en tirait la consequence que marthe etait d autant plus innocente qu elle etait plus bornee a certains egards il se promettait de l instruire un jour de la vraie destinee qui convient aux femmes et lorsqu il me developpait ses idees sur ce point j admirais qu il eut su ainsi qu eugenie rejeter du saint simonisme tout ce qui n etait pas applicable a notre epoque pour en tirer ce sentiment apostolique et vraiment divin de la rehabilitation et de l emancipation du genre humain dans la personne femme j admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui aux facultes perceptives de l artiste joignait d une maniere si imprevue les facultes meditatives c etait a la fois un esprit d analyse et de synthese et quand je le regardais marcher a cote de moi avec ses habits rapes ses gros souliers son air commun et ses manieres peuple je me demandais en veritable anatomiste phrenologue que j etais pourquoi je voyais les livrees du luxe et les graces de l elegance orner autour de nous tant d etres disgracies du ciel portant au front des signes evidents de la degradation intellectuelle physique et morale le bon laraviniere n etait pas a beaucoup pres un aussi grand philosophe sa tete etait plus haute que large c est dire qu il avait plus de facultes pour l enthousiasme que pour l examen il n y avait de place dans cette cervelle ardente que pour une seule idee et la sienne etait l idee revolutionnaire brave et devoue avec passion il se reposait du soin de l avenir sur les nombreuses idoles dont il avait meuble son pantheon republicain cavaignac carrel arago marrast trelat raspail le brillant avocat dupont et tutti quanti composaient le comite directeur de sa conscience sans qu il eut beaucoup songe a se demander si ces hommes superieurs sans doute mais incertains et incomplets comme les idees du moment pourraient s accorder ensemble pour gouverner une societe nouvelle le bouillant jeune homme voulait le renversement de la puissance bourgeoise et son ideal etait de combattre pour en hater la chute tout ce qui etait de l opposition avait droit a son respect a son amour son mot favori etait donnez moi de l ouvrage il se prit pour arsene d une vive amitie non qu il comprit toute la beaute de son intelligence mais parce que sous les rapports de bravoure intrepide et de devouement absolu ou il pouvait le juger il le trouva a la hauteur de son propre courage et de sa propre abnegation il s etonna beaucoup de voir qu il cultivait avec une sorte de soin une passion qui n etait pas payee de retour mais il ceda affectueusement a ce qu il appelait la fantaisie d arsene en allant demeurer sous le meme toit que la belle marthe et en provoquant une sorte de confiance et d intimite de la part d horace c etait un role assez delicat pour un homme aussi franc que lui pourtant il s en tira d une maniere aussi loyale que possible en ne temoignant point a horace une amitie qu il ne ressentait en aucune facon suivant les instructions d arsene il fut obligeant sociable et enjoue avec lui rien de plus l amour propre confiant d horace fit le reste il s imagina que laraviniere etait attire vers lui par son esprit et le charme qu il exercait sur tant d autres cela eut pu etre mais cela n etait pas laraviniere le traitait comme un mari qu on ne veut pas tromper mais que l on menage et que l on se concilie pour cultiver l amitie ou l agreable societe de sa femme dans toutes les conditions de la vie cela se pratique en tout bien tout honneur et non seulement laraviniere n avait pas de pretentions pour lui meme mais encore il avait fait ses reserves avec arsene en lui declarant que ne voulant pas agir en traitre il ne parlerait jamais a marthe ni contre son amant ni en faveur d un autre arsene l entendait bien ainsi il lui suffisait d avoir tous les jours des nouvelles de marthe et d etre averti a temps de la rupture qu il prevoyait et qu il attendait entre elle et horace pour conserver cette forte et calme esperance dont il se nourrissait laraviniere voyait donc marthe tous les jours tantot seule tantot en presence d horace qui ne lui faisait pas l honneur d etre jaloux de lui et tous les soirs il voyait arsene et parlait avec lui de marthe un quart d heure durant a la condition qu ils parleraient ensuite de la republique pendant une demi heure quoique jean ne se fut pas pose en surveillant il lui fut impossible de ne pas observer bientot l aigreur et le refroidissement d horace envers la pauvre marthe et il en fut choque il n avait pas plus reflechi sur la nature et le sort de la femme qu il ne l avait fait sur les autres questions fondamentales de la societe mais chez cet homme les instincts etaient si bons que la reflexion n eut rien trouve a corriger il avait pour les femmes un respect genereux comme l ont en general les hommes braves et forts la tyrannie la jalousie et la violence sont toujours des marques de faiblesse jean n avait jamais ete aime sa laideur lui inspirait une extreme reserve aupres des femmes qu il eut trouvees dignes de son amour et quoique a la rudesse de son langage et de ses manieres on ne l eut jamais soupconne d etre timide il l etait au point de n oser lever les yeux sur marthe qu a la derobee cette mefiance de lui meme etait parfaitement deguisee sous un air d insouciance et il ne parlait jamais de l amour sans une espece d emphase satirique dont il fallait rire malgre soi les femmes en concluaient generalement qu il etait une brute et cet arret une fois prononce contre lui il eut fallu au pauvre jean un grand courage et une grande eloquence pour le faire revoquer il le sentait bien et le besoin d amour qu il avait refoule au fond de son coeur etait trop delicat pour qu il voulut l exposer aux doutes moqueurs qu eut provoques une premiere explication faute de pouvoir abjurer un instant le role qu il s etait fait il s etait donc condamne a ne frequenter que des femmes trop faciles pour lui inspirer un attachement serieux mais qu il traitait cependant avec une douceur et des egards auxquels elles n etaient guere habituees ceci est l histoire de bien des hommes une fierte singuliere les empechait de se montrer tels qu ils sont et ils portent toute leur vie la peine d une innocente dissimulation dans laquelle on les oblige a persister mais comme le naturel perce toujours malgre l espece de mepris railleur que notre bousingot professait pour les sentiments romanesques il ne pouvait voir humilier et affliger une femme quelle qu elle fut sans une profonde indignation s il voyait une prostituee frappee dans la rue par un de ces hommes infames qui leur sont associes il prenait parti heroiquement pour elle et la protegeait au peril de sa vie a plus forte raison avait il peine a se contenir lorsqu il voyait une femme delicate recevoir de ces blessures qui sont plus cruelles au coeur d un etre noble que les coups ne le sont aux epaules d un etre avili des les commencements de son sejour dans la maison chaignard il vit sur les joues de marthe la trace de ses larmes il surprit souvent horace dans des acces de colere que ce dernier avait bien de la peine a reprimer devant lui peu a peu horace s habituant a le considerer comme un temoin sans consequence s habitua aussi a ne plus se contraindre et laraviniere ne put rester longtemps impassible spectateur de ses emportements un jour il le trouva dans une veritable fureur horace avait passe la nuit au bal de l opera il avait les nerfs agaces et regardait comme une injure de la part de marthe comme un empietement sur sa liberte comme une tentative de despotisme qu elle lui eut adresse quelques reproches sur cette absence prolongee marthe n etait pas jalouse ou du moins si elle l etait elle n en laissait jamais rien paraitre mais elle avait ete inquiete toute la nuit parce qu horace lui avait promis de rentrer a deux heures elle avait craint une querelle un accident peut etre une infidelite quoi qu elle eut souffert elle ne se plaignait que de ne pas avoir ete avertie et sa figure alteree disait assez les angoisses de son insomnie cruelle n est ce pas odieux je vous le demande dit horace en s adressant a laraviniere d etre traite comme un enfant par sa bonne comme un ecolier par son precepteur je n ai pas le droit de sortir et de rentrer a l heure qu il me plait il faut que je demande une permission et si je m oublie un peu je trouve que le delai expire est devant moi comme un arret comme la mesure exacte et compassee du temps ou il m est permis de me distraire voila qui est plaisant je me ferai signer un permis avec un dedit de tant par minute vous voyez bien qu elle souffre lui dit laraviniere a demi voix parbleu et moi croyez vous que je sois sur des roses reprit horace a voix haute est ce que des souffrances pueriles et injustes doivent etre caressees tandis que des souffrances poignantes et legitimes comme les miennes s enveniment de jour en jour je vous rends donc bien malheureux horace dit marthe en levant sur lui d un air de douleur severe ses grands yeux d un bleu sombre en verite je ne croyais pas travailler ici a votre malheur oui vous me rendez malheureux s ecria t il horriblement malheureux si vous voulez que je vous le dise en presence de jean votre eternelle tristesse rend mon interieur odieux c est a tel point que quand j en sors je respire je m epanouis je reviens a la vie et que quand j y rentre ma poitrine se resserre et je me sens mourir votre amour marthe c est la machine pneumatique cela etouffe voila pourquoi depuis quelque temps vous me voyez moins souvent je crois que vous faites une erreur de date repondit marthe a qui la fierte blessee rendit le courage ce n est pas ma tristesse continuelle qui vous a force a vous absenter c est votre absence continuelle qui m a forcee a etre triste vous l entendez laraviniere dit horace qui avait besoin de trouver une excuse dans la conscience d autrui et a qui l air soucieux de jean faisait craindre un jugement severe ainsi c est parce que je sors parce que je mene la vie qui sied a un homme parce que je fais de mon independance l usage qui me convient que je suis condamne a trouver en rentrant un visage bouleverse un sourire amer des doutes des reproches de la froideur des accusations des sentences mais c est le plus affreux supplice qui soit au monde je vois dit laraviniere en se levant que vous etes tous les deux fort a plaindre ecoutez si vous voulez m en croire vous vous quitterez c est tout ce qu il desire s ecria marthe en mettant ses deux mains sur son visage et c est ce que vous demandez formellement par la bouche de laraviniere reprit horace avec emportement un instant dit laraviniere ne me faites pas jouer ici un personnage que je desavoue je n ai recu en particulier les confidences d aucun de vous et ce que je viens de dire je l ai dit de mon propre mouvement parce que c est mon opinion vous ne vous convenez pas vous ne vous etes jamais convenu vous marchez de l engouement a la haine et vous feriez mieux de mettre le pardon et l amitie entre vous j accorde que ce beau discours soit une inspiration et une improvisation de laraviniere dit horace au moins marthe vous me direz si c est l expression de votre pensee il a pu aisement la supposer la deviner peut etre repondit elle avec dignite en vous entendant m accuser de votre malheur ce n est pas ainsi qu horace l entendait il voulait bien que marthe fut delaissee par lui mais il ne voulait pas etre quitte par elle la force qu elle montrait en ce moment et que la presence d un tiers lui avait inspiree causa a horace un des plus violents acces de depit qu il eut encore eprouves il se leva brisa sa chaise donna un libre cours a sa colere et a son chagrin l ancienne jalousie meme se reveilla le nom abhorre de m poisson revint sur ses levres comme une vengeance et celui d arsene allait s en echapper lorsque laraviniere prenant le bras de marthe lui dit avec force vous avez choisi pour votre defenseur un enfant sans raison et sans dignite a votre place marthe je ne resterais pas un instant de plus chez lui emmenez la donc chez vous monsieur dit horace avec un mepris sanglant j y consens de grand coeur car je comprends maintenant ce qui se passe entre elle et vous chez moi monsieur reprit jean avec calme elle serait honoree et respectee tandis que chez vous elle est humiliee et insultee ah grand dieu ajouta t il avec une emotion subite si j avais ete aime d une femme comme elle seulement un jour je ne l aurais oublie de ma vie et la voix lui manqua tout a coup comme si tout son coeur eut ete pret a s echapper dans une parole il y avait tant de verite dans son accent que la jalousie feinte ou subite d horace s evanouit a l instant meme l emotion de laraviniere le gagna par un effet sympathique et obeissant a une de ces reactions auxquelles nous portent souvent les scenes violentes il fondit en larmes et lui tendant la main avec effusion jean lui dit il vous avez raison vous avez un grand coeur et moi je suis un lache un miserable demandez pardon pour moi a cette pauvre femme dont je ne suis pas digne cette franche et noble resolution termina la querelle et gagna meme le coeur sincere de jean a la bonne heure dit il en mettant la main de marthe dans celle d horace vous etes meilleur que je ne croyais horace il est beau de savoir reconnaitre ses torts aussi vite et aussi genereusement que vous venez de le faire certainement marthe ne demande qu a les oublier et il s enfuit dans sa chambre soit pour n etre pas temoin de la joie de marthe soit pour cacher l essor d une sensibilite qu il etait habitue a reprimer malgre ce beau denouement des scenes semblables se repeterent bientot et devinrent de plus en plus frequentes horace aimait la dissipation il y cedait avec une legerete effrenee il ne pouvait plus passer une seule soiree chez lui il ne vivait qu au parterre des italiens et de l opera la il etait condamne a ne point briller mais c etait pour lui une jouissance que de lever les yeux sur ces femmes qui etalent dans les loges leur beaute ou leur luxe devant une foule de jeunes gens pauvres avides de plaisir d eclat et de richesse il connaissait par leurs noms toutes les femmes a la mode dont les titres l argent et l orgueil semblaient mettre une barriere infranchissable a sa convoitise il connaissait leurs loges leurs equipages et leurs amants il se tenait au bas de l escalier pour les voir defiler devant lui lentement les epaules mal cachees par des fourrures qui tombaient parfois tout a fait en l effleurant et qui bravaient audacieusement l audace de ses regards jean jacques rousseau n a rien dit de trop en peignant l impudence singuliere des femmes du grand monde mais c etait une brutalite philosophique dont horace ne songeait guere a etre complice son ambition hardie n etait pas blessee de ces regards froids et provoquants par lesquels cette espece de femmes semble vous dire admirez mais ne touchez pas le regard effronte d horace semblait leur repondre ce n est pas a moi que vous diriez cela enfin les emotions de la scene la puissance de la musique la contagion des applaudissements tout jusqu a la fantasmagorie du decor et l eclat des lumieres enivrait ce jeune homme qui apres tout n avait en cela d autre tort que d aspirer aux jouissances offertes et retirees sans cesse par la societe aux pauvres comme l eau a la soif de tantale aussi lorsqu il rentrait dans sa mansarde obscure et delabree et qu il trouvait marthe froide et pale assoupie de fatigue aupres d un feu eteint il eprouvait un malaise ou le remords et le depit se combattaient douloureusement alors a la moindre occasion l orage recommencait et marthe n esperant pas guerir d une passion aussi funeste desirait et appelait la mort avec energie dans ces sortes de secrets domestiques des qu on a laisse tomber le premier voile on eprouve de part et d autre le besoin d invoquer le jugement d un tiers on le recherche tantot comme un confident tantot comme un arbitre laraviniere fut mediateur dans les commencements il etait fache de se sentir entraine a prendre part dans la querelle et il avouait a arsene que malgre ses resolutions de neutralite il etait oblige de contracter avec horace une sorte d amitie en effet ce dernier lui temoignait une confiance et lui prouvait souvent une generosite de coeur qui l engageait de plus en plus horace avait en depit de tous ses defauts des qualites seduisantes il etait aussi prompt a se radoucir qu il l etait a s emporter une parole sage trouvait toujours le chemin de sa raison une parole affectueuse trouvait encore plus vite celui de son coeur au milieu d un debordement inoui d orgueil et de vanite il revenait tout a coup a un repentir modeste et ingenu enfin il offrait tour a tour le spectacle des dispositions et des instincts les plus contraires et la dispute que nous avons rapportee en gros ci dessus resume toutes celles qui suivirent et que laraviniere fut appele a terminer cependant lorsque ces disputes se furent renouvelees un certain nombre de fois laraviniere obeissant ainsi qu arsene le lui avait conseille a la spontaneite de ses impressions se sentit porte a moins d indulgence envers horace il y a dans le retour frequent d un meme tort quelque chose qui l aggrave et qui lasse la patience des ames justes peu a peu laraviniere fut tellement fatigue de la facilite avec laquelle horace s accusait lui meme et demandait pardon que son admiration pour cette facilite se changea en une sorte de mepris il arriva enfin a ne voir en lui qu un hableur sentimental et a sentir sa conscience degagee de cette affection dont il n avait pu se defendre cet arret definitif etait bien severe mais il etait inevitable de la part d un caractere aussi ferme et aussi egal que l etait celui de jean mon pauvre camarade dit il a horace un jour que celui ci invoquait encore son intervention je ne peux pas vous laisser ignorer davantage que je ne m interesse plus du tout a vos amours je suis fatigue de voir d un cote une folie et de l autre une faiblesse incurable je devrais dire peut etre faiblesse et folie de part et d autre car il y a de la monomanie chez marthe a vous aimer si constamment et chez vous il y a une faiblesse miserable dans toutes ces parades de violence dont vous nous regalez je vous ai cru d abord egoiste et puis je vous ai cru bon maintenant je vois que vous n etes ni bon ni mauvais vous etes froid et vous aimez a vous demener dans un orage de passions factices vous avez une nature de comedien quand nous sommes la a nous emouvoir de vos trepignements de vos declamations et de vos sanglots vous vous amusez a nos depens j en suis certain oh ne vous fachez pas ne roulez pas les yeux comme bocage dans buridan et ne serrez pas le poing j ai vu cela si souvent qu a tout ce que vous pourriez faire ou dire je repondrais connu je suis un spectateur use et desormais aussi froid qu un homme qui a ses entrees au theatre je sais que vous etes puissant dans le drame mais je sais toutes vos pieces par coeur si vous voulez que je vous ecoute reprenez votre serieux jetez votre poignard et parlez moi raison dites moi prosaiquement que vous n aimez plus votre maitresse parce qu elle vous ennuie et autorisez moi a le lui faire comprendre avec tous les egards et les menagements qui lui sont dus c est alors seulement que je vous rendrai mon estime et que je vous croirai un homme d honneur eh bien dit horace avec une rage concentree je consens a vous parler froidement tres froidement car je sais me vaincre et commence par vous dire serieusement et tranquillement que vous me rendrez raison de toutes les insultes que vous venez de me faire allons au fait reprit jean c est la dixieme fois depuis un mois que vous me provoquez et c eut ete vous rendre service que de vous prendre au mot mais j ai un meilleur emploi a faire de mon sang que de le compromettre avec un maladroit comme vous rappelez vous donc que je fais sauter votre fleuret toutes les fois que nous nous amusons a l escrime et en consequence souffrez que je refuse votre nouveau defi je saurai vous y contraindre dit horace pale comme la mort vous m insulterez publiquement vous me donnerez un soufflet mais avec un croc en jambe et un revers de mon frere jean dieu m en preserve horace ces facons la sort bonnes avec les mouchards et les gendarmes tenez quoique je ne vous aime plus j ai encore pour vous quelque chose qui me ferait supporter de vous un acte de folie plutot que d y repondre taisez vous donc je vous previens que je ne me defendrai pas et qu il y aurait lachete de votre part a m attaquer mais qui donc ici attaque et provoque qui donc est lache trois fois lache de vous ou de moi vous m accablez d outrages vous me traitez avec le dernier mepris et vous dites que vous ne m accorderez point de reparation ah dans ce moment je comprends le duel des malais qui dechirent leurs propres entrailles en presence de leur ennemi voila une belle phrase horace mais c est encore de la declamation car je ne suis pas votre ennemi et je jure que je ne veux pas vous insulter je vous donne une lecon amicale et vous pouvez bien la recevoir puisque vous etes venu si souvent la chercher il y a longtemps que je vous l epargne et que j accepte de votre part des excuses dont je ne crois pas avoir jamais abuse contre vous vous en abusez horriblement dans ce moment ci vous me faites rougir de l abandon et de la loyaute de coeur que j ai eus avec vous je n en abuse pas puisque c est pour vous empecher de vous humilier de nouveau que je vous defends d y revenir mon dieu mon dieu qu ai je donc fait s ecria horace en pleurant de rage et en se tordant les mains pour etre traite de la sorte ce que vous avez fait je vais vous le dire repondit laraviniere vous avez fait souffrir et deperir une pauvre creature qui vous adore et que vous n estimez seulement pas moi je n estime pas marthe osez vous dire que je n estime pas la femme a qui j ai donne ma jeunesse ma vie la virginite de mon coeur je ne pense pas que ce soit a titre de sacrifice que vous l ayez fait et dans tous les cas je suis peu dispose a vous en plaindre parce que vous ne comprenez rien a l amour c est vous qui etes un etre froid et sans intelligence des passions c est possible dit jean avec un sourire mele d amertume mais je ne fais pas le semblant du contraire eh bien expliquez moi donc en ce cas en quoi vous etes si a plaindre jean s ecria horace vous ne savez pas ce que c est que d aimer pour la premiere fois et d etre aime pour la seconde ou troisieme ah nous y voila dit laraviniere en haussant les epaules la vierge marie etait seule digne de monsieur horace dumontet connu mon cher vous l avez dit assez souvent devant moi a cette pauvre marthe mais dire ces choses la voyez vous en avoir seulement la pensee prouve qu on etait digne tout au plus de mademoiselle louison quelle vanite et quelle erreur sont les votres il y a certaines femmes perdues qui valent mieux que certains adolescents jean vous etes un grossier un brutal un insolent personnage oui mais je dis la verite il y a des coeurs purs sous des robes souillees et des coeurs corrompus sous des gilets magnifiques horace dechira son gilet de velours cramoisi et en jeta les lambeaux a la figure du laraviniere jean les esquiva et les poussant du bout de son pied c est cela dit il comme si vous n etiez pas assez endette avec votre tailleur je le suis avec vous monsieur dit horace je ne l avais pas oublie mais je vous remercie de me le rappeler si vous vous en souvenez tant mieux dit laraviniere avec insouciance il y a dans les prisons de pauvres patriotes qui en profiteront pour acheter des cigares allons rallumez le votre et parlons un peu sans nous facher que vous ayez eu envers marthe des torts incontestables vous ne pouvez pas le nier et moi sachant que vous etes un enfant gate que vous avez pour vous l esprit les belles paroles et une superbe figure je vous excuse jusqu a un certain point je sais bien que c est le privilege des beaux garcons comme celui des belles femmes d avoir des caprices je ne peux pas exiger que vous ayez la sagesse d un homme comme moi qui ressemble a un sanglier plus qu a un chretien et dont la face a ete labouree un jour qu il grelait des hallebardes mais ce que je ne vous pardonne pas c est d aimer a faire souffrir c est de ne pas rompre une liaison dont vous etes degoute c est de manquer de franchise en un mot et de ne pas vouloir guerir le mal que vous avez fait mais je l aime cette femme que je fais souffrir je ne puis m en separer je ne m habituerais pas a vivre sans elle quand meme cela serait vrai et j en doute puisque vous vous arrangez de maniere a rester avec elle le moins que vous pouvez votre devoir serait de vaincre un amour qui lui est nuisible quand je le voudrais elle n y consentirait jamais en etes vous bien sur elle se tuera si je l abandonne si vous l abandonnez froidement et brutalement c est possible mais si vous le faites par loyaute par devouement au nom de l honneur au nom de votre amour meme jamais jamais marthe ne se resignera a me perdre je le sais trop voila de la fatuite autorisez moi a lui parler avec la meme franchise que je viens d avoir avec vous et nous verrons jean encore un coup vous avez des vues sur elle moi il faudrait pour cela trois choses qu il n y eut plus un seul miroir dans l univers que marthe perdit la vue qu elle et moi n eussions aucun souvenir de ma figure mais quelle obstination avez vous a nous separer je vais vous le dire sans detour j ai des vues pour un autre vous etes charge de la seduire ou de l enlever pour quel prince russe ou pour quel don juan du cafe de paris pour le fils d un cordonnier pour paul arsene comment vous le voyez tous les jours et vous m en avez fait mystere voila qui est etrange c est fort simple au contraire je savais que vous ne l aimez pas et je ne voulais pas vous entendre mal parler de lui parce que je l aime ainsi vous etes le mercure de ce jupiter qui deja s est change en pluie de gros sous pour me supplanter triple insulte pour lui pour elle et pour moi grand merci c etait dans votre role vous l avez tres bien dit si j etais claqueur je me pamerais d admiration mais enfin laraviniere c est a me rendre fou vous agissez ici contre moi vous me trahissez vous parlez pour un autre et moi qui me fiais a vous et vous aviez raison monsieur je n ai jamais prononce le nom d arsene devant marthe et quant a vous brouiller avec elle je n ai jamais fait que le contraire aujourd hui je renonce a vous reconcilier mon coeur et ma conscience me le defendent ou je quitte la maison aujourd hui pour ne plus revoir ni vous ni marthe ou je l engage avec votre autorisation a rompre un engagement qui vous pese et qui la tue horace vaincu par la rude franchise et la fermete impitoyable de laraviniere mis au pied du mur et ne sachant plus comment faire pour regagner l estime de cet homme dont il craignait le jugement promit de reflechir a sa proposition et demanda quelques jours pour prendre un parti definitif mais les jours s ecoulerent et il ne sut se decider a rien il ne mentait pas en disant que marthe lui etait necessaire il avait horreur de la solitude et il avait besoin du devouement d autrui deux choses qui lui rendaient marthe plus precieuse encore qu il n osait le dire a laraviniere car celui ci n etait plus dispose a se faire illusion sur son compte et s il eut devine le veritable motif de cette perseverance il l eut taxe d egoisme et d exploitation marthe etait plus facile a tromper ou a contenter il lui suffisait qu horace lui dit un mot de crainte ou de regret a l idee de separation pour qu elle acceptat heroiquement toutes les souffrances attachees a cette union malheureuse il a plus besoin de moi qu on ne pense disait elle sa sante n est pas si forte qu elle le parait il a de frequentes indispositions par suite d une irritabilite des nerfs qui m a fait parfois craindre sinon pour sa vie du moins pour sa raison a la moindre douleur il s exaspere d une facon effrayante et puis il est distrait nonchalant il ne sait pas s occuper de lui meme si je n etais pas la au milieu de ses reveries et de ses divagations il oublierait de dormir et de manger sans compter qu il n aurait jamais la precaution et l attention de mettre tous les jours vingt sous de cote pour diner enfin il m aime malgre toutes ses boutades il m a dit cent fois dans ces moments d abandon et de repentir ou l on est vraiment soi meme qu il preferait souffrir encore mille fois plus de son amour que de guerir en cessant d aimer c est ainsi que marthe parlait a laraviniere car ce dernier voyant qu horace ne se decidait a rien avait rompu la glace avec elle apres avoir bien et dument averti horace de ce qu il allait faire horace qui l avait pris pour ses amere critiques en une veritable aversion prevoyant qu il faudrait desormais en venir a des querelles serieuses pour l eloigner l avait mis ironiquement au defi de lui voler le coeur de marthe et lui donnait desormais carte blanche aupres d elle quoiqu il fut outre de l aplomb dedaigneux avec lequel jean procedait ouvertement contre lui il ne le craignait pas il le savait maladroit timide plus scrupuleux et plus compatissant qu il ne voulait le paraitre et il sentait bien que d un mot il detruirait dans l esprit de son indulgente amie tout l effet du plus long discours possible de laraviniere il en fut ainsi et il se donna la peine de regagner son empire sur marthe comme s il se fut agi de gagner un pari combien d amours malheureuses se sont ainsi prolongees et comme ranimees avec effort dans des coeurs lasses ou eteints par la crainte de donner un triomphe a ceux qui en predisaient la fin prochaine le repentir et le pardon dans ces cas la ne sont pas toujours tres desinteresses et il y a plus de loyaute qu on ne pense a braver le scandale d une rupture devenue necessaire laraviniere travaillait donc en pure perte depuis qu il avait resolu de sauver marthe elle etait plus que jamais ennemie de son propre salut il vit bientot qu au lieu de l amener au dessein qu il avait concu il la fortifiait dans le dessein contraire il avoua a arsene qu au lieu de le servir il avait empire sa situation et il rentra dans sa neutralite se consolant avec l idee que marthe apparemment n etait pas aussi malheureuse qu il l avait juge il eut a celle epoque quitte l hotel de m chaignard si des raisons etrangeres a nos deux amants ne lui eussent rendu ce domicile plus sur et plus propice qu aucun autre a certains projets qui l occupaient secretement pourquoi ne le dirais je pas aujourd hui que le brave jean n est plus a la merci des hommes et que ceux qui partagerent son sort sont aussi bien que lui soit par la mort soit par l absence a l abri de toute persecution jean conspirait avec qui je l ai toujours ignore et je l ignore encore peut etre conspirait il tout seul je ne pense pas qu il fut exploite seduit ni entraine par personne avec le caractere ardent que je lui connaissais et l impatience d agir qui le devorait j ai toujours pense qu il etait homme plutot a gourmander la prudence des chefs de son parti et a outrepasser leurs intentions qu a se laisser devancer par eux dans une entreprise a main armee ma situation ne me permettait pas d etre son confident a quel point arsene le fut je ne l ai pas su davantage et je n ai pas cherche a le savoir ce qu il y a de certain c est qu horace entrant brusquement dans la chambre de laraviniere un jour que celui ci avait oublie de s enfermer il le trouva environne de fusils de munition qu il venait de tirer d une grande malle et qu il inspectait en homme verse dans l entretien des armes dans la meme malle il y avait des cartouches de la poudre du plomb un moule tout ce qui etait necessaire pour envoyer le possesseur de ces dangereuses reliques devant un jury et de la en place de greve ou au mont saint michel horace etait precisement dans une heure de spleen et d abandon il avait encore de ces moments la avec laraviniere quoiqu il se fut promis de n en plus avoir oui da s ecria t il en le voyant refermer precipitamment son coffre jouez vous ce jeu la eh bien ne vous en cachez pas je sympathise avec cette maniere de voir et si vous voulez en temps et lieu me confier une de ces clarinettes je suis tres capable d en jouer aussi dites vous ce que vous pensez horace repondit jean en attachant sur lui ses petits yeux verts et brillants comme ceux d un chat vous m avez si souvent raille amerement pour mon emportement revolutionnaire que je ne sais pas si je puis compter sur votre discretion cependant quelque peu de sympathie que vous inspirent mon projet et ma personne quand vous vous rappellerez qu il y va de ma tete vous ne vous amuserez pas j espere a me plaisanter tout haut sur mon gout pour les armes a feu j espere moi que vous n avez aucune crainte a cet egard et je vous repete que loin de vous critiquer je vous approuve et vous envie je voudrais moi aussi avoir une esperance une conviction assez forte pour me faire hacher a coups de sabre derriere une barricade eh si le coeur vous en dit vous pouvez vous adresser a moi voyez horace est ce que ne voila pas une plume avec laquelle un jeune poete comme vous pourrait ecrire une belle page et se faire un nom immortel en parlant ainsi il soulevait une carabine assez jolie qu il s etait reservee pour son usage particulier horace la prit la pesa dans sa main en fit jouer la batterie puis s assit en la posant sur ses genoux et tomba dans une reverie profonde a quoi bon vivre dans ce temps ci s ecria t il lorsque laraviniere achevant de serrer ses dangereux tresors lui ota doucement son arme favorite n est ce pas une vie d avortement et d agonie n est ce pas un leurre infame que cette societe nous fait lorsqu elle nous dit travaillez instruisez vous soyez intelligents soyez ambitieux et vous parviendrez a tout et il n y aura pas de place si haute a laquelle vous ne puissiez vous asseoir que fait elle cette societe menteuse et lache pour tenir ses promesses quels moyens nous donne t elle de developper les facultes qu elle nous demande et d utiliser les talents que nous acquerons pour elle rien elle nous repousse elle nous meconnait elle nous abandonne quand elle ne nous etouffe pas si nous nous agitons pour parvenir elle nous enferme ou nous tue si nous restons tranquilles elle nous meprise ou nous oublie ah vous avez raison jean grandement raison de vous preparer a un glorieux suicide oh si vous croyez que je songe a ma gloire et a celle de mes amis vous vous trompez beaucoup dit laraviniere je suis tres content de la societe en ce qui me concerne j y jouis d une independance absolue et j y savoure une faineantise delicieuse je la traverse en veritable bohemien et je n y ai qu une affaire qui est de conspirer pour son renversement car le peuple souffre et l honneur appelle ceux qui se sont devoues pour lui il en sera ce que dieu voudra le peuple voila un grand mot reprit horace mais soit dit sans vous offenser je crois que vous vous souciez aussi peu de lui qu il se soucie de vous vous aimez la guerre et vous la cherchez voila tout mon cher president chacun obeit a ses instincts voyons pourquoi aimeriez vous le peuple parce que j en suis vous en etes sorti vous n en etes plus le peuple seul si bien que vous avez des interets differents des siens qu il vous laisse conspirer tout seul ou peu s en faut vous ne savez rien de cela horace et je n ai pas a m expliquer la dessus mais soyez sur que je suis sincere quand je dis j aime le peuple il est vrai que j ai peu vecu avec lui que je suis une espece de bourgeois que j ai des gouts epicuriens qui me generont si nous avons un jour un regime spartiate qui prohibe la biere et le caporal mais qu importe tout cela le peuple c est le droit meconnu c est la souffrance delaissee c est la justice outragee c est une idee si vous voulez mais c est l idee grande et vraie de notre temps elle est assez belle pour que nous combattions pour elle c est une idee que l on retournera contre vous quand vous l aurez proclamee et pourquoi donc a moins que je ne la desavoue et pourquoi le ferais je comment pourrais je changer est ce qu une idee meurt comme une passion comme un besoin la souverainete de tous sera toujours un droit l etablir ne sera pas l affaire d un jour il y a bien de l ouvrage pour toute ma vie quand meme je ne trouverais pas la mort au commencement ce n etait pas la premiere fois qu ils debattaient leurs theories a cet egard jean y avait toujours eu le dessous quoiqu il eut pour lui la verite et la conviction il n avait pas l intelligence assez prompte et assez subtile pour repousser toutes les objections et toutes les moqueries de son adversaire horace voulait aussi la republique mais il la voulait au profit des talents et des ambitions il disait que le peuple trouverait le sien a remettre ses interets aux mains de l intelligence et du savoir que le devoir d un chef serait de travailler au progres intellectuel et au bien etre du peuple mais il n admettait pas que ce meme peuple dut avoir des droits sur l action des hommes superieurs ni qu il put en faire un bon usage beaucoup d aigreur entrait souvent dans ces discussions et le grand argument d horace contre les democrates bourgeois c est qu ils parlaient toujours et n agissaient jamais quand il eut acquis la preuve que laraviniere jouait un role actif ou etait pret a le jouer il concut pour lui plus d estime et se repentit de l avoir blesse tout en continuant de contester le principe d une revolution en faveur du peuple il crut a cette revolution et desira n y prendre part afin d y trouver de la gloire des emotions et un essor pour son ambition trompee par le regime constitutionnel il demanda a jean sa confiance se reconcilia avec lui et soit qu il y eut alors une apparence de sympathie chez les masses soit que laraviniere se fit des illusions gratuites horace crut a un mouvement efficace s engagea par serment aupres de jean a s y jeter au premier appel et se tint pret a tout evenement il se procura un fusil et fit des cartouches avec une ardeur et une joie enfantines des lors il fut plus calme plus sedentaire et d une humeur plus egale ce role de conspirateur l occupait tout entier ce role ranimait son espoir abattu il le vengeait secretement de l indifference de la societe envers lui il lui donnait une contenance vis a vis de lui meme une attitude vis a vis de jean et de ses camarades il aimait a inquieter marthe a la voir palir lorsqu il lui faisait pressentir les dangers auxquels il brulait de s exposer il se pleurait aussi un peu d avance et repandait des fleurs sur sa tombe il fit meme son epitaphe en vers quand il rencontra madame la vicomtesse de chailly a l opera et qu elle le salua fort legerement il s en consola en pensant qu elle viendrait peut etre l implorer lorsqu il serait un homme puissant un grand orateur ou un publiciste influent dans la republique soit que les evenements qui approchaient ne fussent pas prevus par d autres que par lui soit que des circonstances cachees en eussent retarde l accomplissement laraviniere n avait eu autre chose a faire qu a fourbir ses fusils dans l attente d une revolution lorsque le cholera vint eclater dans paris et distraire douloureusement les masses de toute preoccupation politique j etais a l ambulance roule dans mon manteau par une de ces froides nuits du printemps qui semblaient donner plus d intensite au fleau et j attendais en volant a l ennemi un quart d heure de mauvais sommeil qu on vint m appeler pour de nouveaux accidents lorsque je sentis une main se poser sur mon epaule je me reveillai brusquement et me levant par habitude je fus pret a suivre la personne qui me reclamait avant d avoir ouvert tout a fait mes yeux appesantis par la fatigue ce fut seulement lorsqu elle passa aupres de la lanterne rouge suspendue a l entree de l ambulance que je crus la reconnaitre malgre le changement qui s etait opere en elle marthe m ecriai je est ce donc vous et pour qui venez vous me chercher grand dieu pour qui voulez vous que ce soit dit elle en joignant les mains oh venez tout de suite venez avec moi j etais deja en route avec elle est il gravement attaque lui demandai je chemin faisant je n en sais rien me dit elle mais il souffre beaucoup et son esprit est tellement frappe que je crains tout il y a plusieurs jours qu il a des pressentiments et aujourd hui il m a dit a plusieurs reprises qu il etait perdu cependant il a bien dine il a ete au spectacle et en rentrant il a soupe et quels accidents aucun mais il souffre et il m a dit avec tant de force de courir a l ambulance que la frayeur s est emparee de moi tout a coup et je puis a peine me soutenir en effet marthe vous avez le frisson appuyez vous sur mon bras oh c est seulement un peu de froid vous etes a peine vetue pour une nuit aussi froide enveloppez vous de mon manteau non non cela nous retarderait marchons pauvre marthe vous etes maigrie lui dis je tout en marchant vite et en regardant a la lueur blafarde des reverberes ses joues amincies que creusait encore l ombre de ses cheveux noirs flottants au gre de la bise je suis pourtant tres bien portante me dit elle d un air preoccupe puis tout a coup par une liaison d idees qui ne s etait pas encore faite en elle dites moi donc plutot s ecria t elle vivement comment se porte eugenie eugenie va bien lui dis je elle ne souffre que d avoir perdu votre amitie ah ne dites pas cela repondit elle avec un accent dechirant mon dieu epargnez moi ce reproche la dieu sait que je ne le merite pas dites moi plutot qu elle m aime toujours elle vous aime toujours tendrement chere marthe et vous aimez toujours horace reprit marthe oubliant tout ce qui lui etait personnel et me tirant par le bras pour me faire courir je courus et nous fumes bientot pres de lui il fit un cri percant en me voyant et se jetant dans mes bras ah maintenant je puis mourir s ecria t il avec chaleur j ai retrouve mon ami et il retomba sur son fauteuil pale et brise comme s il etait pres d expirer je fus tres effraye de cette prostration je tatai son pouls qui etait a peine sensible je l examinai je le fis coucher je l interrogeai attentivement et je me disposai a passer la nuit pres de lui il etait malade en effet son cerveau etait en proie a une exasperation douloureuse tous ses nerfs etaient agites il avait une sorte de delire il parlait de mort de guerre civile de cholera d echafaud et melant dans ses reves les diverses idees qui le possedaient il me prenait tantot pour un croque mort qui venait le jeter dans la fatale tapissiere tantot pour le bourreau qui le conduisait au supplice a ces moments d exaltation succedaient des evanouissements et quand il revenait a lui meme il me reconnaissait pressait mes mains avec energie et s attachant a moi me suppliait de ne pas l abandonner et de ne pas le laisser mourir je n en avais pas la moindre envie et je me mettais a la torture pour deviner son mal mais quelque attention que j y apportasse il m etait impossible d y voir autre chose qu une excitation nerveuse causee par une affection morale il n y avait pas le moindre symptome de cholera pas de fievre pas d empoisonnement pas de souffrance determinee marthe s empressait autour de lui avec un zele dont il ne semblait pas s apercevoir et en la regardant j etais si frappe de son air de deperissement et d angoisse que je la suppliai d aller se coucher je ne pus l y faire consentir cependant a la pointe du jour horace s etant calme et endormi elle tomba a son tour assoupie sur un fauteuil au pied du lit j etais au chevet vis a vis d elle et je ne pouvais m empecher de comparer la figure d horace pleine de force et de sante avec celle de cette femme que j avais vue naguere si belle et qui n etait plus devant mes yeux que comme un spectre j allais m endormir aussi lorsque sans reveiller personne laraviniere entra sur la pointe du pied et vint s asseoir pres de moi il avait passe lui meme la nuit aupres d un de ses amis atteint du cholera et en rentrant il avait appris que marthe etait allee a l ambulance pour horace qu a t il donc me demanda t il en se penchant vers lui pour l examiner quand je lui eus avoue que je n y voyais rien de grave et que cependant il m avait occupe et inquiete toute la nuit jean haussa les epaules voulez vous que je vous dise ce que c est me dit il en baissant la voix encore davantage c est une panique rien de plus voila deux ou trois fois qu il nous a fait des scenes pareilles et si j avais ete ici ce soir marthe n aurait pas ete tout effrayee vous deranger pauvre femme elle est plus malade que lui c est ce qui me semble mais vous me paraissez vous bien severe pour mon pauvre horace non je suis juste je ne pretends pas qu horace soit ce qu on appelle un lache je suis meme sur qu il est brave et qu il irait resolument au feu d une bataille ou d un duel mais il a ce genre de lachete commun a tous les hommes qui s aiment un peu trop il craint la maladie la souffrance la mort lente obscure et douloureuse qu on trouve dans son lit il est ce que nous appelons douillet je l ai vu une fois tenir tete dans la rue a des gens de mauvaise mine qui voulaient l attaquer et que sa bonne contenance a fait reculer mais je l ai vu aussi tomber en defaillance pour une petite coupure qu il s etait faite au bout du doigt en taillant sa plume c est une nature de femme malgre sa barbe de jupiter olympien il pourrait s elever a l heroisme il ne supporte pas un bobo mon cher jean repondis je je vois tous les jours des hommes dans toute la force de l age et de la volonte qui passent pour fermes et sages et que la pensee du cholera et meme de bien moindres maux rend pusillanimes a l exces ne croyez pas qu horace soit une exception les exceptions seules affrontent la maladie avec stoicisme aussi ne fais je point reprit il le proces a votre ami mais je voudrais que cette pauvre marthe s habituat a ses manieres et ne prit pas l alarme toutes les fois qu il lui passe par la tete de se croire mort est ce donc la demandai je la cause de son air triste et accable oh ce n en est qu une entre toutes mais je ne veux pas faire ici le delateur je me suis abstenu jusqu a present de vous dire ce qui se passait puisque vous voila revenu chez eux vous en jugerez bientot par vous meme en effet etant revenu le lendemain m assurer de l etat de parfaite sante ou se trouvait horace j obtins de lui sans la provoquer beaucoup la confidence de ses chagrins eh bien oui me dit il repondant a une observation que je lui faisais je suis mecontent de mon sort mecontent de la vie et pourquoi ne le dirais je pas tout a fait las de vivre pour une goutte de fiel de plus qui tomberait dans ma coupe je me couperais la gorge cependant hier en vous croyant pris du cholera vous me recommandiez vivement de ne pas vous laisser mourir j espere que vous vous exagerez a vous meme votre spleen d aujourd hui c est qu hier j avais mal au cerveau j etais fou je tenais a la vie par un instinct animal aujourd hui que je retrouve ma raison je retrouve l ennui le degout et l horreur de la vie j essayai de lui parler de marthe dont il etait l unique appui et qui peut etre ne lui survivrait pas s il consommait le crime d attenter a ses jours il fit un mouvement d impatience qui allait presque jusqu a la fureur il regarda dans la chambre voisine et s etant assure que marthe n etait pas rentree de ses courses du matin marthe s ecria t il eh bien vous nommez mon fleau mon supplice mon enfer je croyais apres toutes les predictions que vous m avez faites a cet egard qu il y allait de mon honneur de vous cacher a quel point elles se sont realisees eh bien je n ai pas ce sot orgueil et je ne sais pas pourquoi quand je retrouve mon meilleur mon seul ami je lui ferais mystere de ce qui se passe en moi sachez donc la verite theophile j aime marthe et pourtant je la hais je l idolatre et en meme temps je la meprise je ne puis me separer d elle et pourtant je n existe que quand je ne la vois pas expliquez cela vous qui savez tout expliquer vous qui mettez l amour en theorie et qui pretendez le soumettre a un regime comme les autres maladies cher horace lui repondis je je crois qu il me serait facile de constater du moins l etat de votre ame vous aimez marthe j en suis bien certain mais vous voudriez l aimer davantage et vous ne le pouvez pas eh bien c est cela meme s ecria t il j aspire a un amour sublime je n en eprouve qu un miserable je voudrais embrasser l ideal et je n etreins que la realite en d autres termes repris je en essayant d adoucir par un ton caressant ce que mes paroles pouvaient avoir de severe vous voudriez l aimer plus que vous meme et vous ne pouvez pas meme l aimer autant il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavalierement qu il ne l eut souhaite mais tout ce qu il me dit pour modifier une opinion qui ne lui semblait pas a la hauteur de sa souffrance ne servit qu a m y confirmer marthe rentra et horace oblige de sortir a son tour me laissa avec elle ce que je voyais de leur interieur ne m inspirait guere l espoir de leur etre utile pourtant je ne voulais pas les quitter sans m etre bien assure que je ne pouvais rien pour adoucir leur infortune je trouvais marthe aussi peu disposee a me laisser penetrer dans son coeur qu horace avait ete prompt a m ouvrir le sien je devais m y attendre elle etait l offensee elle avait de justes sujets de plainte contre lui et une noble generosite la condamnait au silence pour vaincre ses scrupules je lui dis qu horace s etait accuse devant moi et m avait confesse tous ses torts c etait la verite horace ne s etait pas epargne il m avait devoile ses fautes tout en se defendant de la cause egoiste que je leur assignais mais cet encouragement ne changea rien aux resolutions que marthe semblait avoir prises je remarquai en elle une sorte de courage sombre et de desespoir morne que je n aurais pas cru conciliables avec l enthousiaste mobilite et la sensibilite expansive que je lui connaissais elle excusa horace me dit que la faute etait toute a la societe dont l opinion implacable fletrit a jamais la femme tombee et lui defend de se relever en inspirant un veritable amour elle refusa de s expliquer sur son avenir me parla vaguement de religion et de resignation elle refusa egalement l offre que je lui fis de lui amener eugenie en disant que ce rapprochement serait bientot brise par les memes causes qui avaient amene la desunion et tout en protestant de son affection profonde pour mon amie elle me conjura de ne point lui parler d elle la seule idee qui me parut arretee dans son cerveau parce qu elle y revint a plusieurs reprises fut celle d un devoir qu elle avait a remplir devoir mysterieux et dont elle ne determina point la nature en examinant avec attention sa contenance et tous ses mouvements je crus observer qu elle etait enceinte elle etait si peu disposee a la confiance que je n osai pas l interroger a cet egard et me reservai de le faire en temps opportun quand je l eus quittee le coeur attriste profondement de sa souffrance je passai par hasard devant un cafe ou horace avait l habitude d aller lire les journaux et comme il y etait en ce moment il m appela et me forca de m asseoir pres de lui il voulait savoir ce que marthe m avait dit et moi je commencai par lui demander si elle n etait pas enceinte il est impossible de rendre l alteration que ce mot causa sur son visage enceinte s ecria t il de quoi parlez vous la bon dieu vous la croyez enceinte elle vous a dit qu elle l etait malediction de tous les diables il ne me faudrait plus que cela qu aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle lui dis je si eugenie m en annoncait une semblable je m estimerais bien heureux il frappa du poing sur la table si fort qu il fit trembler toute la faience de l etablissement vous en parlez a votre aise dit il vous etes philosophe d abord et ensuite vous avez trois mille livres de rente et un etat mais moi que ferais je d un enfant a mon age avec ma misere mes dettes et mes parents qui seraient indignes avec quoi le nourrirais je avec quoi le ferais je elever sans compter que je deteste les marmots et qu une femme en couches me represente l idee la plus horrible ah mon dieu vous me rappelez qu elle lit l emile sans desemparer depuis quinze jours c est cela elle veut nourrir son enfant elle va lui donner une education a la jean jacques dans une chambre de six pieds carres me voila pere je suis perdu son desespoir etait si comique que je ne pus m empecher d en rire je pensai que c etait une de ces boutades sans consequence qu horace aimait a lancer meme sur les sujets les plus serieux rien que pour donner un peu de mouvement a son esprit comme a un cheval ardent qu on laisse caracoler avant de lui faire prendre une allure mesuree j avais bonne opinion de son coeur et j aurais cru lui faire injure en lui remontrant gravement les devoirs que sa jeune paternite allait lui imposer d ailleurs je pouvais m etre trompe si marthe eut ete dans la position que je supposais horace eut il pu l ignorer nous nous separames moi riant toujours de son aversion sarcastique pour les marmots et lui continuant a declamer contre eux avec une verve inepuisable je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui s etaient fait inscrire j etais recu medecin depuis l automne precedent et je commencais ma carriere par la sinistre et douloureuse epreuve du cholera j avais donc tout a coup une clientele plus nombreuse que je ne l aurais desire et je fus tellement accapare pendant plusieurs jours que je ne revis horace qu au bout d une quinzaine ce fut sous l influence d un evenement etrange qui coupait court a toutes ses ameres faceties sur la progeniture il entra chez moi un matin pale et defait est elle ici fut le premier mot qu il m adressa eugenie lui dis je oui certainement elle est dans sa chambre marthe s ecria t il avec agitation je vous parle de marthe elle n est point chez moi elle a disparu theophile je vous le disais bien que je devrais me couper la gorge marthe m a quitte marthe s est enfuie avec le desespoir dans l ame peut etre avec des pensees de suicide il se laissa tomber sur une chaise et cette fois son epouvante et sa consternation n avaient rien d affecte nous courumes chez arsene je pensais que cet ami fidele de marthe avait pu etre informe par elle de ses dispositions nous ne trouvames que ses soeurs dont l air etonne nous prouva sur le champ qu elles ne savaient rien et qu elles ne pressentaient pas meme le motif de la visite d horace comme nous sortions de chez elles nous rencontrames paul qui rentrait horace courut a sa rencontre et se jetant dans ses bras par un de ces elans spontanes qui reparaient en un instant toutes ses injustices mon ami mon frere mon cher arsene s ecria t il dans l abondance de son coeur dites moi ou elle est vous le savez vous devez le savoir ah ne me punissez pas de mes crimes par un silence impitoyable rassurez moi dites moi qu elle vit qu elle s est confiee a vous ne me croyez pas jaloux arsene non a cette heure je jure dieu que je n ai pour vous qu estime et affection je consens a tout je me soumets a tout soyez son appui son sauveur son amant je vous la donne je vous la confie je vous benis si vous pouvez si vous devez lui donner du bonheur mais dites moi qu elle n est pas morte dites moi que je ne suis pas son bourreau son assassin quoique marthe n eut pas ete nommee comme il n y avait qu elle au monde qui put interesser arsene il comprit sur le champ et je crus qu il allait tomber foudroye il fut quelques instants sans pouvoir repondre ses dents claquaient dans sa bouche et il regardait horace d un air hebete en retenant dans sa main froide et fortement contractee la main que ce dernier lui avait tendue il ne fit aucune reflexion un melange d effroi et d espoir le jetait dans une sorte de delire farouche il se mit a courir avec nous nous allames a la morgue horace avait eu deja la pensee d y aller il n en avait pas eu le courage nous y entrames sans lui il s arreta sous le portique et s appuya contre la grille pour ne pas tomber mais evitant de tourner ses regards vers cet affreux spectacle qu il n aurait pu supporter s il lui eut offert parmi les victimes de la misere et des passions l objet de nos recherches nous penetrames dans la salle ou plusieurs cadavres couches sur les tables fatales offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale la mort violente dans toute son horreur la preuve et la consequence de l abandon du crime ou du desespoir arsene sembla retrouver son courage au moment ou celui d horace faiblissait il s approcha d une femme qui reposait la avec le cadavre de son enfant enlace au sien il souleva d une main ferme les cheveux noirs que le vent rabattait sur le visage de la morte et comme si sa vue eut ete troublee par un nuage epais il se pencha sur cette face livide la contempla un instant et la laissant retomber avec une indifference qui certes ne lui etait pas habituelle non dit il d une voix forte et il m entraina pour repeter vite a horace ce non qui devait le soulager momentanement au bout de quelques pas arsene s arretant montrez moi encore lui dit il le billet qu elle vous a laisse ce billet horace nous l avait communique il le remit de nouveau a paul qui le relut attentivement il etait ainsi concu rassurez vous cher horace je m etais trompee vous n aurez pas les charges et les ennuis de la paternite mais apres tout ce que vous m avez dit depuis quinze jours j ai compris que notre union ne pouvait pas durer sans faire votre malheur et ma honte il y a longtemps que nous avons du nous preparer mutuellement a cette separation qui vous affligera j en suis sure mais a laquelle vous vous resignerez en songeant que nous nous devions mutuellement cet acte de courage et de raison adieu pour toujours ne me cherchez pas ce serait inutile ne vous inquietez pas de moi je suis forte et calme desormais je quitte paris j irai peut etre dans mon pays je n ai besoin de rien je ne vous reproche rien ne gardez pas de moi un souvenir amer je pars en appellant sur vous la benediction du ciel celle lettre n annoncait pas des projets sinistres cependant elle etait loin de nous rassurer moi surtout j avais trouve naguere chez marthe tous les symptomes d un desespoir sans ressource et cette farouche energie qui conduit aux partis extremes il faut dis je a horace faire encore un grand effort sur vous meme et nous raconter textuellement ce qui s est passe entre vous depuis quinze jours d apres cela nous jugerons de l importance que nous devons laisser a nos craintes peut etre les votres sont exagerees il est impossible que vous ayez eu envers marthe des procedes assez cruels pour la pousser a un acte de folie c est un esprit religieux c est peut etre un caractere plus fort que vous ne le pensez parlez horace nous vous plaignons trop pour songer a vous blamer quelque chose que vous ayez a nous dire me confesser devant lui repondit horace en regardant arsene c est un rude chatiment mais je l ai merite et je l accepte je savais bien qu il l aimait lui et que son amour etait plus digne d elle que le mien mon orgueil souffrait de l idee qu un autre que moi pouvait lui donner le bonheur que je lui deniais et je crois que dans mes acces de delire je l aurais tuee plutot que de la voir sauvee par lui que dieu vous pardonne dit arsene mais avouez jusqu au bout pourquoi la rendiez vous si malheureuse est ce a cause de moi vous savez bien qu elle ne m aimait pas oui je le savais dit horace avec un retour d orgueil et de triomphe egoiste mais aussitot ses yeux s humecterent et sa voix se troubla je le savais continua t il mais je ne voulais seulement pas qu elle t estimat noble arsene c etait pour moi une injure sanglante que la comparaison qu elle pouvait faire entre nous deux au fond de son coeur vous voyez bien mes amis que dans ma vanite il y avait des remords et de la honte mais enfin reprit arsene elle ne me regrettait pas assez elle ne pensait pas assez a moi pour qu il lui en coutat beaucoup de m oublier tout a fait elle vous a longtemps defendu repondit horace avec une energie qui me portait a la fureur et puis tout a coup elle ne m a plus parle de vous elle s y est resignee avec un calme qui semblait me braver et me mepriser interieurement c est a cette epoque que la misere m a contraint a lui laisser reprendre son travail et quoique j eusse vaincu en apparence ma jalousie je n ai jamais pu la voir sortir seule sans conserver un soupcon qui me torturait mais je le combattais arsene je vous jure qu il m arrivait bien rarement de l exprimer seulement quelquefois dans des accents de colere je laissais echapper un mot indirect qui paraissait l offenser et la blesser mortellement elle ne pouvait pas supporter d etre soupconnee d un mensonge d une dissimulation si legere qu elle fut dans ma pensee sa fierte se revoltait contre moi tous les jours dans une progression qui me faisait craindre son changement ou son abandon pourtant depuis quelques semaines j etais plus maitre de moi et injuste qu elle etait elle prenait ma vertu pour de l indifference tout a coup une malheureuse circonstance est venue reveiller l orage j ai cru marthe enceinte theophile m en a donne l idee et j en ai ete consterne epargnez moi l humiliation de vous dire a quel point le sentiment paternel etait peu developpe en moi suis je donc dans l age ou cet instinct s eveille dans le coeur de l homme et puis l horrible misere ne fait elle pas une calamite de ce qui peut etre un bonheur en d autres circonstances bref je suis rentre chez moi precipitamment il y a aujourd hui quinze jours en quittant theophile et j ai interroge marthe avec plus de terreur que d esperance je l avoue elle m a laisse dans le doute et puis irritee des craintes chagrines que je manifestais elle me declara que si elle avait le bonheur de devenir mere elle n irait pas implorer pour son enfant l appui d une paternite si mal comprise et si mal acceptee par les hommes de ma condition j ai vu la un appel tacite vers vous arsene je me suis emporte elle m a traite avec un mepris accablant depuis ces quinze jours notre vie a ete une tempete continuelle et je n ai pu eclaircir le doute poignant qui en etait cause tantot elle m a dit qu elle etait grosse de six mois tantot qu elle ne l etait pas et en definitive elle m a dit que si elle l etait elle me le cacherait et s en irait elever son enfant loin de moi j ai ete atroce dans ces debats je le confesse avec des larmes de sang lorsqu elle niait sa grossesse j en provoquais l aveu par une tendresse perfide et lorsqu elle l avouait je lui brisais le coeur par mon decouragement mes maledictions et pourquoi ne dirais je pas tout par des doutes insultants sur sa fidelite et des sarcasmes amers sur le bonheur qu elle se promettait de donner un heritier a mes dettes a ma paresse et a mon desespoir il y avait pourtant des moments d enthousiasme et de repentir ou j acceptais cette destinee avec franchise et avec une sorte de courage febrile mais bientot je retombais dans l exces contraire et alors marthe avec un dedain glacial me disait tranquillisez vous donc je vous ai trompe pour voir quel homme vous etiez a present que j ai la mesure de votre amour et de votre courage je puis vous dire que je ne suis pas grosse et vous repeter que si je l etais je ne pretendrais pas vous associer a ce que je regarderais comme mon unique bonheur en ce monde que vous dirai je chaque jour la plaie s envenimait avant hier la mesintelligence fut plus profonde que la veille et puis hier elle le fut a un exces qui m eut semble devoir amener une catastrophe si nous n eussions pas ete comme blases l un et l autre sur de pareilles douleurs a minuit apres une querelle qui avait dure deux mortelles heures je fus si effraye de sa paleur et de son abattement que je fondis en larmes je me mis a genoux j embrassai ses pieds je lui proposai de se tuer avec moi pour en finir avec ce supplice de notre amour au lieu de le souiller par une rupture elle ne me repondit que par un sourire dechirant leva les yeux au ciel et demeura quelques instants dans une sorte d extase puis elle jeta ses bras autour de mon cou et pressa longtemps mon front de ses levres dessechees par une fievre lente ne parlons plus de cela me dit elle ensuite en se levant ce que vous craignez tant n arrivera pas vous devez etre bien fatigue couchez vous j ai encore quelques points a faire dormez tranquille je le suis vous voyez elle etait bien tranquille en effet et moi stupide et grossier dans ma confiance je ne compris pas que c etait le calme de la mort qui s etendait sur ma vie je m endormis brise et je ne m eveillai qu au grand jour mon premier mouvement fut de chercher marthe pour la remercier a genoux de sa misericorde au lieu d elle j ai trouve ce fatal billet dans sa chambre rien n annoncait un depart precipite tout etait range comme a l ordinaire seulement la commode qui contenait ses pauvres hardes etait vide son lit n avait pas ete defait elle ne s etait pas couchee le portier avait ete reveille vers trois heures du matin par la sonnette de l interieur il a tire le cordon comme il fait machinalement dans ce temps de cholera ou a toute heure on sort pour chercher ou porter des secours il n a vu sortir personne il a entendu refermer la porte et moi je n ai rien entendu j etais la etendu comme un cadavre pendant qu elle accomplissait sa fuite et qu elle m arrachait le coeur de la poitrine pour me laisser a jamais vide d amour et de bonheur apres le douloureux silence ou nous plongea ce recit nous nous livrames a diverses conjectures horace etait persuade que marthe ne pouvait pas survivre a cette separation et que si elle avait emporte ses hardes c etait pour donner a son depart un air de voyage et mieux cacher son projet de suicide je ne partageais plus sa terreur il me semblait voir dans toute la conduite de marthe un sentiment de devoir et un instinct d amour maternel qui devaient nous rassurer quant a arsene apres que nous eumes passe la journee en courses et en recherches minutieuses autant qu inutiles il se separa d horace en lui serrant la main d un air contraint mais solennel horace etait desespere il faut lui dit arsene avoir plus de confiance en dieu quelque chose me dit au fond de l ame qu il n a pas abandonne la plus parfaite de ses creatures et qu il veille sur elle horace me supplia de ne pas le laisser seul etant oblige de remplir mes devoirs envers les victimes de l epidemie je ne pus passer avec lui qu une partie de la nuit laraviniere avait couru toute la journee de son cote pour retrouver quelque indice de marthe nous attendions avec impatience qu il fut rentre il rentra a une heure du matin sans avoir ete plus heureux que nous mais il trouva chez lui quelques lignes de marthe que la poste avait apportees dans la soiree vous m avez temoigne tant d interet et d amitie lui disait elle que je ne veux pas vous quitter sans vous dire adieu je vous demande un dernier service c est de rassurer horace sur mon compte et de lui jurer que ma position ne doit lui causer d inquietude ni au physique ni au moral je crois en dieu c est ce que je puis dire de mieux dites le aussi a mon frere paul il le comprendra ce billet en rendant a horace une sorte de tranquillite reveilla ses agitations sur un autre point la jalousie revint s emparer de lui il trouva dans les derniers mots que marthe avait traces un avertissement et comme une promesse detournee pour paul arsene elle a eu en s unissant a moi dit il une arriere pensee qu elle a toujours conservee et qui lui revenait dans tous les mecontentements que je lui causais c est cette pensee qui lui a donne la force de me quitter elle compte sur paul soyez en surs elle conserve encore pour notre liaison un certain respect qui l empechera de se confier tout de suite a un autre j aime a croire d ailleurs que paul n a pas joue la comedie avec moi aujourd hui et qu en m aidant a chercher marthe jusqu a la morgue il n avait pas au fond du coeur l egoiste joie de la savoir vivante et resignee vous ne devez pas en douter repondis je avec vivacite arsene souffrait le martyre et je vais tout de suite en passant lui faire part de ce dernier billet afin qu il repose en paix ne fut ce qu une heure ou deux j y vais moi meme dit laraviniere car son chagrin m interesse plus que tout le reste et sans faire attention au regard irrite que lui lancait horace il lui reprit le billet des mains et sortit vous voyez bien qu ils sont tous d accord pour me jouer s ecria horace furieux jean est l ame damnee de paul et l entremetteur sentimental de cette chaste intrigue paul qui doit si bien comprendre au dire de marthe comment et pourquoi elle croit en dieu mot d ordre que je comprends bien aussi allez paul va courir en quelque lieu convenu ou il la trouvera ou bien il dormira sur les deux oreilles sachant qu apres deux ou trois jours donnes aux larmes qu elle croit me devoir l infidele orgueilleuse l admettra a offrir ses consolations tout cela est fort clair pour moi quoique arrange avec un certain art il y a longtemps qu on cherchait un pretexte pour me repudier et il fallait me donner tort il fallait qu on put m accuser aupres de mes amis et se rassurer soi meme contre les reproches de la conscience on y est parvenu on m a tendu un piege en feignant c est a dire en feignant de feindre une grossesse vous avez ete innocemment le complice de cette belle machination on connaissait mon faible on savait que cette eventualite m avait toujours fait fremir on m a fourni l occasion d etre lache ingrat criminel et quand on a reussi a me rendre odieux aux autres et a moi meme on m abandonne avec des airs de victime misericordieuse c est vraiment ingenieux mais il n y aura que moi qui n en serai pas dupe car je me souviens comment on a abandonne le minotaure et comment on s est tenu cache pour laisser passer la premiere bourrasque de colere et de chagrin lui aussi le pauvre imbecile a cru a un suicide lui aussi il a ete a la police et a la morgue lui aussi sans doute a trouve un billet d adieu et de belles phrases de pardon au bout d une trahison consommee avec paul arsene je pense que c est un billet tout pareil au mien le meme peut servir dans toutes les circonstances de ce genre horace parla longtemps sur ce ton avec une acrete inouie je le trouvai en cet instant si absurde et si injuste que n ayant pas le courage de le blamer hautement mais ne partageant nullement ses soupcons je gardai le silence apres tout comme j etais force de le laisser a lui meme jusqu au lendemain j aimais mieux le voir ranime par des dispositions ameres que terrasse par l inquietude insupportable de la journee je le quittai sans lui rien dire qui put influencer son jugement lorsque je revins le revoir dans l apres midi je le trouvai au lit avec un peu de fievre et une violente agitation nerveuse je m efforcai de le calmer par des remontrances assez severes mais je cessai bientot en voyant qu il ne demandait qu a etre contredit afin d exhaler tout son ressentiment je lui reprochai d avoir plus de depit que de douleur alors il me soutint qu il etait au desespoir et a force de parler de son chagrin il en ressentit de violents acces la colere fit place aux sanglots en cet instant arsene entra le genereux jeune homme sans s inquieter des soupcons injurieux d horace que laraviniere ne lui avait pas caches venait tacher de lui faire un peu de bien en les dissipant il y mit tant de grandeur et de dignite qu horace se jeta dans son sein le remercia avec enthousiasme et passant de l aversion la plus puerile a la tendresse la plus exaltee le pria d etre son frere son consolateur son meilleur ami le medecin de son ame malade et de son cerveau en delire quoique nous sentissions bien arsene et moi qu il y avait de l exageration dans tout cela nous fumes attendris des paroles eloquentes qu il sut trouver pour nous interesser a son malheur et nous voulumes passer le reste de la journee avec lui comme il n avait plus de fievre et qu il n avait rien pris la veille je l emmenai diner avec arsene chez le brave pinson nous rencontrames laraviniere en chemin et je l emmenai aussi d abord notre repas fut silencieux et melancolique comme le comportait la circonstance mais peu a peu horace s anima je le forcai de boire un peu de vin pour reparer ses forces et retablir l equilibre entre le principe sanguin et le principe nerveux comme il etait ordinairement sobre dans ses boissons il eprouva plus rapidement que je ne m y attendais les effets de deux ou trois verres de bordeaux et alors il devint expansif et plein d energie il nous temoigna a tous trois un redoublement d amitie que nous accueillimes d abord avec sympathie mais qui bientot deplut un peu a paul et beaucoup a laraviniere horace ne s en apercut pas et continua a s enthousiasmer a les proner l un et l autre sans qu ils sussent trop a propos de quoi insensiblement le souvenir de marthe venant se meler a son effusion il se livra a l esperance de la retrouver jeta au ciel ce brulant defi se vanta de l apaiser de la rendre heureuse et pour nous faire partager sa confiance nous entretint de la passion qu il avait su lui inspirer et nous en peignit l ardeur et le devouement avec un orgueil peu convenable arsene palit plusieurs fois en entendant parler de la beaute et des graces ineffables de marthe en style de roman avec une chaleur pleine de vanite le fait est qu horace retenu jusqu alors par le peu d encouragement et d approbation que nous avions donne a son triomphe sur marthe avait souffert de le savourer toujours en silence maintenant qu un interet commun nous avait fortuitement conduits a lui parler a coeur ouvert a l interroger a l ecouter et a discuter avec lui sur ce sujet delicat maintenant qu il voyait toute l estime et toute l affection que nous portions a celle qu il avait si mal appreciee il eprouvait une vive satisfaction d amour propre a nous entretenir d elle et a repasser en lui meme la valeur du tresor qu il venait de perdre c etait un pretexte pour faire briller ce tresor devant nous sans fatuite coupable et il etait facile de voir qu il etait a demi console de son desastre par le droit qu il en prenait de rappeler son bonheur quoique arsene fut au supplice il l ecouta et l aida meme a cet epanchement imprudent avec un courage etrange quoique le sang lui montat au visage a chaque instant il semblait etre resolu a etudier marthe dans l imagination d horace comme dans un miroir qui la lui revelait sous une face nouvelle il voulait surprendre le secret de cet amour que son rival avait eu le bonheur d inspirer il savait bien comment il l avait perdu car il connaissait le cote serieux du caractere de marthe mais ce cote romanesque qui s etait laisse dominer par la passion d un insense il l analysait et le commentait dans sa pensee en l entendant depeindre par cet insense lui meme plusieurs fois il pressa le bras de laraviniere pour l empecher d interrompre horace et quand il en eut assez appris il lui dit adieu sans amertume et sans mepris quoique tant de legerete et de forfanterie deplacee lui inspirat bien quelque secrete pitie a peine nous eut il quittes que laraviniere cedant a une indignation longtemps comprimee fit a horace quelques observations d une franchise un peu dure horace etait comme on dit tout a fait monte il avalait du cafe mele de rhum quoique je me plaignisse de cet exces de zele a outrepasser ma prescription il leva la tete avec surprise en voyant la muette attention de laraviniere se changer en critiques assez seches mais il n etait deja plus d humeur a supporter humblement un reproche l acces de repentir et de modestie etait passe la gloriole avait repris le dessus il repondit au froid dedain de laraviniere par des sarcasmes amers sur l amour ridicule et malavise qu il lui supposait pour marthe il eut de l esprit il acheva de s enivrer avec la verve de ses reponses et de ses attaques il devint blessant il prit de la colere en s efforcant de rire et de denigrer ce diner eut fini fort mal si je ne fusse intervenu pour couper court a une discussion des plus envenimees vous avez raison me dit laraviniere en se levant j oubliais que je parlais a un fou et apres m avoir serre la main il lui tourna le dos je ramenai horace chez lui il etait completement gris et ses nerfs plus irrites qu avant il eut un nouvel acces de fievre et comme j etais force d aller encore a mes malades je craignis de le laisser seul je descendis chez laraviniere qui venait de rentrer de son cote et le priai de monter chez horace je le veux bien dit il je le fais pour vous et puis aussi pour marthe qui me le recommanderait si elle le savait tant soit peu malade quant a lui personnellement voyez vous il ne m inspire pas le moindre interet je vous le declare c est un fat qui se drape dans sa douleur et qui en a infiniment moins que vous et moi aussitot que je fus sorti jean s installa aupres du lit de son malade et le regarda attentivement pendant dix minutes horace pleurait criait soupirait se levait a demi declamait appelait marthe tantot avec tendresse tantot avec fureur il se tordait les mains dechirait ses couvertures et s arrachait presque les cheveux jean le regardait toujours sans rien dire et sans bouger pret a s opposer aux actes d un delire serieux mais resolu de n etre pas dupe d une de ces scenes de drame qu il lui attribuait la faculte de jouer froidement au milieu de ses malheurs les plus reels a mes yeux et je crois l avoir connu aussi bien que possible horace n etait pas comme le croyait jean un froid egoiste il est bien vrai qu il etait froid mais il etait passionne aussi il est bien vrai qu il avait de l egoisme mais il avait en meme temps un besoin d amitie de soins et de sympathie qui denotait bien l amour des semblables ce besoin etait si puissant chez lui qu il etait porte jusqu a l exigence puerile jusqu a la susceptibilite maladive jusqu a la domination jalouse l egoiste vit seul horace ne pouvait vivre un quart d heure sans societe il avait de la personnalite ce qui est bien different de l egoisme il aimait les autres par rapport a lui mais il les aimait cela est certain et on eut pu dire sans trop sophistiquer que ne pouvant s habituer a la solitude il preferait l entretien du premier venu a ses propres pensees et que par consequent il preferait en un certain sens les autres a lui meme lorsque horace avait du chagrin il n avait qu un moyen de s etourdir et ce moyen etait egalement bon pour ramener a lui les coeurs qu il avait blesses et pour dissiper sa propre souffrance il se fatiguait cette fatigue singuliere qui agissait sur le moral aussi bien que sur le physique consistait a donner a son chagrin un violent essor exterieur par les paroles par les larmes les cris les sanglots meme par les convulsions et le delire ce n etait pas une comedie comme le croyait laraviniere c etait une crise vraiment rude et douloureuse dans laquelle il entrait a volonte on ne peut pas dire qu il en sortit de meme elle se prolongeait quelquefois au dela du moment ou il en avait senti le ridicule ou la fatigue mais il suffisait d un tres petit accident exterieur pour la faire cesser un reproche ferme une menace de la personne qu il prenait pour consolateur ou pour victime l offre subite d un divertissement une surprise quelconque une petite contusion ou une mince ecorchure attrapee en gesticulant ou en se laissant tomber c en etait assez pour le ramener de la plus violente exaltation a la tranquillite la plus docile et c etait la pour moi la meilleure preuve que ces emotions n etaient pas jouees car dans le cas ou il eut ete aussi grand acteur que jean le pretendait il eut menage plus habilement le passage de la feinte a la realite laraviniere etait impitoyable avec lui comme les gens qui se gouvernent et se possedent le sont avec ceux qui s exaltent et s abandonnent s il eut exerce les fonctions de medecin ou d infirmier il eut vite appris qu il est entre les enfants et les fous une variete d hommes a la fois ardents et faibles irritables et dociles energiques et indolents affectes et naifs en un mot froids et passionnes comme je l ai dit plus haut et comme je tiens a le dire encore pour constater un fait dont l observation n est pas rare bien qu il soit communement regarde comme invraisemblable ces hommes la sont souvent mediocres et ils sont parfois d une intelligence superieure c est en general l organisation nerveuse et compliquee des artistes qui presente plus ou moins ces phenomenes quoiqu ils s epuisent a ce frequent abus de leurs facultes exuberantes on les voit rechercher avec une sorte d avidite fatale tous les moyens possibles d excitation et provoquer volontairement ces orages qui n ont que trop de veritable violence c est ainsi qu horace faisait usage du delire et du desespoir comme d autres font usage d opium et de liqueurs fortes il n a qu a se secouer un peu disait jean aussitot la fureur vient comme par enchantement et vous le croiriez possede de mille passions et de dix mille diables mais menacez le de le quitter et vous le verrez se calmer tout a coup comme un enfant que sa bonne menace de laisser sans chandelle jean ne songeait pas qu il y a a bicetre des fous furieux qui se tueraient si on les laissait faire et que la menace d un peu d eau froide sur la tete rend tout a coup craintifs et silencieux mais disait il horace fait tout ce bruit la pour qu on l entende et quand personne ne se derange il prend son parti de dormir ou d aller se promener c etait malheureusement la verite et sous ce rapport le pauvre enfant etait inexcusable ses crises lui faisaient du bien elles attiraient a lui l interet les soins le devouement et alors les personnes qui lui etaient attachees faisaient mille efforts et trouvaient mille moyens de le distraire et de le consoler l un le flattait et relevait par la son orgueil blesse un autre le plaignait et le rendait interessant a ses propres yeux un troisieme le menait au spectacle malgre lui et remediait par les amusements qu il lui procurait a l ennui que lui imposait son denument enfin il aimait a etre malade comme font les petits collegiens pour aller a l infirmerie prendre du repos et des friandises et comme un conscrit qui se mutile pour ne pas aller a l armee il se fut fait beaucoup de mal pour se soustraire a un devoir penible malheureusement pour lui il eut affaire cette nuit la au plus severe de ses gardiens il le savait mais il se flattait de le vaincre et de le dominer par un grand deploiement de souffrance il augmenta volontairement sa fievre et se rendit aussi malade qu il lui fut possible laraviniere fut cruel ecoutez lui dit il d un ton glacial je n ai aucune pitie de vous vous avez merite de souffrir et vous ne souffrez pas autant que vous le meritez je blame toute votre conduite et je meprise des remords tardifs vous avez des flatteurs des seides je le sais mais je sais aussi que s ils vous avaient vu d aussi pres que moi au lieu de passer la nuit a vous veiller comme je fais ils iraient faire des gorges chaudes moi qui vous maltraite tout en vous gardant le secret de vos miseres je vous rends de plus grands services que tous ces niais qui vous gatent en vous admirant mais ecoutez bien un dernier avis ces gens la apprendront a vous connaitre et ils vous mepriseront et vous serez le but de leurs quolibets si vous ne commencez bien vite a etre un homme et a vous conduire en consequence car il ne sied pas a un homme de pleurer et de se ronger les poings pour une femme qui le quitte vous avez autre chose a faire et vous n y songez pas une revolution se prepare et si vous etes las de la vie comme vous le dites il y a la un moyen tres simple de mourir avec honneur et avec fruit pour les autres hommes voyez si vous voulez vous asphyxier comme une grisette abandonnee ou vous battre comme un genereux patriote ce furent la les seules consolations qu horace recut du president des bousingots et il fallut bien les accepter il etait trop tard pour en nier la logique et l opportunite car avant la fuite de marthe avant ce grand desespoir qu il en ressentait il s etait engage soit par amour propre soit par ennui soit par ambition a prendre part a la premiere affaire au dire de jean cette occasion ne tarderait pas a se presenter horace l appela hautement de ses voeux et jean dont le faible etait de tout pardonner a la condition qu on prendrait un fusil pour moyen d expiation lui rendit promptement son estime sa confiance et son devouement il consentit pendant plusieurs jours a le soigner a le promener a l exciter par les preparatifs de cette grande journee que chaque jour il lui promettait pour le lendemain et horace recommencant les apprets de sa mort cessa de pleurer marthe et n osa plus parler d elle un mois s etait ecoule depuis la disparition de cette jeune femme aucun de nous n avait rien decouvert sur son compte et ce profond silence de sa part dont eugenie et arsene surtout s etaient flattes d etre exceptes nous rejeta dans une morne epouvante je commencai a croire qu elle avait ete cacher loin de paris un suicide ou tout au moins une maladie grave une mort douloureuse et je n osai plus me livrer avec mes amis aux commentaires que je faisais interieurement je crois que le meme decouragement s etait empare des autres je ne voyais presque plus arsene horace ne prononcait plus le nom de l infortunee et semblait nourrir des projets sinistres qu il me faisait entrevoir d un air tragique et sombre eugenie pleurait souvent a la derobee laraviniere etait plus conspirateur que jamais et la politique l absorbait entierement sur ces entrefaites madame de chailly la mere m ecrivit que le cholera venait de faire irruption dans la petite ville que ses proprietes avoisinaient elle tremblait non pour elle meme elle n y songeait seulement pas mais pour ses amis pour sa famille pour ses paysans et m engageait de la maniere la plus pressante et la plus affectueuse a venir passer dans le pays cette triste epoque il n y avait pas de medecin dans nos campagnes le cholera cessait a paris je vis un devoir d humanite et d amitie en meme temps a remplir car tous les anciens amis de mon pere etaient menaces je me disposai a partir et a emmener eugenie horace vint a plusieurs reprises me faire ses adieux il me felicitait de pouvoir quitter cette affreuse babylone il enviait mon sort a tous les egards il eut bien desire pouvoir s en aller avec moi enfin je vis qu il avait besoin de s epancher et suspendant pour quelques heures mes apprets de depart je l emmenai au luxembourg et le priai de s expliquer il se fit prier beaucoup quoiqu il mourut d envie de parler enfin il me dit eh bien il faut vous ouvrir mon coeur quoiqu un serment terrible me lie je ne puis agir en aveugle dans une circonstance aussi grave il me faut un bon conseil et vous seul pouvez me le donner voyons mettez vous a ma place si vous etiez engage sur la vie sur l honneur sur tout ce qu il y a de sacre a partager les convictions et a seconder les efforts d un homme en matiere politique et si tout a coup vous aperceviez que cet homme se trompe qu il va commettre une faute compromettre sa cause je dis plus si vos idees avaient depasse les siennes et que ses principes fussent devenus absurdes a vos yeux dessilles pensez vous qu il aurait le droit de vous mepriser pensez vous que quelqu un au monde aurait celui de vous blamer pour avoir delaisse l entreprise et rompu avec ses moteurs a la veille d y mettre la main dites theophile ceci est bien serieux il y va de ma reputation de ma conscience de tout mon avenir d abord lui dis je je suis heureux de vous entendre parler de votre avenir car il y a un mois que je m effraie de vos idees sombres et de vos continuelles pensees de mort maintenant vous me prenez pour arbitre a propos d un fait ou d un sentiment politique me voila bien embarrasse vous savez combien ma position est fausse sur ce terrain la fils de gentilhomme ami et parent de legitimistes j ai une sorte de dignite exterieure assez delicate a garder bien que mes principes mes certitudes ma foi mes sympathies soient encore plus democratiques peut etre que ceux de laraviniere et consorts je ne puis chose etrange et penible leur donner la main pour faire un seul pas avec eux j aurais l air d un transfuge je serais meprise dans le camp ou j ai ete eleve je serais repousse avec mefiance de celui ou je viendrais me presenter mon sort est celui d un certain nombre de jeunes gens sinceres qui ne peuvent desavouer du jour au lendemain la religion de leurs peres et qui pourtant ont le coeur chaud et le bras solide ils sentent que la cause du passe est perdue qu elle ne merite pas d etre disputee plus longtemps que la victoire des novateurs est juste et sainte ils voudraient pouvoir arborer les couleurs nouvelles de l egalite qu ils aiment et qu ils pratiquent mais il y a la une question de convenances qu on ne leur permet pas de violer et que de toutes parts on les force a respecter quoique de toutes parts on sache aussi bien qu eux qu elle est arbitraire vaine et injuste je suis donc force de m abstraire de tout concours a l action politique et quand je serai electeur j ignore absolument s il me sera possible de voter avec l impartialite et le discernement que je voudrais apporter a cette noble fonction en un mot je me suis retranche jusqu a nouvel ordre et qui sait pour combien d annees dans un jugement philosophique des hommes et des choses de mon temps c est une souffrance profonde parfois quand je me souviens que j ai vingt cinq ans et que j ai l ardeur et le courage de ma jeunesse c est aussi une jouissance infinie quand je considere que les passions politiques avec leurs erreurs leurs egarements leurs crimes involontaires me sont pour longtemps interdites et que je puis garder sans lachete ma religion sociale dans toute sa candeur mais comment voulez vous qu un homme ainsi separe de vos mouvements et isole de vos agitations vous montre la direction que vous devez prendre vous republicain de nature de position et pour ainsi dire de naissance tout ce que vous dites la reprit horace me donne beaucoup a penser il y a donc une autre maniere d aimer la republique et d en pratiquer les principes que de se jeter en aveugle et a corps perdu dans les mouvements partiels qui preparent sa venue oui certes je le savais bien je le sentais bien et il y a longtemps que j y songe il est une region de perseverance et d action philosophique au dessus de ces orages passagers il est un point de vue plus vrai plus pur plus eleve que toutes les declamations et les conspirations emeutieres je n ai tranche ainsi la question repondis je que par rapport a moi et a cause de ma situation pour ainsi dire exceptionnelle dans le mouvement present j ignore ce que je ferais a votre place cependant je puis vous dire que si j etais royaliste legitimiste et catholique comme la plupart des jeunes gens de ma caste je n hesiterais pas a me joindre a la duchesse de berri comme a un principe vous feriez la guerre civile dit horace eh bien voila ce qu on me propose voila ou l on veut m entrainer et moi je repugne a de tels moyens et j attends mieux de la providence a la bonne heure en ce cas vous renoncez a jouer un role actif car une revolution parlementaire ne peut manquer de durer au moins un siecle au point ou en sont les choses un siecle le peuple n attendra pas un siecle s ecria horace oubliant la question personnelle pour la question generale soyez donc d accord avec vous meme lui dis je ou il y aura des revolutions violentes et par consequent des conflits rapides et energiques entre les citoyens ou bien il y aura de longs debats de paroles une lutte patiente de principes un progres sur mais lent ou nous n aurons rien a faire vous et moi qu a profiter pour notre compte des enseignements de l histoire c est deja beaucoup et je m en contente ce sera plus prompt que vous ne croyez et pour ma part je compte bien aider a l oeuvre soit par la parole soit par les ecrits si je puis trouver une tribune ou un journal en ce cas vous n hesitez pas a vous retirer de toute emeute et j approuve votre fermete courageuse car la tentation est forte et moi meme qui ne puis y prendre part j ai souvent de la peine a y resister oui sans doute ce sera un grand courage dit horace avec un peu d emphase mais je l aurai parce que je dois l avoir ma conscience me fait d amers reproches de m etre laisse entrainer a ces projets incendiaires je lui obeis vous m avez rendu un grand service theophile de m avoir explique a moi meme je vous en remercie je ne voyais pas trop en quoi j avais eclairci horace sur un point qu il avait pose nettement des le commencement de l explication et le trouvant si bien d accord avec lui meme j allais le quitter lorsqu il me retint vous n avez pas repondu a ma question me dit il vous ne m en avez point fait que je sache repondis je pardieu reprit il je vous ai demande si quelqu un de mes amis ou de mes pretendus coopinionnaires si jean le bousingot par exemple pourrait s arroger le droit de me blamer en me voyant renoncer aux folies de la conspiration emeutiere pour rentrer dans cette voie plus large et plus morale dont je n aurais jamais du sortir d apres ce que vous me dites je vois repondis je que vous avez commis une faute vous vous etes lie par des promesses a quelque affiliation c est mon secret reprit il precipitamment puis il ajouta je ne connais ni affiliation ni conspiration mais laraviniere est un fou un exalte comme bien vous savez il n en fait aucun mystere a ses amis et personne n ignore qu il est en avant dans toutes les bagarres de faubourg vous devez bien pressentir que nous n avons pas habite la meme maison pendant plusieurs mois sans qu il m entretint de ses reves revolutionnaires dans un moment de desespoir de toutes choses et de complet abandon de moi meme j ai desire des emotions des combats des dangers et pourquoi ne l avouerais je pas une mort tragique a laquelle se serait attachee quelque gloire je me suis livre comme un enfant et si je m arrete aujourd hui il ne manquera pas de dire que je recule dans son heroisme grossier il m accusera d avoir peur et je serai force peut etre de me battre avec lui pour lui prouver que je ne suis point un lache dieu nous preserve d un pareil incident m ecriai je il vous faut eviter a tout prix la necessite de vous couper la gorge avec un de vos meilleurs amis mais je ne crois pas qu il y mette la violence et la brutalite que vous supposez une franche et loyale explication de vos idees de vos principes et de vos resolutions lui fera juger plus sainement de votre caractere malheureusement reprit horace jean n a ni idees ni principes ses resolutions ardentes sont le resultat de ses instincts belliqueux de son temperament sanguin comme vous diriez il ne me comprendra pas et il m accusera et puis il y a un danger beaucoup plus grave que celui de l irriter et de croiser l epee avec lui c est le bruit qu il va faire de ma pretendue defection parmi ses compagnons bousingots braillards et tracassiers qui ne savent que declamer dans les estaminets detonner la marseillaise echanger quelques horions avec les sergents de ville et se dissiper avec la fumee du premier coup de fusil je suppose que leurs folles entreprises reussissent que le peuple prenne parti pour eux et avec eux un beau matin que le gouvernement bourgeois soit culbute et qu un essai de republique commence ces jeunes gens la veritables mouches du coche vont se faire passer pour des heros il y a tant de charlatanisme en ce monde et les mouvements revolutionnaires favorisent si bien cette sale puissance qu on les proclamera peut etre les sauveurs de la patrie ils auront donc un pied a l etrier et moi je serai rejete bien loin et taxe par eux de m etre cache dans les caves au jour du danger voyez les choses les plus bouffonnes ont parfois des resultats serieux savez vous que les principaux chefs de l opposition de ont perdu beaucoup de leur influence sur les masses pour avoir desavoue l emeute au juillet et pour avoir a peine compris le que c etait une revolution a plus forte raison moi jeune homme obscur qui n ai encore pour m etayer et me developper que ce miserable noyau d etudiants bousingots serai je entache et comme fletri au debut de ma carriere par les souvenirs arrogants et les accusations stupides de ces gens la qu en pensez vous voila ce que je vous demande je vous repondrai mon cher horace que tout est possible mais qu il y a un moyen sur d echapper a de pareilles accusations c est d etre logique et de ne prendre part a aucune action violente le lendemain beaucoup moins encore que la veille vous etes philosophe comme moi ou revolutionnaire comme l ami jean il n y a pas de terme moyen si vous conservez vos reves d ambition vous avez besoin de l opinion des masses vous n avez encore pour milieu qu une coterie il faut plaire a cette coterie marcher avec elle et lui obeir afin de la convaincre de l eblouir et de la dominer plus tard si vous pensez comme moi que le moment n est pas venu pour les hommes serieux de voir realiser leurs principes si vous croyez comme vous l avez dit en commencant cette conversation que les entreprises ou l on vous pousse compromettent la cause de la liberte il faut etre bien resolu d avance a ne pas chercher des avantages personnels dans un resultat inespere il faut remettre votre carriere politique a des temps plus eloignes vous etes jeune vous verrez peut etre arriver le triomphe de la civilisation par des moyens conformes a vos principes de morale horace ne me repondit rien et revint avec moi tout reveur et tout triste en arrivant a ma porte il me remercia de mes avis les declara logiques et rationnels et me quitta sans me dire a quel parti il s arretait je partais le lendemain matin dans la soiree inquiet de la maniere dont nous nous etions separes et craignant qu il ne se portat a quelque resolution dangereuse j allai chez lui mais je ne le trouvai pas et m chaignard me dit de l air le plus gracieux m dumontet est parti pour la province depuis une heure il a recu une lettre de ses parents madame sa mere est a l extremite le pauvre jeune homme est parti tout bouleverse il m a laisse la moitie de ses effets en depot sans doute il reviendra dans peu de jours je montai chez laraviniere avez vous vu horace lui demandai je non me dit il mais louvet l a vu monter en diligence d un air aussi peu afflige que s il allait heriter d un oncle au lieu d enterrer sa mere vraiment vous le haissez trop m ecriai je vous etes cruel pour lui horace est un bon fils il adore sa mere sa mere repondit jean en levant les epaules elle n est pas plus malade que vous et moi il ne voulut pas s expliquer davantage le cholera fit assez de ravages dans la ville voisine de nos campagnes mais il ne passa point la riviere et les habitants de la rive gauche desquels nous faisions partie furent preserves dans l attente d une irruption toujours possible je restai dans ma petite propriete voyant tous les jours la famille de chailly dont le chateau etait situe a la distance d un quart de lieue et veillant avec sollicitude sur ma vieille amie la comtesse et sur ses petits enfants dont elle etait beaucoup plus occupee que leur mere la merveilleuse vicomtesse leonie cette derniere quoique fort bienveillante pour moi dans ses manieres me deplaisait de plus en plus ce n est pas qu elle manquat d esprit ni de caractere elle avait certaines qualites brillantes a l exterieur qui attiraient egalement les gens tres affectes et les gens tres ingenus ceux ci la prenant de bonne foi pour la femme superieure qu elle voulait etre et ceux la souscrivant a ses pretentions moyennant une convention tacite passee avec elle d etre reconnus pour hommes superieurs eux memes elle avait a chailly comme a paris une petite cour assez ridicule et meme plus ridicule qu a paris car elle la recrutait de plusieurs gentilshommes campagnards elegants frelates dont elle se moquait cruellement avec les elegants de meilleur aloi qu elle avait amenes de paris ces pauvres jeunes gens du cru se guindaient pour etre a la hauteur de son bel esprit et n en etaient que plus sots mais ils montaient a cheval avec elle la suivaient a la chasse bourdonnaient sur sa piste ou papillonnaient autour de son etrier sans s apercevoir qu ils n etaient accueillis que pour faire nombre au cortege et afin que les femmes de la province eussent a dire avec depit que la vicomtesse accaparait tous les hommes du departement la comtesse habituee a la haute tolerance de la bonne compagnie menait une vie a part dans le chateau elle surveillait les enfants les precepteurs et gouvernantes les travaux de la terre et l ordre de la maison alerte et vigilante malgre son grand age elle etait si necessaire a l indolente leonie qu elle en obtenait des egards et des gracieusetes ou l affection n entrait cependant pour rien le vicomte son fils etait un personnage fort nul indulgent par insouciance et tres dispose a tout permettre a sa femme a condition qu elle ne le generait en rien riche et borne il etait plus occupe a depenser son bien avec des demoiselles de l opera qu a le faire prosperer avec sa mere il etait presque toujours a paris et pour se faire pardonner ses absences un peu equivoques il s acquittait scrupuleusement des nombreuses emplettes de toilette dont le chargeait la vicomtesse c etait la le veritable lien conjugal entre eux et le secret de leur bonne intelligence le pauvre homme aimait ses enfants instinctivement et sa mere avec plus de tendresse qu il n en avait jamais eu pour personne mais il ne la comprenait pas et il etait incapable de donner a ses enfants une bonne direction tout dans cette famille respirait exterieurement l union et l harmonie quoique en realite ce ne fut pas une famille et que sans le devouement absolu et infatigable de la veille femme qui en etait le chef et la providence il n eut pas ete possible aux autres de vivre vingt quatre heures sous le meme toit j etais depuis peu de jours dans le pays lorsque je recus un billet d horace date de sa petite ville ma mere est sauvee me disait il je retourne a paris la semaine prochaine je passe a vingt lieues de chez vous si vous y etes encore je puis faire un detour et aller causer avec vous quelques heures sous les tilleuls qui vous ont vu naitre un mot et je trace mon itineraire en consequence eugenie fit une petite moue quand je lui dis que j avais repondu a ce billet par une invitation empressee mais lorsque horace arriva elle ne lui en fit pas moins les honneurs de notre humble manoir avec l obligeance digne et simple dont elle ne pouvait se departir madame dumontet n avait pas ete aussi gravement malade que son mari l avait ecrit a horace sous l influence d une premiere inquietude le cholera n avait pas ete par la et horace avait trouve sa mere presque retablie mais il n avait pu s arracher tout a coup des bras de ses parents et s il eut voulu les croire il aurait passe avec eux le reste de l ete mais cette petite ville m est devenue intolerable dit il et j ai senti cette fois plus vivement que jamais que j en ai fini avec mon pauvre pays quelle existence mon ami que cette economie sordide a l abri de laquelle on vegete la sans honneur sans jouissance et sans utilite quelles gens que ces provinciaux envieux ignares encroutes et vains s il me fallait rester parmi eux trois mois entiers je vous jure que je me brulerais la cervelle le fait est que les habitudes modestes l esprit de controle un peu taquin et l obscurite un peu forcee des petites villes etaient inconciliables avec les gouts et les besoins que l education avait crees a horace ses bons parents avaient tout fait pour qu il en fut ainsi et cependant ils etaient naivement stupefaits du resultat de leur ambition ils ne comprenaient rien aux enormes depenses de ce jeune homme qu ils voyaient si dedaigneux des plaisirs de leur endroit le bal public le cafe les actrices ambulantes la chasse etc ils s affligeaient de l ennui mortel qui le gagnait aupres d eux et qu il n avait pas la force de leur cacher son intolerance pour leur prudence en matiere de politique son mepris acerbe pour leurs vieux amis son degout devant les caresses et les avances des parents campagnards sa melancolie sans cause avouee ses declamations contre le siecle de l argent avec de si grands besoins d argent son humeur sombre et inegale ses mysterieuses reticences lorsqu il etait question de femmes d amour ou de mariage c etaient la autant de chagrins profonds et devorants pour eux et surtout pour la pauvre mere qui voulait decouvrir en lui quelque cause de malheur exceptionnel inoui ne voyant pas que les autres enfants de sa province eleves comme lui maudissaient comme lui leur sort quelques heures d entretien avec horace m apprirent toute l anxiete de sa famille tout l ennui qu il en avait ressenti et tous les torts qu il avait eus quoiqu il ne me les avouat qu en les presentant comme des consequences inevitables de sa position il etait obsede des questions inquietes que son pere s etait permis de lui faire sur ses etudes et sur ses projets il etait supplicie par les recommandations et les instances de sa mere relativement a son travail et a sa depense enfin apres avoir recrimine declame pleure de rage et de tendresse en me peignant l amour aveugle et inintelligent des chers et insupportables auteurs de ses jours il conclut a un besoin immodere de se distraire afin de secouer tous ses degouts et il me demanda de le mener au chateau de chailly ou il avait appris qu une belle partie de chasse se preparait une heure apres il fut invite par la comtesse elle meme qui vint au milieu de sa promenade se reposer un instant chez moi comme elle le faisait souvent elle avait compris eugenie au premier coup d oeil et avait concu pour elle une bienveillante sympathie horace fut frappe de l amicale familiarite avec laquelle cette grande dame s assit aupres de la fille du peuple de la maitresse du carabin et lui parla simplement et affectueusement il remarqua aussi le bon sens et la dignite qu eugenie mit dans cet entretien avec la comtesse a partir de ce jour il eut pour elle un respect qui se dementit rarement et abjura presque toutes ses anciennes preventions l arrivee d horace au chateau fut une bonne fortune pour la vicomtesse qui commencait a s ennuyer de son entourage et qui se souvenait d avoir trouve de l esprit et de l originalite a ce jeune homme elle lui fit d agreables reproches de l avoir negligee a paris vous avez trouve notre maison ennuyeuse lui dit elle avec ce ton ou la flatterie tenait de si pres a la moquerie qu il etait difficile de savoir jamais laquelle des deux l emportait nous le serons peut etre moins ici et d ailleurs a la campagne on est moins difficile c est cette consideration qui m a donne le courage de me presenter devant vous madame repondit horace avec une humilite impertinente qui ne fut pas mal recue la vicomtesse ne se connaissait pas plus en veritable esprit qu en veritable merite elle ne cherchait dans un homme qu une seule capacite celle qui consiste a savoir louer et aduler une femme au premier coup d oeil elle se rendait compte de l effet qu elle pouvait produire sur l esprit d un nouveau venu et s il n y avait pas de prise pour elle sur cet esprit la elle ne se donnait point de peine inutile et le traitait tout de suite en ennemi en cela consistait tout son tact elle ne se compromettait vis a vis de personne et ne reculait devant aucune inimitie elle savait se faire assez de partisans pour ne pas craindre les adversaires pour juger les hommes qui l approchaient elle n avait donc qu un poids et qu une mesure quiconque ne l appreciait pas etait tenu sans retour et sans appel pour un butor un cuistre ou un sot quiconque la remarquait et cherchait a se faire remarquer par elle etait note et enrole d avance dans la brigade de ses favoris ou de ses proteges les manieres timides l emotion d un jeune adorateur lui plaisaient mais l audace d un fat entreprenant lui plaisait davantage froide et maladive elle ne pouvait pas etre tout a fait galante mais elle etait coquette et dissolue a sa maniere et donnait de pretendus droits sur son coeur toutes sortes d esperances et du minces faveurs a plusieurs hommes a la fois tout en ayant l habilete de faire croire a chacun qu il etait le premier et le dernier qu elle eut aime ou qu elle dut aimer comme il n est point de mechant caractere qui n ait comme on dit les qualites de ses defauts on pouvait dire a sa louange qu elle n avait pas d hypocrisie avec le monde et qu elle n affectait pas les principes qu elle n avait pas elle montrait beaucoup d independance dans ses idees et d excentricite dans sa conduite elle ne croyait a aucune vertu mais ne blamant aucun vice elle parlait des autres femmes avec plus de loyaute que ne le font ordinairement les femmes du monde elle le faisait sans menagement et sans malice ne se piquant pas de pudeur a cet egard et n en ayant pas plus que de passion horace ne songea pas meme a douter de cette superiorite feminine qui recherchait son hommage il l accepta d emblee non seulement parce qu elle etait riche patricienne courtisee et paree et que tout cela etait neuf et seduisant pour lui mais encore parce qu il avait absolument la meme maniere de juger les gens et de les prendre comme elle en affection ou en antipathie selon qu il etait goute ou dedaigne des le premier jour ou le regard de la vicomtesse avait croise le sien ce mutuel besoin de l admiration d autrui qui les possedait s etait manifeste leurs vanites reciproques s etaient prises corps a corps se defiant et s attirant comme deux champions avides de mesurer leurs forces et de se glorifier aux depens l un de l autre la vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes qu elle ferait le lendemain d abord elle apparut des le matin sur le perron en robe de chambre si blanche si fine si flottante qu elle rappelait desdemona chantant la romance du saule puis pendant qu on appretait les chevaux elle se costuma en amazone du temps de louis xiii risquant une plume noire sur l oreille qui eut ete de mauvais gout au bois de boulogne et qui etait fort piquante et fort gracieuse au fond des bois de chailly au retour de la chasse elle fit une toilette de campagne d un gout exquis et se couvrit de tant de parfums qu horace en eut la migraine quant a lui il s etait leve avant le jour pour s equiper en chasseur convenable et grace a ma garde robe il s improvisa un costume qui ne sentait pas trop le basochien de paris je le previns que mon cheval etait un peu vif et l engageai a le traiter doucement ils partirent en assez bonne intelligence mais quand le cavalier fut sous le feu des regards de la chatelaine il ne tint compte de mes avis et eut de rudes demeles avec sa monture la galerie remarqua qu il ne savait nullement gouverner un cheval vous montez en casse cou mon cher lui cria familierement le comte de meilleraie adorateur principal de la vicomtesse vous vous ferez ecraser contre la muraille horace trouva la lecon de mauvais gout et pour prouver qu il la meprisait il fit cabrer son cheval avec rage il etait hardi et solide quoiqu il eut peu de lecons de manege et sachant bien qu il ne pouvait lutter d art et de science avec les ecuyers experimentes et pedants qui entouraient la vicomtesse il voulut du moins les eclipser par son audace il reussit a effrayer la dame de ses pensees au point qu elle le supplia en palissant d avoir plus de prudence l effet etait produit et le triomphe d horace sur tous ses rivaux fut assure les femmes prisent plus le courage que l adresse les hommes soutinrent que c etait un genre detestable et qu aucun d eux ne voudrait preter son cheval a un pareil fou mais la vicomtesse leur dit qu aucun d eux n oserait faire de pareilles folies et risquer sa vie avec autant d insouciance comme elle voyait fort bien que toute cette cranerie d horace etait en son honneur elle lui en sut un gre infini et s occupa de lui seul tout le temps de la chasse horace l y aida merveilleusement en ne la quittant presque pas et en montrant pour la chasse en elle meme toute l indifference qu il y portait il ne savait pas plus chasser que manier un cheval et comme il n y eut fait que des fautes il affecta un profond mepris pour cette passion grossiere pourquoi etes vous donc venu lui dit madame de chailly qui voulait provoquer une reponse galante j y viens pour etre aupres de vous repondit il sans facon c etait plus que n avait attendu la vicomtesse mais les circonstances servaient bien horace car cette brusque declaration qu il lui jetait a la tete et qu un peu plus de savoir vivre lui eut fait tourner plus delicatement sembla a celle qui la recevait l effet d une passion violente et prete a tout oser cette femme d une beaute contestable et d un coeur problematique n avait jamais ete aimee on l avait attaquee et poursuivie par curiosite ou par amour propre jamais on ne l avait desiree et elle ne desirait rien tant elle meme que d inspirer un amour emporte dut il compromettre la reputation de delicatesse de gout et de fierte qu elle avait travaille a se faire elle esperait peut etre qu un tel amour eveillerait en elle les emotions d un enthousiasme qu elle ne connaissait pas mais ce qu il y a de certain c est que son imagination etait satisfaite a tous autres egards que sa vanite etait blasee sur les triomphes de l esprit et de la coquetterie et qu elle n avait jamais eprouve les transports que la beaute allume et que la passion entretient elle etait lasse d adulations de soins et de fadeurs elle voulait voir faire des folies pour elle elle voulait non plus de l excitation mais de l enivrement et horace semblait tout dispose a ce role d amant furieux et temeraire dont la nouveaute devait faire cesser la langueur et l ennui des vulgaires amours cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans sa vie et elle l avait conserve c etait le marquis de vernes qui a l age de cinquante ans avait ete son premier amant il y avait de cela une vingtaine d annees et le monde ne l avait pas su ou n en avait jamais ete certain ami de la maison ce roue habile avait profite des premiers sujets de depit que l infidelite du vicomte de chailly avait donnes a sa femme il avait ete le confident des chagrins de leonie et il en avait abuse pour seduire une enfant sans experience qui le regardait comme un pere et se fiait a lui jusque la cette infortunee n avait eu d autre defaut que la vanite cet affreux debut dans la vie avec un vieux libertin developpa des vices dans son coeur et dans son intelligence elle eut horreur de sa chute se sentit avilie et se crut perdue a jamais si a force de science et de coquetterie elle ne parvenait a s en relever le marquis l y aida non qu il fut accessible au remords mais parce que dans l espece de morale qu il s etait faite de ses vices il tenait a honneur de ne pas fletrir une femme aux yeux du monde et aux siens propres c etait un homme singulier mysterieux profond en ruses et d une dissimulation froide au milieu de laquelle regnait une sorte de loyaute ne pour la diplomatie mais eloigne de cette carriere par les evenements de sa vie il avait fait servir sa puissance secrete a satisfaire ses passions non sans vanite du moins sans scandale par exemple il se piquait d etre ce que les femmes du monde appellent un homme sur et bien qu a son regard doucereusement cynique a ses propos delicatement obscenes a son ton finement dogmatique en matiere de galanterie on reconnut en lui le libertin superieur le debauche de premier ordre jamais le nom d une de ses maitresses fut elle morte depuis quarante ans en odeur de saintete ne s etait echappe de ses levres jamais une femme n avait ete compromise par lui econduit il ne s etait jamais plaint trahi il ne s etait jamais venge aussi le nombre de ses conquetes avait ete fabuleux quoiqu il eut toujours ete fort laid n aimant point par le coeur et sachant bien qu il ne devait ses triomphes qu a son adresse il n avait jamais ete aime mais partout il s etait rendu necessaire et avait conserve ses droits plus longtemps que ne le font les hommes qu on aime et qui nuisent a la reputation et au repos tant qu il desirait il etait le persecuteur le plus dangereux du monde et fascinait par une audace perseverante et glacee des qu il possedait il redevenait non seulement inoffensif mais encore utile et precieux il se conduisait genereusement faisait les actes du devouement le plus delicat travaillait a reparer l existence de la femme qu il avait souillee en un mot relevait en public par sa tenue ses discours et sa conduite la reputation de celle qu il avait perdue en secret il faisait tout cela froidement systematiquement soumettant toutes ses intrigues a trois phases bien distinctes tromper soumettre et conserver au premier acte il inspirait la confiance et l amitie au second le honte et la crainte au troisieme la reconnaissance et meme une sorte de respect bizarre resultat de l amour a la fois le plus deloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais passe par une cervelle humaine la vicomtesse leonie avait ete une des dernieres victimes du marquis desormais elle etait la femme a laquelle il se montrait le plus devoue le drame immonde de la seduction avait ete aussi plus serieux pour lui avec elle qu avec la plupart des autres il n avait pas trouve chez elle le moindre entrainement et il avait ete force d attaquer et de flatter sa vanite plus ingenieusement et plus patiemment peut etre qu il ne l avait fait de sa vie sa triste victoire avait excite chez leonie un degout profond un ressentiment amer voisin de la haine et de la fureur elle l avait menace de devoiler sa conduite a sa famille de demander vengeance a son mari meme de se faire justice elle meme en le poignardant cette reaction violente n etait pas chez elle l effet de la vertu outragee mais celui de la vanite blessee et humiliee elle si hautaine et si eprise d elle meme appartenir a un homme vieux laid et froid elle en faillit mourir et ce fut la le le plus grand chagrin de sa vie le marquis en fut effraye lui qui ne l avait jamais ete aussi travailla t il a la rassurer et a la relever a ses propres yeux avec un soin et un zele qui depassaient tous ses miracles precedents en ce genre pour rien au monde il n eut voulu laisser dans une ame si dedaigneuse et si vindicative un souvenir odieux il alla jusqu a jouer le remords le desespoir et la passion et il le fit si bien que la vicomtesse crut etre le premier amour de ce vieillard blase son premier soin fut de lui trouver et de lui donner un amant qui consolat son amour propre et il y parvint sans que cet homme se doutat de son plan et s apercut de son concours leonie ne savait pas que le marquis avait agi ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester l ami et puis il fit pour elle cette difference qu avec les autres il avait parle en philosophe du dix huitieme siecle et qu avec elle il parla en heros du dix neuvieme il feignit de se sacrifier de s arracher le coeur en se donnant un rival et comme elle aimait a se croire capable d inspirer un sentiment sublime elle accepta le role nouveau qu il venait de creer pour elle de son cote il y gouta le plaisir d inspirer une reconnaissance exaltee et ils jouerent ensemble cette comedie tout le reste de leur vie il fut le confident resigne de tous ses caprices et l entremetteur sentimental de toutes ses intrigues trop vieux desormais pour pretendre au partage il s en consola en se voyant prone et cajole ouvertement par une femme qui eut rougi d avouer l origine de leur intimite mais qui le declarait l homme le plus remarquable le plus grand esprit et le plus beau caractere qu elle eut jamais rencontre les femmes de seconde et de troisieme jeunesse qui avaient connu le marquis a leurs depens n etaient pas dupes de cette amitie filiale mais elles ne se vantaient pas d en avoir devine la cause et lorsqu il arrivait a quelqu une d entre elles de dire amen a tous les eloges que decernait leonie au marquis c etait quelque chose d assez curieux que la contenance chaste et calme de ces deux femmes qui esperaient se tromper reciproquement et qui savaient tres bien l amer secret l une de l autre il ne fallut qu une journee au marquis pour deviner le penchant de la vicomtesse pour horace comme au point de vue de la prudence qui est toute la morale du monde il ne lui avait jamais donne que de bons conseils il vit d abord cette inclination d un mauvais oeil il ne pouvait pas suivre la chasse mais il lut sur le front du jeune roturier lorsqu au retour celui ci aida la vicomtesse a descendre de cheval que ses esperances avaient couru le grand galop il penetra dans les appartements de leonie pendant qu elle se faisait coiffer par une de ces soubrettes comme il en reste peu devant lesquelles on ne se gene pas assister a la toilette des dames etait un privilege de l ancien regime auquel l age du marquis l autorisait encore ah ca ma chere enfant dit il a leonie j espere que si vous vous coiffez pour ce beau brun qui nous est tombe des nues vous n allez pas du moins vous coiffer de lui c est un garcon de bonne mine et qui cause bien j en tombe d accord mais c est un homme qui ne vous convient pas comme je suis habituee a vos plaisanteries je ne me defendrai pas de cette supposition repondit la vicomtesse en riant mais dites moi toujours pourquoi cet homme la ne me conviendrait pas vous le savez bien vous la femme la plus clairvoyante et la plus perspicace de la terre ma perspicacite ne m a rien dit car je n ai pas fait a lui la moindre attention en ce cas je vais vous le dire reprit le marquis a qui ce mensonge n en imposait nullement ce monsieur la est un homme de rien un etre commun une espece en un mot cher ami ceci n a pas de sens pour moi dit la vicomtesse vous oubliez toujours que je date mes opinions et mes idees d apres la revolution je date d auparavant et je n ai cependant pas plus de prejuges que vous ma chere vicomtesse mais il y a des faits et je les observe les gens d une certaine classe peuvent avoir des qualites qui nous manquent mais ils ont aussi des defauts que nous n avons pas et qui ne peuvent pas transiger avec les notres je ne leur refuse ni le talent ni l instruction ni l energie mais je leur refuse positivement le savoir vivre est ce que ce garcon en a manque dit la vicomtesse d un air distrait je n y ai pas pris garde il n en a pas manque encore il n en manquera pas tant qu il ne s agira que de se tenir parmi vos humbles serviteurs il ne pourrait dans cette situation que manquer parfois d usage et vous savez que je n attache pas d importance a de telles miseres mais si vous releviez a une hauteur pour laquelle il n est point fait vous le verriez bientot comme tous ses pareils en pareil cas manquer de tact de reserve de gout et de tenue et vous auriez bientot a rougir de lui mais vraiment s ecria la vicomtesse avec un rire force vous en parlez comme d une chose arretee dans ma pensee et je n ai pas seulement songe a regarder comment il a le nez fait horace avait dans le marquis un dangereux adversaire et s il s en fut doute il l aurait certainement indispose encore plus par sa hauteur et ses bravades mais le pauvre enfant etait trop candide pour soupconner l empire qu exercait le vieux roue sur l esprit de sa belle vicomtesse il s en mefiait si peu qu il ceda a cette bienveillante admiration que lui inspiraient les gens de qualite malgre tout son republicanisme horace etait aristocrate dans l ame on pouvait lui appliquer le mot pittoresque du misanthrope la qualite l entete il eprouvait pour ce monde la une tolerance politique sans bornes une sympathie de nature il ne pouvait voir un crime dans les habitudes d elevation et de grandeur lui qui etait devore du besoin de ces choses et qui se sentait fait pour en prendre sa part il admirait donc la bonne compagnie sans la respecter il desirait s y mettre a l unisson par ses manieres et il s y essayait avec la pleine confiance d y reussir bien vite cette facilite a se transformer cette absence de raideur et de crainte lui donnaient veritablement un grand charme il faisait vingt gaucheries dont pas une ne deplaisait parce qu il s en apercevait le premier et en riait de bonne grace ne demandant pas pardon d ignorer ce qu on ne lui avait pas appris declarant a qui voulait l entendre qu il n avait jamais vu le monde et ne montrant ni fausse honte ni sot orgueil le laisser aller de la campagne venait a son secours la vicomtesse affectait de pousser ce sans gene aussi loin qu il etait possible et de friser le mauvais ton dans son enjouement avec une mesure toujours exquise elle riait de tout son coeur des maladresses du nouveau venu apres les avoir bien provoquees mais elle n en riait que devant lui et avec lui et il mettait de son cote tant de bonhomie et d ouverture de coeur que malgre toutes les preventions de l entourage il gagna en un jour toutes les sympathies meme celle du comte de meilleraie qui ne prit de lui aucun ombrage se confiant dans la superiorite de ses belles manieres par malheur le comte attribuait a ces manieres une importance dont la vicomtesse ne faisait plus aucun cas depuis douze heures horace etait cent fois plus aimable avec sa tenue etourdie et degagee que le comte avec son dandysme et son dandinage ce dernier mot fut celui dont elle se servit pour expliquer a horace qui le lui demandait naivement ce que signifiait litteralement le premier malgre la fatigue de la journee on veilla longtemps au salon a minuit on prit le the et a deux heures du matin on causait encore avec animation autour de la table chargee de fruits et de friandises sur lesquels horace faisait main basse sans ceremonie le comte de meilleraie qui savait combien leonie etait romantique au point de declarer que lord byron qu elle n avait jamais vu etait le seul homme qu elle eut aime se rejouissait de voir celui qui l avait inquiete le matin se presenter sous un aspect aussi prosaique il le bourrait de patisseries et de confitures enchante de voir la vicomtesse rire aux eclats de cette voracite d ecolier et plein d amicale gratitude pour horace qui se pretait si bien a ce role d homme sans consequence mais la vicomtesse riait pour la premiere fois de sa vie sans ironie elle comprenait qu horace se devouait a la divertir pour etre admis n importe a quel prix dans son intimite elle l avait entendu parler mieux qu aucun des hommes par lesquels il se laissait maintenant plaisanter elle l avait vu a la chasse franchir des fosses et des barrieres devant lesquels tous avaient recule parce qu il y avait en effet dix chances contre une de s y briser elle savait donc qu il etait superieur a eux tous en esprit et en courage avec ces avantages la accepter le dernier role pour lui faire plaisir c etait selon elle un acte de devouement admirable et la preuve d un amour sans bornes mais celui qui apres elle se laissa le plus gagner a l apparente bonhomie d horace fut son antagoniste declare le vieux marquis de vernes avec celui la horace ne joua pas de role il s engoua sur le champ de ce caractere de grand seigneur de ces gravelures princieres et de cette insolence leste et brillante qui lui apportaient un reflet des moeurs d autrefois pour quiconque n a vu les marquis du bon temps que sur la scene voir poser dans la vie reelle un echantillon de cette race perdue est une veritable bonne fortune horace sans songer que les courtisans de la royaute absolue avaient degenere dans leur genre tout aussi bien que les preux de la feodalite crut voir un lauzun ou un crequi dans le marquis de vernes peu s en fallut qu il n y vit en d autres moments un duc de saint simon ce qu il y a de certain c est qu il se prit pour lui d un respect et d une admiration qui se resumaient dans le desir de l egaler et de le copier autant que possible horace avait une telle mobilite d esprit il etait si impressionnable qu il ne pouvait se defendre de l imitation il n y avait pas trois jours qu il allait au chateau que deja il s essayait devant nous a prononcer du bord des levres comme le marquis et qu il me conjura de lui donner une des tabatieres de mon pere afin de s exercer a semer elegamment du tabac sur sa chemise copiant l indolence gracieuse du vieillard aussi bien que pouvait le faire un etudiant de seconde annee c est a dire de la facon la plus ridicule du monde eugenie l en avertit et le mortifia beaucoup car il avait oublie que le modele etait assez pres de nous pour oter a son plagiat toute apparence d originalite mais il n en resta pas moins decide a singer le marquis devant tous ceux qui ne pourraient pas faire comme nous la comparaison du maitre avec l ecolier grace a une des anomalies nombreuses de son caractere tandis qu il nous rendait temoins de ses tentatives d affectation a un quart de lieue de la sous les yeux de la vicomtesse il deployait tous les charmes de la simplicite qui eut pu deviner que c etait la encore un role et toujours une maniere d etre arrangee pour l effet horace avait certes une ingenuite reelle mais il s en servait et s en debarrassait suivant l occurrence quand elle lui reussissait il s y laissait aller et il etait lui meme c est a dire adorable quand elle lui nuisait il entrait dans n importe quel role avec une facilite inconcevable et il dominait quand il n avait pas affaire a trop forte partie ce jeu la eut ete bien dangereux avec le vieux marquis qui en savait plus long que lui et encore plus avec la vicomtesse eleve du vieux roue et capable de lutter avec avantage contre son maitre lui meme aussi horace prenant le parti d etre naturel les seduisit tous deux le marquis n aimait pas les jeunes gens bien que dans la societe des femmes auxquelles il s etait voue il fut force de vivre sans cesse au milieu d eux mais horace lui temoigna tant de sympathie l ecouta si avidement s egaya de si grand coeur a ses vieilles anecdotes lui fit tant de questions lui demanda tant de conseils en un mot le prit si aveuglement pour guide et pour arbitre que le vieillard plus vain encore que mechant s engoua de lui a son tour et declara meme a la vicomtesse que c etait la le plus aimable le plus spirituel et le meilleur jeune homme de toute la generation nouvelle horace se voyant goute se livra entierement il prit le marquis pour confident et le conjura de lui enseigner a plaire a la vicomtesse alors il se passa dans l esprit du maitre quelque chose d assez etrange il devint pensif serieux presque melancolique et frappant sur l epaule de son eleve jeune homme lui dit il vous me mettez la dans une situation bien delicate donnez moi quelques heures pour y songer et jusqu a ce soir pour vous repondre le ton solennel du marquis auquel il etait loin de s attendre enflamma la curiosite d horace d ou vient que cet homme qui dans les epanchements railleurs faisait si bon marche de toute morale prenait un air grave quand il s agissait de leonie etait elle donc une femme a part meme aux yeux de ce contempteur de toute pudeur humaine jusque la elle lui avait semble degagee de prejuges c est ainsi qu elle appelait ce que d autres appellent principes et horace qui n en avait aucun en fait d amour goutait fort cette maniere de voir mais de ce qu elle n imposait aucun frein a ses penchants etait ce a dire qu elle put en avoir d assez prononces pour favoriser un nouveau venu au milieu d une phalange d aspirants mieux fondes en titre n avait elle point fait un choix parmi ceux la le comte de meilleraie n etait il pas son amant etait il possible de le supplanter et toutes ces avances qu on semblait lui faire n etaient elles pas un piege qu on lui tendait pour le forcer a se ranger au plus vite parmi les amants rebutes pendant qu horace interrogeait ainsi sa destinee le marquis revait de son cote a la conduite qu il tracerait a son jeune ami dans ce moment la le vieux diplomate etait completement dupe de son disciple il le jugeait si candide si passionne si genereux qu il etait effraye des consequences de son amour pour une femme aussi habile aussi froide aussi personnelle que l etait la vicomtesse il craignait des orages qu il ne pourrait plus conjurer et comme toute la tactique enseignee par lui a leonie consistait a se preserver toujours du scandale il ne savait comment concilier l espece d affection qu il avait reellement pour elle et la vive sympathie que l amour propre flatte lui avait fait concevoir pour horace pour la premiere fois de sa vie peut etre il prit le parti d etre sincere comme si la franchise d horace eut exerce sur lui le meme magnetisme que sa propre rouerie exercait sur ce jeune homme tenez lui dit il en parcourant avec lui au clair de la lune les allees desertes du jardin anglais je vais vous parler net je crois de toute mon ame que vous etes epris de la vicomtesse et je ne crois pas impossible qu elle vienne a vous ecouter mais si malgre vos agitations et vos esperances que je devine fort bien vous etes encore capable d ecouter un bon conseil vous renoncerez a pousser votre pointe dans ce coeur la j y renoncerai si vous avez de bonnes raisons a me donner repondit horace et vous n en devez pas manquer monsieur le marquis car vous avez pese les votres toute la journee vous ne voulez pas me croire sur parole et vous abstenir sauf a deviner plus tard mes raisons vous meme comment pouvez vous me demander pareille chose vous qui connaissez si bien le coeur humain plein de foi en vous je vous promettrais en vain ce que je ne pourrais pas tenir eh bien je vais tacher de vous convaincre avez vous deja aime oui quelle espece de femme une femme obscure comme moi mais belle intelligente et devouee fidele je le crois futes vous jaloux comme un fou ou pour mieux dire comme un sot comment l avez vous quittee ne me le demandez pas j ai ete ridicule ou odieux je ne sais pas lequel mais est ce fini avec elle vous voulez me forcer a vous dire une chose dont le souvenir me navre et dont vous ne me conseillerez pas de rire j en suis certain elle s est suicidee ah voila qui est bien tres bien dit le marquis avec beaucoup de serieux je vous felicite cela ne m est jamais arrive un suicide c est superbe cela mon cher a votre age qu on le sache et toutes les femmes sont a vous oui da vous etes appele a une belle carriere puisqu il en est ainsi je vous conseille de prendre votre temps et de choisir dites moi comment avez vous pris ce suicide avez vous ete tres frappe monsieur le marquis dit horace ceci passe la plaisanterie je ne concois pas que vous m interrogiez sur un sujet si delicat mais dussiez vous me mepriser pour ma faiblesse je vous dirai que j ai ete bien pres de me bruler la cervelle riez maintenant si vous voulez mais vous ne l avez pas fait continua le marquis poursuivant toujours son interrogatoire avec le plus grand sang froid vous n avez pas pris des pistolets vous ne vous etes pas blesse allons dites vous n avez pas fait une pareille niaiserie horace resta interdit partage entre l indignation que lui inspirait le calme cynique de son maitre et le besoin de voir excuser sa propre legerete le marquis reprit avec la meme aisance vous etiez donc bien amoureux au contraire repondit horace je ne l etais pas assez c etait une femme trop parfaite je m ennuyais de la vie avec elle et elle s est tuee pour vous rattacher a l existence c est bien beau de sa part ah ca exigez vous qu a l avenir on se tue pour vous horace qui n avait fait cet aveu amplifie du suicide de marthe que par un mouvement de vanite sentit qu il avait fait la une sottise le marquis l en avertissait par ses railleries confus et irrite il se laissa accabler quelques instants en silence enfin n y pouvant plus tenir monsieur le marquis dit il j esperais mieux de votre superiorite il n y a pas de gloire a ecraser un pauvre diable quand on est grand seigneur et un enfant quand on a des cheveux blancs vous me trouvez fat et ridicule d aspirer a la vicomtesse eh bien si vous etes autorise a vous moquer de moi que feriez vous dans ce cas la dit le marquis vivement que pourrais je faire vis a vis d une femme et d un et d un vieillard dit le marquis en achevant la phrase d horace avec calme eh bien voyons vous vous retireriez tout penaud peut etre que non monsieur le marquis repondit horace avec energie peut etre accepterais je le defi sauf a en sortir vaincu mais du moins je ne cederais pas sans combattre a la bonne heure dit le marquis en lui tendant la main voila comme j aime a entendre parler maintenant ecoutez moi je ne me moque pas je vous estime et je vous plains car vous avez encore trop d illusions et de fougue pour ne pas jouer a vos depens la comedie ou si vous voulez que je parle d une facon plus moderne le drame des passions vous n avez pas d experience mon cher ami je le sais bien et c est pour cela que je vous demandais conseil eh bien je vous conseille de vous en tenir encore pendant cinq ou six ans aux femmes enthousiastes et folles qui se tuent par amour ou par depit quand vous en aurez detruit ou desole une douzaine vous serez mur pour la grande entreprise concue par vous temerairement aujourd hui d attaquer une femme du monde c est une lecon je l accepte mais je la veux entiere et serieuse afin d en pouvoir profiter voyons sans dedain sans mechancete monsieur une femme du monde est donc bien forte bien invincible pour un homme qui n est pas du monde tout au contraire rien n est si facile que de vaincre comme vous l entendez la plus forte de ces femmes la vous voyez que je ne suis ni dedaigneux ni mechant pour vous en ce cas achevez dites tout vous le voulez apprenez donc qu il est facile de triompher des desirs et de la curiosite d une femme ceci n est rien sans jeunesse sans beaute avec quelque esprit seulement on y parvient tous les jours maie n etre pas culbute le lendemain par ce coursier indocile qu on appelle la reflexion voila ce qui n est pas donne a tous et ce qui demande un certain art vous pourriez des cette nuit par surprise obtenir ce qu on repute la victoire mais vous pourriez bien aussi etre econduit demain soir et rencontrer apres demain votre conquete sans qu elle vous rendit seulement un salut en est il ainsi sont ce la leurs facons d agir ce sont la leurs droits qu y trouvez vous a redire nous les obsedons nous violentons leurs pensees leur imagination leur conscience a force de ruse et d audace nous arrachons leur consentement et elles ne pourraient pas se raviser au moment ou notre desir perd son intensite avec sa puissance elles ne pourraient pas se venger d avoir ete gagnees au jeu et prendre leur revanche a la premiere occasion allons donc sommes nous musulmans pour leur interdire le jugement et la liberte vous avez raison et je commence a comprendre mais quelle est donc cette science mysterieuse sans laquelle on ne peut leur plaire plus d un jour eh mais c est la science de ne jamais deplaire c est une grande science croyez moi enseignez la moi je veux l apprendre dit horace alors le vieux marquis avec une complaisance secrete pour lui meme et avec le pedantisme de sa vanite satisfaite par les sacrifices humiliants et les intrigues pueriles d un demi siecle de galanterie exposa longuement ses plans et sa doctrine a horace il y mit la meme solennite que s il se fut agi de leguer a un jeune adepte une science profonde un secret important a l avenir des hommes horace l ecouta avec stupeur et se retira tellement bouleverse et brise de tout ce qu il venait d entendre qu il en fut malade toute la nuit il s obstinait a admirer le marquis mais malgre lui il avait ete saisi d un tel degout a la peinture de ces profanations de l amour et a l idee de ces froides machinations qu il ne put se decider a retourner au chateau le lendemain il resta trois jours sous le coup de ces revelations mortelles ne croyant plus a rien regrettant ses illusions avec amertume rougissant tantot de ce monde ou il s etait jete avec tant d ardeur tantot de lui meme qu il sentait si inferieur dans l art du mensonge et ne songeant plus a la vicomtesse qu il voyait desormais a travers les analyses seches et rebutantes du marquis comme un cadavre informe sortant d un alambic cette absence non premeditee lui fit faire a son insu bien du chemin dans le coeur de la vicomtesse elle avait arrange dans sa tete un roman qu elle ne voulait pas laisser au premier chapitre d une longue vue placee sur le perron eleve du chateau elle voyait distinctement notre maisonnette et les prairies environnantes elle distingua horace se promenant a quelque distance dans un lieu decouvert touchant a l extremite du parc de chailly elle alla s y promener comme par hasard le rencontra marcha longtemps avec lui deploya toutes les graces de son esprit et ne l amena pourtant pas a lui faire une declaration horace avait ete si frappe des instructions du marquis il etait si epouvante de la science qu il lui avait donnee que malgre l ivresse de vanite ou le plongeaient les avances sentimentales de leonie il se sentit la force de resister il eut cette force bien longtemps c est a dire environ trois semaines phase immense entre deux etres qui se desirent mutuellement et qui ne sont retenus par aucune consideration morale peut etre le courage de ce jeune homme eut offense et rebute la vicomtesse s il eut persiste davantage mais le marquis de vernes qui craignait le cholera tout en feignant de le braver ayant oui dire qu un cas s etait manifeste sur la rive gauche de la riviere pretexta une lettre de son banquier qui le forcait de retourner a paris et partit le jour meme prive de son mentor horace n eut plus de force la vicomtesse piquee au vif se voyant desiree et ne pouvant concevoir ou un enfant sans experience prenait l energie de suspendre des poursuites d abord si vives avait resolu de vaincre et chaque jour elle imaginait de nouvelles seductions cent fois elle le vit pret a flechir et tout a coup il s arrachait d aupres d elle emu bouleverse mais n ayant pas dit un mot d amour on s en tenait a la sympathie a l amitie la vicomtesse au milieu de ses plus delicieux abandons savait reprendre a temps son sang froid et se tirer des mauvais pas ou elle s etait risquee avec une presence d esprit admirable horace voyait bien que tout en se jetant a sa tete elle conservait tous ses avantages il attendait vainement qu elle n eut plus la possibilite d une arriere pensee et quoi qu il fit au bout de trois semaines de coquetteries effrenees elle ne lui avait pas dit une syllabe qu elle ne put reprendre et interpreter en sens inverse au premier caprice de resistance qui lui passerait par l esprit cette lutte miserable le faisait horriblement souffrir et cependant il ne pouvait s y soustraire il oubliait tout il ne songeait plus a retourner a paris il n osait faire savoir a ses parents qu il ne les avait quittes que pour s arreter a mi chemin et pour ne pas les affliger par cette preuve d indifference il les laissait en proie a l inquietude d attendre en vain de ses nouvelles et d ignorer ce qu il etait devenu quant a marthe il ne semblait pas qu elle eut jamais existe pour lui absorbe par une seule pensee jouant avec stoicisme son role d insouciant dans la societe de la vicomtesse s entourant d un mystere sombre et bizarre dans ses tete a tete avec elle et revenant chez nous le soir amer et taciturne il etait devore de mille furies et poursuivait en faiblissant peu a peu l apprentissage de roue auquel il s etait condamne pour ressembler au marquis de vernes apres avoir longtemps cherche le cote vulnerable de cette cuirasse merveilleuse la vicomtesse trouva enfin le joint c etait l amour propre litteraire elle parvint a lui faire avouer qu il etait poete et lui demanda a voir ses essais horace n ayant jamais rien complete eut ete bien embarrasse de la satisfaire mais elle manifesta pour le talent d ecrire un tel enthousiasme qu il desira vivement gouter le poison de ce nouveau genre de flatterie et se mit a l oeuvre il y avait bien trois mois qu il n avait trempe une plume dans l encre pour coudre deux phrases ou deux vers ensemble lorsqu il fouilla dans les limbes de son cerveau il n y trouva qu une impression tant soit peu vive et complete la disparition de marthe et son suicide presume il ne faut pas oublier que cette presomption etait passee a l etat de certitude chez horace depuis qu il avait fait de l effet sur deux ou trois personnes en leur confiant le tragique secret qui etait cense avoir brise son ame et desenchante sa vie le sujet etait dramatique il s en inspira heureusement il fit d assez beaux vers et me les lut avec une emotion qui les faisait valoir j en fus tres emu moi meme j ignorais que c etait la premiere fois depuis six semaines qu il pensait a marthe il ne m avait pas confie ses affaires de coeur avec la vicomtesse en un mot j etais loin de deviner que les larmes qui coulaient de ses yeux sur son elegie n etaient qu une repetition de la scene qu il se menageait avec leonie le lendemain marqua son triomphe litteraire et sa defaite diplomatique aupres de la vicomtesse il lui recita ses vers qu il pretendit avoir faits deux ans auparavant car il est bon de vous dire qu il se vieillissait de quelques annees pour ne pas paraitre trop enfant dans ce monde la en outre cette douleur antidatee lui donnait un aspect plus byronien il declama avec plus de talent encore qu il ne m en avait montre les sanglots lui couperent la voix au dernier hemistiche la vicomtesse faillit s evanouir tant elle se donna de peine pour pleurer elle en vint a son honneur et versa des larmes de veritables larmes helas oui on pleure par affectation aussi bien que par emotion vraie cela se voit tous les jours et c est encore une decouverte physiologico psychologique acquise a la science du dix neuvieme siecle decouverte que j ai niee longtemps mais dont j ai vu des preuves eclatantes incontestables atroces ce qu il y a d etrange chez les sujets doues de cette faculte c est qu ils sont facilement dupes quand ils rencontrent des natures analogues horace savait bien qu il pleurait sur marthe sans la regretter il ne vit pas qu il faisait pleurer la vicomtesse sans l avoir attendrie quand il contempla l effet qu il venait de produire sur elle la tete lui tourna il oublia toutes ses resolutions toutes les lecons du marquis il se jeta aux pieds de leonie et lui exprima sa passion avec une grande eloquence car il etait en verve tous les ressorts de son intelligence etaient tendus il avait encore l oeil humide la voix eteinte les cheveux agites et les levres pales la vicomtesse se crut adoree et la joie du triomphe la rendit belle et jeune pendant quelques instants mais elle n etait pas femme a ceder un jour trop tot elle voulait apres avoir pris tant de peine pour etre attaquee faire sentir le prix de sa pretendue defaite et prolonger le plus grand plaisir que connaissent les coquettes celui de se faire implorer elle sembla tout a coup faire sur elle meme un puissant effort et s arrachant des bras d horace avec toute la mimique de l effroi de la surprise et de la honte elle le laissa consterne dans son boudoir ou cette scene venait d etre jouee et courut s enfermer dans sa chambre peut etre croyait elle qu horace forcerait sa porte il n eut ni cet esprit ni cette sottise il quitta le chateau mortellement blesse se croyant joue outrage et en proie a une sorte de fureur la vicomtesse ne prit point cette susceptibilite pour une maladresse elle l observa comme une preuve d orgueil immense et ne se trompa guere elle se felicita donc de son inspiration voyant bien qu il fallait briser cet orgueil piece a piece si elle ne voulait exposer le sien a de graves atteintes ce jeu egoiste et de mauvaise foi dura encore plusieurs jours horace avait perdu tous ses avantages il bouda on le ramena toujours au nom de l amitie on consentit a l ecouter apres l avoir force a parler on lui imposa silence quand il eut dit tout ce qu on desirait entendre on le nourrit de refus et d esperances on joua la candeur d une amitie fraternelle prise a l improviste et bouleversee par l etonnement l inquietude la tendre compassion le desir genereux et timide de fermer une blessure qu on semblait avoir faite involontairement leonie s en donna a coeur joie mais prise dans ses propres filets elle fut tout aussi ridiculement trompee que perfidement hypocrite elle s imagina lutter avec un amour serieux combattre avec un remords encore saignant triompher d un passe terrible la pauvre marthe servit d enjeu a cette partie la vicomtesse crut effacer son souvenir et ne se douta pas que ce n etait la qu une fiction pour l attirer dans le piege qui fut trompe d horace ou de leonie ils le furent tous deux et le jour ou ils succomberent l un a l autre leur amour si tant est qu ils eussent ressenti des feux dignes d un si beau nom etait epuise deja par les fatigues et les ennuis de la guerre ce jour de bonheur memorable et funeste entre tous dans la vie d horace fut enregistre d une maniere plus serieuse et plus solennelle dans l histoire c etait le juin et quoique j aie passe ce jour et le lendemain dans l ignorance complete de la tragedie imprevue dont paris etait le theatre et ou plusieurs de mes amis furent acteurs j interromprai le recit des bonnes fortunes d horace pour suivre arsene et laraviniere au milieu du drame sanglant d une revolution avortee ma tache n est pas de rappeler des evenements dont le souvenir est encore saignant dans bien des coeurs je n ai rien su de particulier sur ces evenements sinon la part que mes amis y ont prise j ignore meme comment laraviniere y fut mele s il les avait prevus ou s il s y jeta inopinement pousse par les provocations de la force militaire au convoi de l illustre lamarque et par le desordre encore mal explique de cette deplorable journee quoi qu il en soit cette lutte ne pouvait passer devant lui sans l entrainer elle entraina aussi arsene qui n en esperait point le succes mais qui desirant la mort et voyant son cher jean la chercher derriere les barricades s attacha a ses pas partagea ses dangers et subit l heroique et sombre enivrement qui gagna les defenseurs desesperes de ces nouvelles thermopyles a l heure derniere de ces martyrs comme la troupe envahissait le cloitre saint mery laraviniere deja crible tomba frappe d une derniere balle je suis mort dit il a arsene et la partie est perdue mais tu peux fuir encore pars jamais dit arsene en se jetant sur lui ils me tueront sur ton corps et marthe repondit laraviniere marthe qui existe peut etre et qui n a que toi sur la terre la derniere volonte d un mourant est sacree je te legue l avenir de marthe et je t ordonne de sauver ta vie pour elle puisqu il n y a plus rien a faire ici tu peux et tu dois te soustraire a ces bourreaux qui s approchent ivres de vengeance et de vin pauvres soldats qui se croient vainqueurs cent contre un deux minutes apres l intrepide jean tomba inanime sur le sein d arsene la maison dernier refuge des insurges etait envahie arsene fut un de ceux qui s echapperent par un toit cette evasion tint du miracle et arracha malheureusement peu de braves a la furie des assaillants cache a plusieurs reprises dans des cheminees dans des lucarnes de greniers vingt fois apercu et poursuivi vingt fois soustrait aux recherches avec un bonheur qui semblait proclamer l intervention de la providence arsene couvert de blessures brise par plusieurs chutes se sentant a bout de ses forces et de son courage tenta un dernier effort pour disputer une vie a laquelle une faible esperance le rattachait a peine il s agissait de sauter d un toit a l autre pour entrer dans une mansarde par une fenetre inclinee qu il apercevait a quelques pieds de distance ce n etait qu un pas a faire un instant de resolution et de sang froid a ressaisir mais arsene etait mourant et a demi fou le sang de laraviniere mele au sien etait chaud sur sa poitrine sur ses mains engourdies sur ses tempes embrasees il avait le vertige la douleur morale etait si violente qu elle ne lui permettait pas de sentir la douleur physique et cependant l instinct de la conservation le guidait encore sans qu il put se rendre compte de l epuisement qui augmentait avec rapidite sans qu il eut connaissance de l agonie qui commencait mon dieu pensa t il en s approchant de la fente entre les deux toits si ma vie est encore bonne a quelque chose conserve la sinon permets qu elle s eloigne bien vite et penchant le corps en avant il se laissa tomber plutot qu il ne s elanca sur le bord oppose alors se trainant sur ses genoux et sur ses coudes car ses pieds et ses mains lui refusaient le service il parvint jusqu a la fenetre qu il cherchait l enfonca en posant ses deux genoux sur le vitrage et laissant porter sur ce dernier obstacle tout le poids de son corps s abandonnant avec indifference a la generosite ou a la lachete de ceux qu il allait surprendre dans cette miserable demeure il roula evanoui sur le carreau de la mansarde en recevant ce dernier choc qu il ne sentit pas il eut comme une reaction de lucidite qui dura a peine quelques secondes ses yeux virent les objets son cerveau les comprit a peine mais son coeur eprouva comme un dilatement de joie qui eclaira son visage au moment ou il perdit connaissance qu avait il donc vu dans cette mansarde une femme pale maigre et miserablement vetue assise sur son grabat et tenant dans ses bras un enfant nouveau ne qu elle cacha avec epouvante derriere elle en voyant un homme tomber du toit a ses pieds arsene avait reconnu cette femme pendant un instant aussi rapide que l eclair mais aussi complet qu une eternite dans sa pensee il l avait contemplee et oubliant tout ce qu il avait souffert comme tout ce qu il avait perdu il avait goute un bonheur que vingt siecles de souffrance n eussent pu effacer c est ainsi qu il exprima par la suite cet instant ineffable dans sa vie qui lui avait ouvert une source de reflexions nouvelles sur la fiction du temps creee par les hommes et sur la permanence de l abstraction divine marthe ne l avait pas reconnu brisee elle aussi par la souffrance la misere et la douleur elle n etait pas soutenue par une exaltation febrile qui put la ranimer tout d un coup et lui faire sentir la joie au sein du desespoir elle fut d abord effrayee mais elle ne chercha pas longtemps l explication d une visite aussi etrange toute la journee toute la nuit precedente toute la veille attentive aux bruits sinistres du combat dont le theatre etait voisin de sa demeure elle n avait eu qu une pensee horace est la se disait elle et chacun de ces coups de fusil que j entends peut avoir sa poitrine pour but horace lui avait fait pressentir cent fois qu il se jetterait dans la premiere emeute elle le croyait capable de persister dans une telle resolution elle avait pense aussi a laraviniere qu elle savait ardent et pret a toutes ces luttes mais elle avait entendu tant de fois arsene detester les tragiques souvenirs des journees de qu elle ne le supposait pas mele a celles ci lorsqu elle vit un homme tomber expirant devant elle elle comprit que c etait un fugitif un vaincu et de quelque parti qu il fut elle se leva pour le secourir ce ne fut qu en approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre et souille de sang qu elle songea a arsene mais elle n en crut pas ses yeux elle prit son tablier pour etancher ce sang et pour essuyer cette poudre sans peur et sans degout les malheureux ne sont guere susceptibles de telles faiblesses elle se pencha sur cette tete meurtrie et defiguree qu elle venait de poser sur ses genoux tremblants et alors seulement elle fut certaine que c etait la son frere devoue son meilleur ami elle le crut mort et laissant tomber son visage sur cette face livide qui lui souriait encore avec une bouche contractee et des yeux eteints elle l embrassa a plusieurs reprises et resta sans verser une larme sans exhaler un gemissement plongee dans un desespoir morne voisin de l idiotisme quand elle eut recouvre quelque presence d esprit elle chercha dans le battement des arteres a retrouver quelque symptome de vie il lui sembla que le pouls battait encore mais le sien propre etait si gonfle qu elle ne sentait pas distinctement et qu elle ne put s assurer de la verite elle marcha vers la porte pour appeler quelques voisins a son aide mais se rappelant aussitot que parmi ces gens qu elle ne connaissait pas encore un scelerat ou un poltron pouvait livrer le proscrit a la vengeance des lois elle tira le verrou de la porte revint vers arsene joignit les mains et demanda tout haut a dieu son seul refuge ce qu il fallait faire alors obeissant a un instinct subit elle essaya de soulever ce corps inerte deux fois elle tomba a cote de lui sans pouvoir le deranger puis tout a coup remplie d une force surnaturelle elle l enleva comme elle eut fait d un enfant et le deposa sur son lit de sangle a cote d un autre infortune d un veritable enfant qui dormait la insensible encore aux terreurs et aux angoisses de sa mere tiens mon fils lui dit elle avec egarement voila comme ta vie commence voila du sang pour ton bapteme et un cadavre pour ton oreiller puis elle dechira des langes pour essuyer et fermer les blessures d arsene elle lava son sang colle a ses cheveux elle contint avec ses doigts les veines rompues elle rechauffa ses mains avec son haleine elle pria dieu avec ferveur du fond de son ame desolee elle n avait rien et ne pouvait rien de plus dieu vint a son secours et arsene reprit connaissance il fit un violent effort pour parler ne prends pas tant de peine lui dit il si mes blessures sont mortelles il est inutile de les soigner si elles ne le sont pas il importe peu que je sois soulage un peu plus tot d ailleurs je ne souffre pas assieds toi la donne moi seulement un peu d eau a boire et puis laisse moi ce mouchoir j arreterai moi meme le sang qui coule de ma poitrine laisse ta main sur ma tempe je n ai pas besoin d autre appareil dis moi que je ne reve pas car je suis heureux heureux ajouta t il avec effroi en se ravisant car le souvenir de laraviniere venait de se reveiller mais en songeant que marthe avait bien assez a souffrir il lui cacha l horreur de cette pensee et garda le silence il but l eau avec une avidite qu il reprima aussitot ote moi ce verre lui dit il quand les blesses boivent ils meurent aussitot je ne veux pas mourir marthe a cause de toi il me semble que je ne dois pas mourir cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie devore d une soif furieuse il eut le courage de s abstenir marthe etait parvenue a arreter le sang les blessures quoique profondes ne constituaient pas par elles memes l imminence du danger mais l exaltation le chagrin et la fatigue allumaient en lui une fievre delirante et il sentait du feu circuler dans ses arteres s il eut cede aux transports qui le gagnaient il se fut ote la vie car il sentait la rage de destruction qui l avait possede depuis deux jours se tourner maintenant contre lui meme dans cet etat violent il conservait cependant assez de force pour combattre son mal son ame n etait pas abattue cette ame puissante aux prises avec la desorganisation de la vie physique ressentait un trouble cruel mais se raidissait contre ses propres detresses et par des efforts presque surhumains elle terrassait les fantomes de la fievre et les suggestions du desespoir vingt fois il se leva pret a dechirer ses blessures a repousser marthe que par instants il ne reconnaissait plus et prenait pour un ennemi a trahir le secret de sa retraite par des cris de fureur a se briser la tete contre les murs mais alors il se faisait en lui des miracles de volonte son esprit profondement religieux conservait jusque dans l egarement un instinct de priere et d esperance et il joignait les mains en s ecriant mon dieu qu est ce que c est ou suis je que se passe t il en moi et hors de moi m abandonneriez vous mon dieu ne me donnerez vous pas du moins une fin pieuse et resignee puis se tournant vers marthe je suis un homme n est ce pas lui disait il je ne suis pas un assassin je n ai pas verse a dessein le sang innocent je n ai pas perdu le droit de l invoquer dis moi que c est bien toi qui es la marthe dis moi que tu esperes que tu crois prie marthe prie pour moi et avec moi afin que je vive ou que je meure comme un homme et non pas comme un chien puis il enfoncait son visage sur le traversin pour etouffer les rugissements qui s echappaient de sa poitrine il mordait les draps pour empecher ses dents de se broyer les unes contre les autres et quand les objets prenaient a ses yeux des formes chimeriques quand marthe se transformait dans son imagination en visions effrayantes il fermait les yeux il rassemblait ses idees il forcait les hallucinations a ceder devant la raison et de la main ecartant les spectres il les exorcisait au nom de la foi et de l amour cette lutte epouvantable dura pres de douze heures marthe avait pris son enfant dans ses bras et lorsque paul perdait courage et s ecriait douloureusement mon dieu mon dieu voila que vous m abandonnez encore elle se prosternait et tendait a arsene cette innocente creature dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect craintif arsene n avait encore exprime aucune pensee par rapport a cet enfant il le voyait il le regardait avec calme il ne faisait aucune question mais des qu il avait malgre lui laisse echapper un gemissement ou un sanglot il se retournait vivement pour voir s il ne l avait pas eveille une fois apres un long silence et une immobilite qui ressemblait a de l extase il dit tout a coup est ce qu il est mort qui donc demanda marthe l enfant repondit il l enfant qui ne crie plus il faut cacher l enfant les brigands triomphent ils le tueront donne moi l enfant que je le sauve je vais l emporter sur les toits et ils ne le trouveront pas sauvons l enfant vois tu tout le reste n est rien mais un enfant c est sacre et ainsi en proie a un delire ou l idee du devoir et du devouement dominait toujours il repeta cent fois l enfant l enfant est sauve n est ce pas oh sois tranquille pour l enfant nous le sauverons bien quand il revenait a lui meme il le regardait et ne disait plus rien enfin cette agitation se calma et il dormit pendant une heure marthe epuisee avait replace l enfant sur le lit a cote du moribond assise sur une chaise d un de ses bras elle entourait son fils pour le preserver de l autre elle soutenait la tete de paul la sienne etait tombee sur le meme coussin et ces trois infortunes reposerent ainsi sous l oeil de dieu leur seul refuge isoles du reste de l humanite par le danger la misere et l agonie mais bientot ils furent reveilles par une sourde rumeur qui se faisait autour d eux marthe entendit des voix inconnues des pas lourds et presses qui lui glacerent le coeur d epouvante des agents de police visitaient les mansardes cherchant des victimes on approchait de la sienne elle jeta les couvertures sur arsene nivela le lit avec ses hardes qu elle cacha sous les draps et placant son enfant sur arsene lui meme elle alla ouvrir la porte avec la resolution et la force que donnent les perils extremes les debris du chassis de sa fenetre avaient ete caches dans un coin de la chambre elle avait attache son tablier en guise de rideau devant cette fenetre brisee pour voiler le degat une voisine charitable chez qui on venait de faire des perquisitions suivit les sbires jusqu au seuil de marthe ici mes bons messieurs leur dit elle il n y a qu une pauvre femme a peine relevee de couches et encore bien malade ne lui faites pas peur mes bons messieurs elle en mourrait cette priere ne toucha guere les etres sans coeur et sans pitie auxquels elle s adressait mais le sang froid avec lequel marthe se presenta devant eux leur ota tout soupcon un coup d oeil jete dans sa chambre trop petite et trop peu meublee pour receler une cachette leur persuada l inutilite d une recherche plus exacte ils s eloignerent sans remarquer des traces de sang mal effacees sur le carreau et ce fut encore un des miracles qui concoururent au salut d arsene la vieille voisine etait une digne et genereuse creature qui avait assiste marthe dans les douleurs de l enfantement elle l aida a cacher le proscrit se chargea de lui apporter des aliments et quelques remedes mais ne connaissant aucun medecin dont les opinions pussent lui garantir le silence et terrifiee par les rigueurs vraiment inquisitoriales qui furent deployees a l egard des victimes du cloitre saint mery elle se borna aux secours insuffisants qu elle pouvait fournir elle meme marthe n osait faire un pas hors de sa chambre dans la crainte qu on ne revint l explorer en son absence d ailleurs arsene etait devenu si calme que l inquietude s etait dissipee et qu elle comptait sur une prompte guerison il n en fut pas ainsi la faiblesse se prolongea au point que pendant plus d un mois il lui fut impossible de sortir du lit marthe coucha tout ce temps sur une botte de paille qu elles etait procuree sous pretexte de se faire une paillasse mais elle n avait pas le moyen d en acheter la toile la vieille voisine etait dans une indigence complete l etat du malade et son propre accablement ne permettaient pas a marthe de travailler encore moins de sortir pour chercher de l ouvrage depuis deux mois qu elle s etait separee d horace resolue de n etre a charge a personne en devenant mere elle avait vecu du prix de ses derniers effets vendus ou engages au mont de piete sa delivrance ayant ete plus longue et pus penible qu elle ne l avait prevu elle avait epuise cette faible ressource et se trouvait dans un denument absolu arsene n etait pas plus heureux depuis quelque temps prevoyant d apres les discours de laraviniere un bouleversement dans paris et voulant etre libre de s y jeter il avait donne toutes ses petites epargnes a ses soeurs et les avait renvoyees en province croyant n avoir plus qu a mourir il n avait rien garde la situation de ces deux etres abandonnes etait donc epouvantable tous deux malades tous deux brises l un cloue sur un lit de douleur l autre allaitant un enfant ne vivant que de pain et dormant sur la paille n etant pas meme abritee dans cette mansarde dont elle n osait pas faire reparer la fenetre puisqu un secret de mort etait lie a cette trace d effraction et n ayant d ailleurs pas la force de faire un pas et puis ajoutez a ces empechements une sorte d apathie et d impuissance morale causee par les privations l epuisement une habitude de fierte outree et l isolement qui paralyse toutes les facultes et vous comprendrez comment pouvant avertir eugenie et moi avec quelques precautions et un peu moins d orgueil ils se laisserent deperir en silence durant plusieurs semaines l enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette detresse sa mere avait peu de lait mais la voisine partageait avec le nourrisson celui de son dejeuner et chaque jour elle allait le promener dans ses bras au soleil du quai aux fleurs il n en faut pas davantage a un enfant de paris pour croitre comme une plante frele mais tenace le long de ces murs humides ou la vie se developpe en depit de tout plus souffreteuse plus delicate et cependant plus intense qu a l air pur des champs pendant cette dure epreuve la patience d arsene ne se dementit pas un instant il ne profera pas une seule plainte quoiqu il souffrit beaucoup non de ses blessures qui ne s envenimerent plus et se fermerent peu a peu sans symptomes alarmants mais d une violente irritation du cerveau qui revenait sans cesse et faisait place a de profonds accablements entre l exaltation et l affaissement il eut peu d intervalles pour s entretenir avec marthe dans la fievre il s imposait un silence absolu et marthe ignorait alors combien il etait malade dans le calme il menageait a dessein ses forces afin de pouvoir lutter contre le retour de la crise il resulta de cette resolution stoique une guerison dont la lenteur surprit marthe parce qu elle ne comprenait pas la gravite du mal et dont la rapidite me parut inexplicable lorsque par la suite je tins de la bouche d arsene le detail de tout ce qu il avait souffert par instants malgre la confiance qu il avait su lui donner marthe s effrayait pourtant de l espece d indifference avec laquelle il semblait attendre sa guerison sans la desirer elle pensait alors que ses facultes mentales avaient recu une grave atteinte et craignait qu il n en retrouvat jamais completement la vigueur mais tandis qu elle s abandonnait a cette sinistre conjecture arsene plein de persistance et de determination comptait les jours et les heures et sentant les acces de son mal diminuer lentement il en concluait avec raison qu une grave rechute etait imminente a moins qu il ne gardat les renes de sa volonte toujours egalement tendues il voulait donc s abstenir de toute emotion violente de tout decouragement pueril et semblait ne pas voir l horreur de la situation que marthe partageait avec lui un jour qu il avait les yeux fermes et semblait dormir il entendit la vieille voisine exprimer de l interet a marthe selon la portee de ses idees et de ses sentiments bons et humains sans doute mais bornes et un peu grossiers savez vous mon coeur lui disait elle que c est un grand malheur pour vous d avoir ete forcee de recueillir cet homme la vous etiez deja bien assez depourvue et voila que vous etes obligee de partager avec lui un pauvre morceau de pain quotidien qui vous ferait du lait pour votre enfant que ne puis je partager en effet ma bonne amie repondit marthe avec un triste sourire mais il ne mange pas une once de pain par jour dans sa soupe et quelle soupe une goutte de lait dans une pinte d eau je ne comprends pas qu il vive ainsi aussi cela va durer eternellement cette maladie repondit la vieille il ne pourra jamais retrouver ses forces avec un pareil regime vous aurez beau faire vous vous epuiserez sans pouvoir le sauver j aimerais mieux mourir avec lui que de l abandonner dit marthe mais si vous faites mourir votre enfant dit la vieille dieu ne le permettra pas s ecria marthe epouvantee je ne dis pas que cela arrive reprit la vieille avec douceur je ne dis pas non plus que votre devouement pour ce refugie soit pousse trop loin je sais ce qu on doit a son prochain mais ce serait a lui de comprendre qu il ne se sauve de l echafaud que pour vous conduire avec lui a l hopital le pauvre jeune homme ne peut pas savoir combien il vous nuit il ne voit pas qu a dormir sur la paille comme vous faites avec une fenetre ouverte sur le dos vous ne pouvez pas durer longtemps la maladie lui ote la reflexion c est tout simple mais si vous me permettiez de lui parler je vous assure que le jour meme il prendrait son parti de se trainer dehors comme il pourrait tenez a nous deux en le soutenant bien nous le conduirions a l hopital il y serait mieux qu ici a l hopital s ecria marthe en palissant n avez vous pas entendu dire et ne me l avez vous pas repete qu il etait enjoint aux medecins de livrer les blesses qui se confieraient a leurs soins et que chaque malade accueilli dans un hospice etait designe a l examen de la police par un ecriteau place au dessus de son lit comment la delation est imposee sous peine d etre accuses de complicite aux hommes dont les fonctions sont les plus saintes et vous voulez que j abandonne cette victime a la vengeance d une societe ou de tels ordres sont acceptes de tous sans revolte et peut etre sans horreur de la part de beaucoup de gens non non si le monde est devenu un coupe gorge du moins il reste dans le coeur des pauvres femmes et sous les tuiles de nos mansardes un peu de religion et d humanite n est ce pas bonne voisine allons repondit la voisine en essuyant ses yeux avec le coin de son tablier voila que vous faites de moi ce que vous voulez je ne sais pas ou vous prenez ce que vous dites mon enfant mais vous parlez selon dieu et selon mon coeur je vais vous chercher un peu de lait et de sucre pour votre malade et aussi pour ce cher tresor ajouta t elle en embrassant l enfant suspendu au sein de sa mere non ma chere amie dit marthe ne vous depouillez pas pour nous vous avez deja assez fait il n est pas juste qu a votre age vous vous condamniez a souffrir nous sommes jeunes nous autres et nous avons la force de nous priver un peu et si je veux me priver si je veux souffrir moi s ecria la bonne femme tout en colere me prenez vous pour un mauvais coeur pour une avare pour une egoiste avez vous le droit de me refuser d ailleurs quand il s agit d un amour d enfant comme le votre et d un malheureux que le bon dieu nous confie eh bien j accepte repondit marthe en jetant ses bras amaigris et couverts de haillons au cou de la vieille femme j accepte avec joie un jour viendra qui n est pas loin peut etre ou nous vous rendrons tout le bien que vous nous faites maintenant car dieu aussi nous rendra la force et la liberte tu as raison marthe dit arsene d une voix faible et mesuree lorsque la voisine fut sortie la liberte nous sera rendue et la force nous reviendra ta pitie me sauve et j aurai mon tour va ma pauvre marthe conserve ton courage comme j entretiens le mien dans le silence et la soumission il m en faut plus qu a toi pour te voir souffrir comme tu fais et pour songer sans desespoir que non seulement je ne puis te soulager mais que encore j augmente ta misere durant les premiers jours je me suis souvent demande si je ne ferais pas mieux de remonter sur les toits et de m en aller mourir dans quelque gouttiere comme un pauvre oiseau dont on a brise l aile mais j ai senti a ma tendresse pour toi que je surmonterais cette maladie qu a force de vouloir vivre je vivrais et qu en acceptant ton appui je t assurais le mien pour l avenir vois tu marthe dieu sait bien ce qu il fait dans ta fierte tu t etais eloignee et cachee de moi tu voulais passer ta vie dans l isolement dans la douleur et dans le besoin plutot que d accepter mon devouement a present que la destinee m a envoye ici pour profiler du tien tu ne pourras plus me repousser tu n auras plus le droit de refuser mon appui je ne t offre rien que mon coeur et mes bras marthe car je ne possede ni or ni argent ni vetement ni asile ni talent ni protection mais mon coeur te cherit et mes bras pourront te nourrir toi et ce cher tresor comme dit la voisine en parlant ainsi paul prit l enfant et l embrassa c etait la premiere marque d affection qu il lui donnait jusqu a ce jour il l avait souvent soutenu et berce sur ses genoux pour soulager la mere il l avait endormi toutes les nuits a plusieurs reprises dans ses bras et rechauffe contre sa poitrine mais en lui donnant ces soins il ne l avait jamais caresse en cet instant une larme de tendresse coula de ses yeux sur le visage de l enfant et marthe l y recueillit avec ses levres ah mon paul ah mon frere s ecria t elle si tu pouvais l aimer ce cher et douloureux tresor tais toi marthe ne parlons pas de cela repondit il en lui rendant son fils je suis encore trop faible je ne t ai pas encore dit un mot la dessus nous en parlerons et tu seras contente de moi je l espere en attentant souffrons encore puisque c est la volonte divine je vois bien que tu jeunes je vois bien que tu couches sur le carreau avec une poignee de paille sous ta tete et je n ose pas seulement te dire reprends ton lit et laisse moi m etendre sur cette litiere car a cette idee la tu te revoltes et tu m accables d une bonte qui me fait trop de mal et trop de bien il faut que je reste la que je subisse la vue de tes fatigues et que je sois calme et que je dise tout est bien helas mon dieu faites que je remporte cette victoire jusqu au bout pourvu marthe lui dit il dans un autre moment de calme qu il eut le lendemain que tu n ailles pas oublier ce que tu fais pour moi et que tu ne viennes pas me dire un jour quand je te le rappellerai que tu n as pas autant souffert que je veux bien le pretendre c est que je te connais marthe tu es capable de cette perfidie la un pale sourire effleura leurs levres a tous les deux et marthe se penchant sur lui imprima un chaste baiser sur le front de son ami c etait la premiere caresse qu elle osait lui donner depuis cinq semaines qu ils etaient enfermes ensemble tete a tete le jour et la nuit durant tout ce temps chaque fois que marthe dans une effusion de douleur et d effroi pour sa vie s etait approchee de lui pour l embrasser comme pour lui dire adieu il l avait toujours repoussee vivement en lui disant avec une sorte de colere laisse moi tu veux donc me tuer c etaient les seuls moments ou le souvenir de sa passion avait paru se reveiller hors de ces emotions rapides et rares que marthe avait appris a ne plus provoquer par son elan fraternel ils n avaient pas echange un mot qui fit allusion aux malheurs precedents on eut dit qu entre la paisible amitie de leur enfance et la tragique journee du cloitre saint mery il ne s etait rien passe tant l un mettait de delicatesse a detourner le souvenir des temps intermediaires tant l autre eprouvait de honte et d angoisse a les rappeler ce jour la seulement tous deux y songerent sans trouble au meme moment et tous deux comprirent que cette pensee pouvait cesser d etre amere paul loin de repousser le baiser de marthe le rendit a son enfant avec plus de tendresse encore qu il n avait fait la veille et il ajouta avec une sorte de gaiete melancolique sais tu marthe que cet enfant est charmant on dit que ces petits etres sont tous laids a cet age la mais ceux qui parlent ainsi n en ont jamais regarde un avec des yeux de pere horace nous avait fait pressentir des les premiers jours de son assiduite au chateau de chailly les vues qu il avait sur la vicomtesse et les esperances qu il avait concues eugenie l avait raille de sa fatuite et moi qui ne regardais point son succes comme impossible je ne l avais pas felicite de cette entreprise loin de la je lui avais dit sans ambiguite le peu de cas que je faisais du caractere de leonie notre maniere d accueillir ses confidences lui avait deplu et il ne nous en faisait plus depuis longtemps lorsque le jour de sa victoire arriva et le remplit d un orgueil impossible a reprimer ce jour la en soupant avec nous il ne put s empecher de ramener a tout propos dans la conversation les graces imposantes l esprit superieur le tact exquis toutes les seductions qu il voulait nous faire admirer chez la vicomtesse eugenie qui avait ete sa couturiere et qui avait vu sa beaute ses belles manieres et son grand esprit en deshabille s obstinait a ne pas partager cet enthousiasme et a declarer cette femme hautaine dans sa familiarite seche et blessante jusque dans ses intentions protectrices le souvenir de marthe l indignation qu eugenie eprouvait secretement de la voir oubliee si lestement rendirent ses contradictions un peu ameres horace s emporta et la traita comme une peronnelle qui devait du respect a madame de chailly et qui l oubliait il affecta de lui dire qu elle ne pouvait pas comprendre le charme d une femme de cette condition et de ce merite mon cher horace lui repondit eugenie avec la plus parfaite douceur ce que vous dites la ne me fache pas je n ai jamais eu la pretention de lutter dans votre estime contre qui que ce soit si en vous disant mon opinion avec franchise je vous ai blesse mon excuse est dans l interet que je vous porte et dans la crainte que j ai de vous voir tourmente et humilie par cette belle dame qui a joue beaucoup d hommes aussi fins que vous et qui s en vante meme devant ses habilleuses ce que j ai trouve quant a moi de mauvais gout et de mauvais ton horace etait de plus en plus irrite je tachai de le calmer en insistant sur la verite des assertions d eugenie et en le suppliant pour la derniere fois de bien reflechir avant de s exposer aux railleries de la vicomtesse ce fut alors que blesse de cette idee et ne pouvant plus se contenir il nous ferma la bouche en nous annoncant dans des termes fort clairs qu il ne courait plus le risque d etre econduit honteusement et que si la vicomtesse prenait fantaisie d ajouter une depouille a la brochette de victimes qu elle portait a l epingle de son fichu il pourrait bien lui aussi attacher ses couleurs a la boutonniere de son habit vous ne le feriez pas repliqua eugenie froidement car un homme d honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes horace se mordit les levres puis il ajouta apres un moment de reflexion un homme d honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes tant qu il en est fier mais quelquefois il s en accuse quand on le force a en rougir c est ce que je ferais n en doutez pas envers la femme qui me pousserait a bout ce n est pas le systeme de votre ami le marquis de vernes lui repondis je le systeme du marquis reprit horace et c est un homme qui en sait plus que vous et moi sur ce chapitre est d empecher qu on se moque jamais de lui je n ai pas la pretention de me faire son imitateur en adoptant les memes moyens chacun a les siens et tous sont bons s ils arrivent au meme but je ne sais pas ce que pense la dessus le marquis de vernes dit eugenie mais quant a moi je suis sure de ce que vous penseriez si vous vous trouviez dans un cas pareil vous plait il de me le dire demanda horace le voici repondit elle vous peseriez dans un esprit de raison et de justice les torts qu on aurait eus envers vous et ceux que vous seriez tente d avoir vous compareriez le tort qu une femme peut vous faire en se vantant de vous avoir repousse et celui que vous lui feriez immanquablement en vous vantant de l avoir vaincue et vous verriez que ce serait vous venger tout au plus d un ridicule par un outrage car le monde oui j en suis sure le grand monde comme l opinion populaire respecte la femme qui est respectee par son amant et meprise celle que son amant meprise on lui fait un crime de s etre trompee et il faut reconnaitre que sous ce rapport les femmes sont fort a plaindre puisque les plus prudentes et les plus habiles sont encore exposees a etre insultees par l homme qui les implorait la veille voyons n en est il pas ainsi horace ne riez pas et repondez pour etre ecoute de la vicomtesse elle meme que je ne crois pas tres farouche ne seriez vous pas oblige d etre bien assidu bien humble bien suppliant pendant quelque temps ne vous faudrait il pas montrer de l amour ou en faire le semblant dites eugenie ma chere repliqua horace demi trouble demi satisfait de ce qu il prenait pour une interrogation detournee vous faites des questions fort indiscretes et je ne suis pas force de vous rendre compte de ce qui a pu ou de ce qui pourrait se passer entre la vicomtesse et moi je ne vous fais que des demandes auxquelles vous pouvez repondre sans compromettre personne et je ne vous pose qu une question de principes n est il pas certain que vous ne feriez pas la cour a une femme qui se livrerait sans combats vous le savez je ne concois pas qu on s adresse a d autres femmes qu a celles qui se defendent et dont la conquete est perilleuse et difficile je connais votre fierte a cet egard et je dis qu en ce cas vous n aurez jamais le droit de trahir aucune femme parce que vous n en possederez aucune a qui vous n ayez jure respect devouement et discretion la diffamer apres serait donc une lachete et un parjure ma chere amie reprit horace je sais que vous avez cultive la controverse a la salle taitbout je sais par consequent que toutes vos conclusions seront toujours a l avantage des droits feminins mais quelque subtile que soit votre argumentation je vous repondrai que je n acquiesce pas a cette domination que les femmes doivent s arroger selon vous je ne trouve pas juste que vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots pour des impertinents ou pour des esclaves sans que nous puissions invoquer l egalite eh quoi une coquette m attirerait a ses pieds m agacerait durant des semaines entieres triompherait de ma prudence me donnerait enfin sur elle en echange de sa victoire les droits d un epoux et d un maitre et puis elle recommencerait le lendemain avec un autre et se debarrasserait de moi en disant a mon successeur a ses amis a ses femmes de chambre vous voyez bien ce paltoquet il m a obsedee de ses desirs mais je l ai remis a sa place et j ai rabattu son sot amour propre ce serait un peu trop fort et par ma foi je ne suis pas dispose a me laisser jouer ainsi je trouve qu un ridicule est aussi serieux qu aucune autre honte c est meme peut etre en france a l heure qu il est la pire de toutes et la femme qui me l infligera peut s attendre a de franches represailles dont elle se souviendra toute sa vie c est la peine du talion qui regit nos codes si vous acceptez cette peine la comme juste et humaine repondit eugenie je n ai plus rien a dire en ce cas vous souscrivez a la peine de mort et a toutes les autres institutions barbares au dessus desquelles je pensais que votre coeur s etait eleve du moins je vous l avais entendu affirmer et j aurais cru que dans ces actes de conduite personnelle ou nous pouvons tous corriger l ineptie et la cruaute des lois dans vos rapports avec l opinion par exemple vous chercheriez plus de grandeur et de noblesse que vous n en professez en ce moment mais ajouta t elle en se levant de table j espere que tout ceci est comme on dit dans ma classe de bonnes gens l histoire de parler et que dans l occasion vos actions vaudront mieux que vos paroles malgre la resistance d horace les nobles sentiments d eugenie firent impression sur lui quand elle fut sortie il me dit avec un genereux entrainement ton eugenie est une creature superieure et je crois qu elle a sinon autant d esprit du moins plus d idees que ma vicomtesse elle est donc tienne decidement mon pauvre horace lui dis je en lui prenant la main eh bien j en suis reellement afflige je te l avoue et pourquoi donc s ecria t il avec un rire superbe vraiment vous etes etonnants eugenie et toi avec vos compliments de condoleances ne dirait on pas que je suis le plus malheureux des hommes parce que je possede la plus adorable et la plus seduisante des femmes je ne sais pas si elle est une heroine de roman parfaite telle que vous la voudriez mais pour moi qui suis plus modeste c est une belle conquete une maitresse delirante l aimes tu lui demandai je le diable m emporte si je le sais repondit il d un air leger tu m en demandes trop long j ai aime et je crois que ce sera pour la premiere et la derniere fois de ma vie desormais je ne peux plus chercher dans les femmes qu une distraction a mon ennui une excitation pour mon coeur a demi eteint je vais a l amour comme on va a la guerre avec fort peu de sentiment d humanite pas une idee de vertu beaucoup d ambition et pas mal d amour propre je t avoue que ma vanite est caressee par cette victoire parce qu elle m a coute du temps et de la peine quel mal y trouves tu vas tu faire le pedant oublies tu que j ai vingt ans et que si mes sentiments sont deja morts mes passions sont encore dans toute leur violence c est que tout cela me parait faux et guinde lui dis je je te parle dans la sincerite de mon coeur horace sans aucun menagement pour cette vanite derriere laquelle tu te refugies et qui me parait un sentiment trop petit pour toi non le grand sentiment le grand amour n est pas mort dans ton sein je crois meme qu il n y est pas encore eclos et que tu n as point aime jusqu ici je crois que de nobles passions etouffees longtemps par l ignorance et l amour propre fermentent chez toi et vont faire ton supplice si elles ne font pas ton bonheur oh mon cher horace tu n es pas tu ne peux pas etre le don juan que decrit hoffmann encore moins celui de byron ces creations poetiques occupent trop ton cerveau et tu le manieres pour les faire passer dans la realite de ta vie mais tu es plus jeune et plus puissant que ces fantomes la tu n es pas brise par la perte de ton premier amour ce n a ete qu un essai malheureux prends garde que le second en depit de la legerete que tu veux y mettre ne soit l amour serieux et fatal de ta vie eh bien s il en est ainsi repondit horace dont l orgueil accepta facilement mes suppositions vogue la galere leonie est bien faite pour inspirer une passion veritable car elle l eprouve je n en peux pas douter oui theophile je suis ardemment aime et cette femme est prete a faire pour moi les plus grands sacrifices les plus grandes folies peut etre que cet amour eveillera le mien et que nous aurons ensemble des jours agites c est tout ce que je demande a la destinee pour sortir de la torpeur odieuse ou je me sentais plonge naguere horace m ecriai je elle ne t aime pas elle n a jamais rien aime et elle n aimera jamais personne car elle n aime pas ses enfants absurdites pedagogie que tout cela repondit il avec humeur je suis charme qu elle n aime rien et qu elle me livre un coeur encore vierge c est plus que je n esperais et ce que tu dis la m exalte au lieu de me refroidir pardieu si elle etait bonne epouse et bonne mere elle ne pourrait pas etre une amante passionnee tu me prends pour un enfant crois tu que je puisse me faire illusion sur elle et que je n aie pas senti ses transports aujourd hui ah que ton ivresse etait differente du chaste abandon de marthe celle la etait une religieuse une sainte amour et respect a sa memoire a jamais sacree mais leonie c est une femme c est une tigresse un demon c est une comedienne repris je tristement malheur a toi quand tu rentreras avec elle dans la coulisse si la vicomtesse avait eu aupres d elle en ce moment un ami veritable il lui aurait dit les memes choses d horace que je disais d elle a celui ci mais livree au desir exalte d etre aimee avec toute la fureur romantique qu elle trouvait dans les livres et qu aucun homme de sa caste ne lui avait encore exprimee elle n eut pas mieux recu un bon conseil qu horace n ecouta les miens elle se livra a lui croyant inspirer une passion violente et entrainee seulement par la vanite et la curiosite on peut donc dire qu ils etaient a deux de jeu je n ai jamais compris pour ma part comment une femme aussi penetrante formee de bonne heure par les lecons du marquis de vernes a la ruse envers les hommes et a la prevoyance devant les evenements put se tromper sur le compte d horace comme le fit la vicomtesse elle se flatta de trouver en lui un devouement romanesque que rien ne pourrait ebranler une admiration qui n y regarderait pas de trop pres une sorte de vanite modeste qui se tiendrait toujours pour honoree de la possession d une femme comme elle elle s abusait beaucoup horace enivre durant quelques jours devait bientot eclaire subitement dans son inexperience par les interets de son amour propre lutter avec force contre celui de leonie je ne puis m expliquer l erreur de cette femme sinon en me rappelant qu elle s etait aventuree sur un terrain tout a fait inconnu en choisissant l objet de son amour dans la classe bourgeoise elle n avait certainement aucun prejuge aristocratique elle s etait donc fait un type de superiorite intellectuelle et elle le revait dans un rang obscur afin de lui donner plus d etrangete de mystere et de poesie elle avait l imagination aussi vive que le coeur froid il ne faut pas l oublier ennuyee de tout ce qu elle connaissait et sachant d avance par coeur toutes les phrases dont ses nobles adorateurs articulaient les premieres syllabes elle trouva dans l originale brusquerie d horace la nouveaute dont elle avait soif mais en devinant le merite de l homme sans naissance elle ne pressentit pas les defauts de l homme sans usage sans savoir vivre comme disait le vieux marquis avec une grande justesse d expression dans une societe sans principes le point d honneur qui en tient lieu et l education qui en fait affecter le semblant sont des avantages plus reels qu on ne pense horace sentait cette espece de superiorite de ce qu on appelle la bonne compagnie amoureux de tout ce qui pouvait l elever et le grandir il eut voulu se l inoculer mais s il y reussit dans les petites choses il ne put le faire dans les grandes le naturel et l habitude furent vaincus la ou l etiquette ne commandait que des sacrifices faciles mais lorsqu elle ordonna celui de la vanite elle fut impuissante et l amour propre un peu grossier la presomption un peu deplacee la personnalite un peu apre de l homme du tiers reprirent le dessus c etait tout le contraire de ce qu eut souhaite la vicomtesse elle aimait la gaucherie spirituelle et gracieuse d horace elle trouva qu il la perdait trop vite elle esperait de sa part une grande abnegation une sorte d heroisme en amour elle n en trouva pas en lui le moindre elan cependant comme le coeur de ce jeune homme n etait pas corrompu mais seulement fausse il eprouva durant les premiers jours une reconnaissance vraie pour la vicomtesse il le lui exprima avec talent et elle se crut enfin adoree comme elle avait l ambition de l etre il y eut meme une sorte de grandeur dans la maniere dont horace accepta sans mefiance sans curiosite et sans inquietude le passe de sa nouvelle maitresse elle lui disait qu il etait le premier homme qu elle eut aime elle disait vrai en ce sens qu il etait le premier homme qu elle eut aime de cette maniere horace n hesitait point a la prendre au mot il acceptait sans peine l idee qu aucun homme n avait pu meriter l amour qu il inspirait et quant aux peccadilles dont il pensait bien que la vie de leonie n etait point exempte il s en souciait si peu qu il ne lui fit a cet egard aucune question indiscrete il ne connut point avec elle cette jalousie retroactive qui avait fait de ses amours avec marthe un double supplice d une part ses idees sur le merite des femmes s etaient beaucoup modifiees dans la societe de la vicomtesse et a l ecole du vieux marquis il ne cherchait plus cette chastete bourgeoise dont il avait fait longtemps son ideal mais bien la desinvolture leste et galante d une femme a la mode d autre part il n etait pas humilie des predecesseurs que lui avait donnes la vicomtesse comme il l avait ete de succeder dans le coeur de marthe a m poisson le cafetier et selon ses suppositions a paul arsene le garcon de cafe chez leonie c etait a des grands seigneurs sans doute a des ducs a des princes peut etre qu il succedait et cette brillante avant garde qui avait ouvert et precede sa marche triomphale lui paraissait un cortege dont on ne devait pas rougir la pauvre marthe pour avoir accepte avec douceur et repentance le reproche d une seule erreur avait ete accablee par l orgueil ombrageux d horace la fiere vicomtesse prete a se vanter d une longue serie de fautes fut respectee grace a ce meme orgueil interrogee comme marthe l avait ete la vicomtesse n eut pas daigne repondre l eut elle fait elle n eut cache aucune de ses actions elle n etait pas hypocrite de principes tout au contraire elle avait a cet egard un certain cynisme voltairien qui donnait un dementi formel a ses hypocrisies de sentiment elle n avait pas la pretention d etre une femme vertueuse mais bien celle d etre une ame jeune ardente ouverte aux passions qu on saurait lui inspirer c etait une sorte de prostitution de coeur car elle allait s offrant a tous les desirs se faisant respecter par ce mot je ne peux pas aimer se laissant attaquer par cet autre qu elle ajoutait pour certains hommes je voudrais pouvoir aimer lorsque horace devint son amant elle etait a peu pres seule avec lui dans une sorte d intimite au chateau de chailly le comte de meilleraie s etait absente les adorateurs d habitude s etaient disperses le cholera avait effraye les uns et apporte aux autres des heritages precieux ou des pertes sensibles cependant le fleau s eloignait de nos contrees et leonie ne rappelait pas sa cour autour d elle absorbee par son nouvel amour et embarrassee peut etre d en faire accepter les apparences a ses amis elle ecartait toutes les visites en repondant a toutes les lettres qu elle etait a la veille de retourner a paris cependant les semaines se succedaient et horace triomphait secretement trop secretement a son gre de l absence de ses rivaux malgre ses affectations de franchise ordinaire la vicomtesse a cause de sa belle mere et de ses enfants exigea d horace le plus profond mystere grace a l aplomb de leonie plus encore qu au voisinage des habitations respectives et aux precautions prises le secret de cette liaison ne transpira point les moeurs de leonie ses discours ses pretentions ses reticences ses demi aveux tout son melange de franchise et de faussete avaient fait de sa vie a l exterieur quelque chose d enigmatique que les amants heureux s etaient plu a voiler pour rendre leur gloire plus piquante et les amants rebutes a respecter pour adoucir la honte de leur position horace passa pour un intime de plus pour un de ces assidus dont on disait ils sont tous heureux ou bien il n y en a pas un seul tous sont egalement favorises ou tenus a distance ce n etait pas ainsi qu horace eut arrange son role si on lui en eut laisse le choix son principal sentiment aupres de leonie avait ete le desir d ecraser tous ses rivaux dans l apparence sinon dans la realite et de faire dire de lui voila celui qu elle favorise aucun autre n est ecoute il souffrit donc bien vite de l obscurite de sa position et du peu de retentissement de sa victoire il s en consola en la confiant sous le sceau du secret non seulement a moi mais a quelques autres personnes qu il ne connaissait pas assez pour les traiter avec cet abandon et qui le jugeant extremement fat ne voulurent pas croire a son succes ces indiscretions tournerent donc a la honte d horace et a la glorification de la vicomtesse qui les apprit et les dementit en disant avec un sang froid admirable et une douceur angelique que cela etait impossible parce qu horace etait un homme d honneur incapable d inventer et de repandre un fait contraire a la verite mais lorsqu elle le revit tete a tete elle lui fit sentir sa faute avec des menagements si cruels et une bonte si mordante qu il fut force tout en etouffant de rage de se lancer aupres d elle dans un systeme de denegations et de mensonges pour reconquerir sa confiance et son estime mais c en etait fait deja pour jamais la curiosite de leonie etait satisfaite sa vanite etait assouvie par toutes les louanges ampoulees qu horace lui avait prodiguees au lieu d ardeur dans ses epanchements au lieu d affection dans ses epitres en prose et en vers il avait epuise pour elle tout son vocabulaire ebouriffant de l amour a la mode il l avait saturee d epithetes delirantes et ses billets etaient cribles de points d exclamation leonie en avait assez en femme d esprit elle s etait vite lassee de tout ce mauvais gout poetique en diplomate clairvoyant elle avait reconnu que cet amour la n etait different de celui qu elle connaissait que par l expression et que ce n etait pas la peine de s exposer vis a vis du public a des propos ridicules pour ecouter un jargon d amour qui ne l etait pas moins apres un mois de cette experience chaque jour plus froide et plus triste leonie resolut de se debarrasser peu a peu de cette intrigue afin de pouvoir en attendant mieux retourner au comte de meilleraie qui etait un homme d excellent ton la vicomtesse qui ne rougissait point de ses fautes rougissait fort souvent de ceux qui les lui avaient fait commettre et de la venait qu en se confessant parfois avec beaucoup de candeur il ne lui etait jamais arrive de nommer personne elle avait douloureusement commence a nourrir cette honte mysterieuse en devenant la proie du vieux marquis elle n avait conserve avec lui que des relations filiales mais elle n avait pas trouve dans ses autres amours de quoi s enorgueillir assez pour effacer cette blessure et laver cette tache a ses propres yeux elle en avait garde une haine et un mepris profonds pour les hommes qui ne lui plaisaient pas ou qui ne lui plaisaient plus et meme a l egard de ceux qui etaient en possession de lui plaire elle nourrissait une mefiance continuelle elle n avait jamais ratifie leur puissance sur elle par des confidences a ses amis il faut en excepter le marquis a qui elle disait presque tout encore moins par des demarches compromettantes en general elle avait ete secondee par la delicatesse de leurs procedes et la froideur de leur rupture parce que c etaient des hommes du monde egalement incapables d un regret et d une vengeance horace pour qui elle avait failli abjurer sa prudence horace qu elle avait juge si pur si epris si naif horace dont elle ne s etait pas defiee lui parut le plus miserable de tous lorsqu il voulut s imposer a elle pour amant aux yeux d autrui elle en fut si revoltee que non seulement elle jura de l econduire au plus vite mais encore de se venger en ne laissant pas derriere elle la moindre trace de ses bontes pour lui tu seras puni par ou tu as peche lui disait elle en son ame ulceree tu as voulu passer pour mon maitre et a la premiere occasion je te ferai passer pour mon bouffon ta fatuite retombera sur ta tete et ou tu as seme la gloriole tu ne recueilleras que la honte et le ridicule horace pressentit cette vengeance et une nouvelle lutte s engagea entre eux non plus pour se dominer mutuellement mais pour se detruire cependant nous ignorions absolument le sort de trois personnes qui nous interessaient au plus haut point marthe que nous etions deja habitues a regarder comme perdue a jamais pour nous laraviniere que ses amis cherchaient sans pouvoir le retrouver et arsene qui nous avait promis de nous ecrire et dont nous ne recevions pas plus de nouvelles que des deux autres la disparition de jean avait ete complete on presumait bien qu il etait mort au cloitre saint mery car les bousingots les plus courageux l avaient suivi durant toute la journee du juin mais dans la nuit ils s etaient disperses pour chercher des armes des munitions et du renfort le au matin il leur avait ete impossible de se reunir aux insurges que la troupe echelonnee sur tous les points parquait dans leur derniere retraite je ne saurais affirmer que ces etudiants eussent tous mis une audace bien perseverante a operer cette jonction mais il est certain que plusieurs la tenterent et qu a la prise de la maison ou leur chef etait retranche ils profiterent de la confusion pour s efforcer de le retrouver afin d aider a son evasion ou tout au moins de recueillir son cadavre cette derniere consolation leur fut refusee louvet retrouva seulement sa casquette rouge qu il garda comme une relique et il ne put savoir si son ami etait parmi les prisonniers plus tard le proces qu on instruisait contre les victimes n amena aucune decouverte car il n y fut pas fait mention de laraviniere ses amis le pleurerent et se reunirent pour honorer sa memoire par des discours et des chants funebres dont l un d eux composa les paroles et un autre la musique ils m ecrivirent a cette occasion pour me demander si je n avais pas de nouvelles de paul arsene et c est ainsi que j appris que lui aussi avait disparu j ecrivis a ses soeurs qui n etaient pas plus avancees que moi louison nous repondit une lettre de lamentations ou elle exprimait assez ingenument sa tendresse interessee pour son frere elle terminait en disant nous avons perdu notre unique soutien et nous voila forcees de travailler sans relache pour ne pas tomber dans la misere pendant que nous etions tous livres a ces perplexites auxquelles horace n avait guere le loisir de prendre part bien qu il donnat des regrets sinceres a jean et a paul quand on l y faisait songer paul entrait en convalescence dans la mansarde ignoree de la pauvre marthe celle ci commencait a sortir et s etait assuree de la tranquillite qui regnait enfin dans le quartier bien que les voisins des mansardes eussent quelque soupcon d un patriote refugie chez elle ce secret fut religieusement garde et la police ne surveilla pas ses mouvements cependant il etait bien important qu arsene des qu il voudrait sortir changeat de quartier et s eloignat d un lieu ou certainement sa figure avait ete remarquee dans les barricades et dans la maison mitraillee il ne pourrait se montrer trois fois dans les rues environnantes sans que des temoins malveillants ou maladroits fissent sur lui tout haut des remarques qu une oreille d espion pouvait saisir au passage il resolut donc d aller demeurer a l autre extremite de paris la difficulte n etait pas de sortir de sa retraite il commencait a marcher et en descendant le soir avec precaution il etait facile de s esquiver sans etre vu mais il n osait pas abandonner marthe dans l etat de misere ou elle se trouvait aux persecutions d un proprietaire qu elle ne pouvait pas payer et qui en verifiant l etat des lieux remarquerait certainement l effraction de la fenetre alors ce creancier courrouce livrerait peut etre marthe aux poursuites de la police enfin comme en restant les bras croises il ne detournerait pas ce peril paul se decida a sortir de la maison avant le jour de l echeance et s alla confier a louvet qui sur le champ le mit en fiacre l installa a belleville et alla porter a la vieille voisine l argent necessaire pour tirer marthe d embarras on chercha ensuite un ouvrier devoue a la cause republicaine ce ne fut pas difficile a trouver on lui fit reparer sans bruit la lucarne et louvet amena marthe l enfant et la voisine qui ne voulait plus les quitter dans le pauvre local ou il avait etabli arsene sous son propre nom en lui pretant son passe port ce louvet etait un excellent jeune homme le plus pauvre et par consequent le plus genereux de tous ceux qu arsene avait connus dans l intimite de laraviniere paul souffrait de ne pouvoir immediatement lui rembourser les avances qu il lui faisait avec tant d empressement mais a cause de marthe il etait force de les accepter louvet ne lui avait pas donne le temps de les solliciter en route il lui promit le secret sur toutes choses et il le garda si religieusement que ce changement de situation me laissa dans la meme ignorance ou j etais sur le compte de marthe et d arsene a peine etabli a belleville paul chercha de l ouvrage mais il etait encore si faible qu il ne put supporter la fatigue et fut renvoye il se reposa deux ou trois jours reprit courage et s offrit pour journalier a un maitre paveur arsene n avait pas de temps a perdre et pas de choix a faire le pain commencait a manquer il n entendait rien a la besogne qui lui etait confiee on le renvoya encore il fut tour a tour garcon chez un marchand de vins batteur de platre commissionnaire machiniste au theatre de belleville ouvrier cordonnier terrassier brasseur gache gindre et je ne sais quoi encore partout il offrit ses bras et ses sueurs la ou il trouva a gagner un morceau de pain il ne put rester nulle part parce que sa sante n etait pas retablie et que malgre son zele il faisait moins de besogne que le premier venu la misere devenait chaque jour plus horrible les vetements s en allaient par lambeaux la voisine avait beau tricoter elle ne gagnait presque rien marthe ne pouvait trouver d ouvrage sa paleur ses haillons et son etat de nourrice lui nuisaient partout elle alla faire des menages a six francs par mois et puis elle reussit a etre couturiere des comparses du theatre de belleville et comme elle n etait pas souvent payee par ces dames elle se decida a solliciter a ce theatre l emploi d ouvreuse de loges on lui prouva que c etait trop d ambition que la place etait importante mais par pitie on lui accorda celle d habilleuse et les grandes coquettes furent contentes de son adresse et de sa promptitude ce fut alors que paul qui dans son court emploi de machiniste avait ecoute les pieces et observe les acteurs avec attention songea a s essayer sur le theatre il avait une memoire prodigieuse il lui suffisait d entendre deux repetitions pour savoir tous les roles par coeur on l examina on trouva qu il ne manquait pas de dispositions pour le genre serieux mais tous les emplois de ce genre etaient envahis et il n y avait de vacant qu un emploi de comique ou il debuta par le role d un valet fripon et battu arsene se traina sur les planches la mort dans l ame les genoux tremblants de honte et de repugnance l estomac affame les dents serres de colere de fievre et d emotion il joua tristement froidement et fut outrageusement siffle il supporta cet affront avec une indifference stoique il n avait pas ete braver ce public pour satisfaire un sot amour propre c etait une tentative desesperee entre vingt autres pour nourrir sa femme et son enfant car il avait epouse marthe dans son coeur et adopte le fils d horace devant dieu le directeur en homme habitue a ces sortes de desastres rit de la mesaventure de son debutant et l engagea a ne pas se risquer davantage mais il remarqua le sang froid et la presence d esprit dont il avait fait preuve au milieu de l orage sa prononciation nette sa diction pure sa memoire infaillible et son entente du dialogue il concut des esperances sur son avenir et pour lui fournir les moyens de se former sans irriter le public de belleville il lui donna l emploi de souffleur dont il s acquitta parfaitement en peu de temps arsene montra qu il s entendait aussi aux costumes et aux decors qu il croquait vite et bien qu il avait du gout et de la science ce qu il avait vu et copie chez m dusommerard lui servit en cette occasion la modestie de ses pretentions sa probite son activite son esprit d ordre et d administration acheverent de le rendre precieux et il devint enfin apres plusieurs mois de desespoir d anxietes de souffrances et d expedients une sorte de factotum au theatre avec des honoraires de quelques centaines de francs assures et bien servis de son cote tout en habillant les actrices et en assistant dans la coulisse aux representations marthe s etait familiarisee avec la scene sa vive intelligence avait saisi les cotes faibles et forts du metier elle retenait comme malgre elle des scenes entieres et rentree dans son grenier elle en causait avec arsene analysait la piece avec superiorite critiquait l execution avec justesse et apres avoir contrefait avec malice et enjouement la mechante maniere des actrices elle disait leur role comme elle le sentait avec naturel avec distinction et avec une emotion touchante qui plusieurs fois humecta les paupieres d arsene et fit sangloter la vieille voisine tandis que l enfant etonne des gestes et des inflexions de voix de sa mere se rejetait en criant dans le sein de la vieille olympe un jour arsene s ecria marthe si tu voulais tu serais une grande actrice j essaierais repondit elle si j etais sure de conserver ton estime et pourquoi la perdrais tu repondit il ne suis je pas moi un ex mauvais acteur marthe protegee par la grande coquette qui voulait faire piece a une ingenue sa rivale et son ennemie debuta dans un premier role et elle eut un succes eclatant elle fut engagee quinze jours apres avec cinq cent francs d appointements non compris les costumes et trois mois de conge c etait une fortune l aisance et la securite vinrent donc relever ce pauvre menage la mere olympe fut associee au bien etre et tout enflee de la brillante condition de ses jeunes amis elle promenait l enfant dans les rues pittoresques de belleville d un air de triomphe cherchant des promeneurs ou des commeres a qui elle put dire en l elevant dans ses bras c est le fils de madame arsene tout en portant le nom de son ami tout en habitant sous le meme toit tout en laissant croire autour d elle qu elle etait unie a lui marthe n etait cependant ni la femme ni la maitresse de paul arsene il y a des conditions ou un pareil mensonge est un acte d impudence ou d hypocrisie dans celle ou se trouvait marthe c etait un acte de prudence et de dignite sans lequel elle n eut pas echappe aux malignes investigations et aux pretentions insultantes de son entourage le couple modeste et resigne avait reconnu l impossibilite ou il etait de se soutenir dans la dure mais honorable classe des travailleurs certes il ne repugnait ni a l un ni a l autre de perseverer dans la voie peniblement tracee par ses peres certes ni l un ni l autre ne se sentait porte par gout et par ambition vers la vocation vagabonde de l artiste bohemien mais il est certain que le domaine de l art etait le seul ou ils pussent trouver un refuge pour leur existence materielle un milieu pour le developpement de leur vie intellectuelle dans la hierarchie sociale toutes les positions s acquierent encore par droit d heredite celles qui s enlevent par droit de conquete sont exceptionnelles dans le proletariat comme dans les autres classes elles exigent certains talents particuliers qu arsene n avait pas et ne pouvait pas avoir oublieux de son propre avenir et occupe seulement de procurer quelque bien etre aux objets de son affection il n avait pas songe a se perfectionner dans une specialite quelconque il eut fait volontiers quelque dur et patient apprentissage s il eut ete seul au monde mais toujours charge d une famille il avait ete au plus presse acceptant toute besogne pourvu qu elle fut assez lucrative pour remplir le but genereux qu il s etait propose par surcroit de malheur la force physique lui avait manque au moment ou elle lui eut ete plus necessaire il fallait donc qu il allat grossir le nombre enorme deja des enfants perdus de cette civilisation egoiste qui a oublie de trouver l emploi des pauvres maladifs et intelligents a ceux la le theatre la litterature les arts dans tous leurs details brillants ou miserables offrent du moins une carriere ou par malheur beaucoup se precipitent par mollesse par vanite ou par amour du desordre mais ou en general le talent et le zele ont des chances d avenir arsene avait de l aptitude et l on peut meme dire du genie pour toutes choses mais toutes choses lui etaient interdites parce qu il n avait ni argent ni credit pour etre peintre il fallait de trop longues etudes et il ne pouvait pas s y consacrer pour etre administrateur il fallait de grandes protections et il n en avait pas la moindre place de bureaucrate est convoitee par cinquante aspirants celui qui remportera ne le devra ni a l estime de son merite ni a l interet qu inspireront ses besoins mais a la faveur du nepotisme arsene ne pouvait donc frapper qu a cette porte dont le hasard et la fantaisie ont les clefs et qui s ouvre devant l audace et le talent la porte du theatre c est parfois le refuge de ce que la societe aurait de plus grand si elle ne le forcait pas a etre souvent ce qu il y a plus de vil c est la que vont les plus belles et les plus intelligentes femmes c est la que vont des hommes qui avaient peut etre recu d en haut le don de la predication mais l homme qui aurait pu dans un siecle de foi faire les miracles de la parole mais la femme qui dans une societe religieuse et poetique devrait etre pretresse et initiatrice s il faut qu ils descendent au role d histrion pour amuser un auditoire souvent grossier et injuste parfois impie et obscene quelle grandeur quelle conscience quelle elevation d idees et de sentiments peut on exiger d eux chasses qu ils sont de leur voie et fausses dans leur impulsion et cependant a mesure que l horreur du prejuge s efface et ne vient plus ajouter le decouragement la revolte et l isolement a ces causes de demoralisation deja si puissantes on voit par de nombreux exemples que si l honneur et la dignite ne sont pas faciles ils sont du moins possibles dans cette classe d artistes je ne parle pas seulement des grandes celebrites existences qui sont passees au rang de sommite sociale mais parmi les plus humbles et les plus obscures il en est de chastes de laborieuses et de respectables celle de marthe en fut une nouvelle preuve delicate de corps et d esprit portee a l enthousiasme douee d une intelligence plutot saisissante que creatrice trop peu instruite pour tirer des oeuvres d art de son propre fonds mais capable de comprendre les sentiments les plus eleves et prompte a les bien exprimer ayant dans sa personne un charme extreme une beaute accompagnee de grace et de distinction innee elle ne pouvait pas sans souffrir concentrer toutes ces facultes aneantir toute cette puissance elle le faisait pourtant sans amertume et sans regret depuis qu elle etait au monde elle ignorait meme la cause de ces langueurs et de ces exaltations soudaines de ces accablements profonds et de ce continuel besoin d enthousiasme et d admiration qu elle ressentait son amour pour horace avait ete la consequence de ces dispositions excitees et non satisfaites par la lecture et la reverie le theatre lui ouvrit une carriere de fatigues necessaires d etudes suivies et d emotions vivifiantes arsene comprit qu a cette ame tendre et agitee il fallait un aliment et il encouragea ses tentatives il ne se dissimula pas certains dangers et il ne les craignit guere il sentait qu un grand calme etait descendu dans le coeur de marthe et qu une grande force avait ranime le sien propre depuis que l un et l autre avaient un but indique celui de marthe etait d assurer a son enfant par son travail les bienfaits de l education celui d arsene etait de l aider a atteindre ce resultat sans entraver son independance et sans compromettre sa dignite c est que jusque la en effet la dignite de marthe avait souffert de cette position d obligee et de protegee qui fait de la plupart des femmes les inferieures de leurs maris ou de leurs amants depuis qu au lieu de subir l assistance d autrui elle se sentait mere et protectrice efficace et active a son tour d un etre plus faible qu elle elle eprouvait un doux orgueil et relevait sa tete longtemps courbee et humiliee sous la domination de l homme ce bien etre nouveau eloigna ce que l idee d etre encore une fois protegee avait eu pour elle de penible au commencement de son union avec arsene elle s habitua a ne plus s effrayer de son devouement et a l accepter sans remords maintenant qu elle pouvait s en passer elle ne vit plus en lui le mari qu elle devait accepter pour soutien de son enfant l amant qu elle devait ecouter pour payer la dette de la reconnaissance arsene fut a ses yeux un frere qui s associait par pure affection et non plus par pitie genereuse a son sort et a celui de son fils elle comprit que ce n etait pas un bienfaiteur qui venait lui pardonner le passe mais un ami qui lui demandait comme une grace le bonheur de vivre aupres d elle cette situation imprevue soulagea son coeur craintif et satisfit sa juste fierte elle le sentit d autant mieux qu arsene ne lui avait pas adresse un seul mot d amour depuis la rencontre miraculeuse du juin chaque jour elle avait attendu avec crainte l explosion de cette tendresse longtemps comprimee et cependant au lieu d y ceder arsene semblait l avoir vaincue car il etait calme respectueux dans sa familiarite enjoue dans sa melancolie il n y avait eu d autre explication entre eux que la demande reiteree de la part d arsene de ne pas etre exile d aupres d elle durant les mauvais jours quand la prosperite fut assuree de part et d autre arsene parla enfin mais avec tant de noblesse de force et de simplicite que pour toute reponse marthe se jeta dans ses bras en s ecriant a toi a toi tout entiere et pour toujours j y suis resolue depuis longtemps et je craignais que tu n y eusses renonce mon dieu tu as eu enfin pitie de moi dit arsene avec effusion en levant ses bras vers le ciel mais mon enfant ajouta marthe en se jetant sur le berceau de son fils songe arsene qu il faut aimer mon enfant comme moi meme ton enfant et toi c est la meme chose repondit arsene comment pourrais je vous separer dans mon coeur et dans ma pensee a ce propos ecoute marthe j ai une question importante a te faire il faut te resigner a prononcer un nom qui n a pas seulement effleure nos levres depuis longtemps maintenant que tu vas etre a moi et moi a toi il faut que cet enfant soit a nous deux et il ne faut pas qu un autre ait des droits sur ce que nous aurons de plus cher au monde depuis que tu t es separee d horace as tu eu quelque relation avec lui aucune repondit marthe j ai toujours ignore ou il etait a quoi il songeait j ai desire quelquefois le savoir je te l avoue et bien que je n aie plus pour lui aucun sentiment d affection j ai eprouve malgre moi des mouvements de pitie et d interet mais je les ai toujours etouffes et j ai resiste au desir de t adresser une seule question sur son compte que veux tu faire quelle conduite as tu resolu de tenir a son egard je n ai rien resolu j ai desire de ne jamais le revoir et j espere que cela n arrivera pas mais s il venait un jour te reclamer son enfant que lui repondrais tu son enfant son enfant s ecria marthe epouvantee un enfant qu il ne connait pas dont il ignore meme l existence un enfant qu il n a pas desire qu il a engendre dans mon sein malgre lui et dont il a deteste en moi l esperance un enfant qu il m aurait defendu de mettre au monde si cela eut ete en notre pouvoir non ce n est pas son enfant et ce ne le sera jamais ah paul comment n as tu pas compris que je pouvais pardonner a horace de m humilier de me briser de me hair mais que pour avoir hai et maudit l enfant de mes entrailles il ne lui serait jamais pardonne non non cet enfant est a nous arsene et non pas a horace c est l amour le devouement et les soins qui constituent la vraie paternite dans ce monde affreux ou il est permis a un homme d abandonner le fruit de son amour sans passer pour un monstre les liens du sang ne sont presque rien et quant a moi j ai profite a cet egard de la faculte que me donnait la loi pour rompre entierement le lien qui eut uni mon fils a horace la mere olympe l a porte a la mairie sous mon nom et a la place de celui de son pere on a ecrit celui d inconnu c est toute la vengeance que j ai tiree d horace elle serait sanglante s il avait assez de coeur pour la sentir mon amie reprit arsene parlons sans amertume et sans ressentiment d un homme plus faible que mauvais et plus malheureux que coupable ta vengeance a ete bien severe et il pourrait arriver que tu en eusses regret par la suite horace n est qu un enfant il le sera peut etre encore pendant plusieurs annees mais enfin il deviendra un homme et il abjurera peut etre les erreurs de son coeur et de son esprit il se repentira du mal qu il a fait sans le comprendre et tu seras dans sa vie un remords cuisant s il revoit un jour ce bel enfant qui grace a toi sera sans doute adorable et si tu lui refuses le droit de le serrer sur son coeur arsene ta generosite t abuse interrompit marthe avec une energie douloureuse horace n aimera jamais son enfant il n a pas senti cet amour a l age ou le coeur est dans toute sa puissance comment l eprouverait il dans l age de l egoisme et de l interet personnel si son fils avait de quoi le rendre vain il s en amuserait peut etre pendant quelques jours mais sois sur qu il ne lui donnerait pas des preceptes et des exemples selon mon coeur je ne veux donc pas qu il lui appartienne oh jamais en aucune facon eh bien dit arsene es tu bien decidee a cela et veux tu t arreter sans retour a cette determination je le veux repondit marthe en ce cas reprit il il y a un moyen bien simple cet enfant passe pour etre mon fils parce que personne dans notre entourage actuel ne sait nos relations passees ou presentes on nous croit epoux ou amants il n entre guere dans les moeurs du theatre de demander a un couple quelconque la preuve legale de son association nous avons laisse cette opinion se former nous l avons jugee necessaire a notre securite il n y a que la mere olympe qui pourrait dire que cet enfant ne m appartient pas et elle est trop discrete et trop devouee pour trahir nos intentions jusqu ici rien de plus simple il ne s agit que de laisser subsister un fait deja etabli mais quand nous retrouverons nos anciens amis car lors meme que nous les eviterions il nous serait impossible de ne pas en rencontrer quelqu un un jour ou l autre cela doit arriver dis moi marthe que leur dirons nous marthe interdite et comme affligee reflechit un instant puis prenant son parti elle repondit avec beaucoup de fermete nous leur dirons ce que nous avons dit aux autres que cet enfant est le tien songes tu aux consequences de ce mensonge ma pauvre marthe souviens toi que la jalousie d horace etait bien connue de ses amis tous ne te connaissaient pas assez pour etre surs qu elle n etait pas fondee ils croiront donc que tu le trompais et cette accusation injuste que tu n as pu supporter dans la bouche d horace elle sera donc dans la bouche de tout le monde meme dans celle des amis qui n avaient jamais doute de toi comme theophile eugenie et quelques autres marthe palit cela me fera souffrir beaucoup repondit elle j ai ete si fiere j ai montre tant d indignation d etre soupconnee l on pensera maintenant que j ai ete impudente et que j ai menti avec effronterie mais apres tout qu importe on ne pourra m accuser que de sottise et de vaine gloire car on saura bien que je n ai pas presente cet enfant a horace comme le sien et que je me suis eloignee de lui au moment de devenir mere on dira qu il t a chassee que tu as essaye de le tromper mais qu il s est apercu de ton infidelite et il sera completement justifie aux yeux des autres et aux siens propres aux siens propres s ecria marthe frappee d une idee qui ne lui etait pas encore venue oh cela est bien vrai ce serait lui epargner la punition que lui reserve la justice de dieu ce serait lui oter la honte qu il doit eprouver en voyant comment tu as rempli a sa place les devoirs qu il a meconnus non je ne veux pas qu il ignore ta grandeur et la purete de ton amour je veux qu il en soit humilie jusqu au fond de son ame et qu il soit force de se dire marthe a eu bien raison de se refugier dans le sein d arsene ceci importe peu reprit arsene mais ce qui m importe a moi c est que cet homme aveugle et violent ne s arroge pas le droit de te mepriser et d aller crier chez tes veritables amis vous voyez j avais bien raison de me mefier de marthe elle etait la maitresse d arsene en meme temps que la mienne j avais bien raison de maudire sa grossesse l enfant qu elle voulait me donner a eu deux peres et je ne sais auquel des deux il appartient tu as raison repondit marthe eh bien nous ne mentirons pas a nos anciens amis et si jamais j ai le malheur de rencontrer horace j aurai le courage de lui dire a lui meme vous n avez pas voulu de votre enfant un autre est fier de s en charger et par la il a merite d etre mon epoux mon amant mon frere a jamais marthe en parlant ainsi se precipita dans les bras d arsene et couvrit son visage de baisers et de larmes puis elle prit l enfant dans son berceau et le lui donna solennellement paul l eleva dans ses mains prit dieu temoin et consacra a la face du ciel cette adoption plus sainte et plus certaine qu aucune de celles que les lois ratifient a la face des hommes a la fin de l ete la vicomtesse avait hate son depart de la campagne sous pretexte d affaires pressantes mais en realite pour fuir horace qu elle n aimait plus et que meme elle commencait a detester pour se debarrasser de cet amant dangereux elle avait ecrit a son vieux ami le marquis de vernes et lui avait demande conseil comme elle avait coutume de le faire lorsqu elle avait besoin de lui elle lui avait avoue en meme temps et son gout pour horace et le degout qui l avait suivi le mepris et le ressentiment que lui avaient cause ses indiscretions et la crainte qu elle eprouvait qu il n en commit de nouvelles elle lui avait raconte comment ayant essaye de le traiter d un peu haut pour l habituer au respect ce moyen avait echoue horace avait voulu faire sentir ses droits et pour se faire craindre sans se rendre odieux il avait parle de jalousie et de vengeance comme un heros de calderon leonie epouvantee demandait en grace au marquis de venir a son secours pour la delivrer de ce forcene j avais bien prevu ce qui arrive avait repondu le marquis ce jeune homme m a plu et a vous encore d avantage il a les qualites du talent et les travers de l homme de rien il vous aime et il va bientot vous hair parce que vous ne pouvez ni le hair ni l aimer comme il l entend sa haine ou son amour vous seront egalement funestes il n y a qu un moyen de vous en preserver c est de travailler a le rendre indifferent pour cela il faut bien vous garder de lui temoigner de l indifference ce serait ranimer ses desirs eveiller son depit et le pousser aux dernieres extremites soyez passionnee au contraire rencherissez sur ses jalousies sur ses injustices sur ses menaces effrayez le fatiguez le d emotions tachez de l ennuyer a force d exigences faites l amante espagnole a votre tour et rendez le si malheureux qu il desire vous quitter tachez qu il fasse le premier pas vers une rupture et qu il le fasse violemment alors vous serez sauvee il aura eu les premiers torts votre empressement a en profiter pour l abandonner sera de la fierte legitime la dignite d un grand caractere la colere implacable d un grand amour je vous reponds du reste je m emparerai de lui quand l occasion sera venue j ecouterai ses plaintes je lui prouverai qu il est le seul coupable et tout en vous haissant il sera force de vous respecter il vous importunera peut etre il fera des folies pour arriver jusqu a vous soyez sans pitie peut etre se brulera t il la cervelle mais seulement un peu il a trop d esprit pour vouloir renoncer aux beaux romans dont son avenir est gros toutes les extravagances qu il pourra faire alors pour vous loin de vous compromettre tourneront au triomphe de votre fierte tout le monde saura peut etre que ce jeune homme vous adore mais on saura aussi que vous le reduisez au desespoir et s il lui arrive de se vanter du passe dans sa colere on le regardera comme un fat ou comme un fou de tout ceci ma belle amie il resultera pour vous un surcroit de gloire votre puissance sera plus enviee que jamais par les femmes et les hommes viendront se prosterner par centaines a vos genoux la vicomtesse suivit fidelement le conseil de son mentor elle joua si bien la passion qu horace eu fut epouvante des qu elle le vit reculer elle avanca et ne craignit pas d exiger de lui qu il l enlevat cette idee sourit d abord a horace a cause du retentissement qu aurait une pareille aventure et de l honneur que lui ferait dans la province et meme dans le monde la passion echevelee d une dame de ce rang et de cet esprit la vicomtesse fremit en le voyant irresolu mais au bout de vingt quatre heures horace s effraya de l idee de vivre avec une maitresse aussi jalouse et aussi imperieuse il songea a la souffrance qu il eprouverait lorsque les curieux se precipitant sur ses pas pour le voir passer avec sa conquete l un dirait tiens elle n est pas plus belle que cela l autre elle n est pardieu pas jeune et tout bien considere il refusa le sacrifice qu elle lui offrait sous pretexte qu il etait pauvre et qu il ne pouvait se resoudre a faire partager sa misere a une femme comme elle bercee dans l opulence ce pretexte etait d ailleurs assez bien fonde la vicomtesse feignit de n en tenir compte de dedaigner les richesses de vouloir braver le monde qu elle pretendait hair et mepriser mais des qu elle se fut bien assuree de la repugnance sincere d horace a prendre ce parti elle l accusa de ne point l aimer elle feignit d etre jalouse d eugenie elle inventa je ne sais quels sujets absurdes de soupcon et de ressentiment elle pleura meme et s arracha quelques faux cheveux puis tout a coup elle chassa horace de son boudoir fit ses apprets de depart refusa de recevoir ses excuses et ses adieux et s en retourna a paris bien fatiguee du drame qu elle venait de jouer bien satisfaite d etre enfin delivree du sujet de ses terreurs de ce moment ainsi que l avait predit le marquis sa victoire fut assuree et horace tout en la plaignant de sa pretendue douleur tout en se rejouissant de n avoir plus a en subir les violences se sentit le plus faible parce qu il se crut le plus froid les jeunes gens nobles du pays qui avaient compose la cour ordinaire de leonie resterent dans leurs chateaux pour s y adonner au plaisir de la chasse durant l automne et l un d eux qui avait pris horace en amitie et qui le tenait serieusement pour un grand homme l invita a venir achever la saison dans ses terres horace accepta cette offre avec plaisir son hote etait riche et garcon il avait peu d esprit aucune instruction un bon coeur et de bonnes manieres c etait l homme qu horace pouvait eblouir de son erudition et charmer par le brillant de son esprit en meme temps qu il trouvait a profiter dans son commerce pour se former aux habitudes aristocratiques dont il etait alors plus que jamais infatue son premier besoin fut d oublier les semaines d agitation penible qu il venait de subir et la maison de louis de meran lui fut un lieu de delices avoir de beaux chevaux a monter un tilbury a sa disposition des armes magnifiques et des chiens excellents pour la chasse une bonne table de gais convives voire quelques autres distractions dont il ne se vanta pas a moi apres tout le mepris qu il avait temoigne pour ce genre de plaisir mais auxquelles il s abandonna en voyant ses modeles les dandys vanter et cultiver la debauche c en fut assez pour l etourdir et l enivrer jusqu aux approches de l hiver comme il etait reellement superieur par son intelligence a tous ses nouveaux amis il rachetait a force d esprit le defaut de naissance de fortune et d usage dont au reste on ne lui eut fait un tort que s il en eut fait parade mais il s en garda bien il craignit tellement de voir l orgueil de ces jeunes gens s elever au dessus du sien qu il leur laissa croire qu il etait d une bonne famille de robe et jouissait d une honnete aisance l exiguite de sa valise donnait bien un dementi a ses gasconnades mais il etait en voyage c etait par hasard qu il s etait arrete dans ce pays ou il etait venu seulement avec l intention de passer quelques jours et pour rendre excusable aux yeux de louis de meran la legerete de sa bourse qui etait par trop evidente il feignit plusieurs fois de vouloir partir afin disait il d aller chercher au moins chez son banquier l argent qui lui manquait qu a cela ne tienne lui dit son hote qui avait le malheur de s ennuyer lorsqu il etait seul dans son chateau et pour qui horace etait une societe agreable ma bourse est a votre disposition combien vous faut il voulez vous une centaine de louis il ne me faut rien qu une centaine de francs s ecria horace a qui une offre aussi magnifique fit ouvrir de grands yeux et qui jusque la ne s etait tourmente que de la maniere dont il donnerait le pourboire aux laquais de la maison en s en allant vous n y songez pas lui dit son ami nous allons avoir une grande reunion de jeunes gens a l occasion d une sorte de fete villageoise ou nous allons tous et ou nous passons quelquefois huit jours en parties de plaisir on y joue un jeu d enfer il faudra que vous puissiez jeter quelques poignees d or sur la table si vous ne voulez vous inconnu dans la province passer pour une espece bien qu horace sut parfaitement qu il ne pourrait jamais rendre cet argent a moins d etre heureux au jeu il n eut pas plus tot entrevu cette chance de succes qu il s y confia aveuglement et accepta les offres de son ami il n avait jamais joue de sa vie parce qu il n avait jamais ete a meme de le faire et il ignorait tous les jeux excepte le billard ou il etait de premiere force ce qui lui avait valu l estime de plusieurs des graves personnages au milieu desquels il s etait lance il eut bientot compris la bouillotte en les voyant s y exercer et le jour de la fete il debuta avec passion dans cette nouvelle carriere d emotions et de perils il eut pour son malheur a venir un bonheur insolent ce jour la avec cent louis il en gagna mille il se hata de restituer la somme premiere a louis de meran mit de cote quatre cents louis et continua a jouer les jours suivants avec les cinq cents autres il perdit regagna et apres plusieurs fluctuations de la fortune retourna enfin au chateau de meran avec dix sept mille francs en or et en billets de banque dans sa valise pour un jeune homme qui avait de grands besoins d argent et qui n avait jamais connu qu un sort precaire c etait une fortune il en pensa devenir fou de joie et je crois bien qu a partir de la il le devint reellement un peu il vint nous voir pour nous faire part de son bonheur et ne songea pas a me restituer cent cinquante louis qu il me devait je n osai le lui rappeler quoique je fusse assez gene je regardais comme impossible qu il l oubliat cependant il ne s en souvint jamais et je le lui pardonne de tout mon coeur certain que sa volonte n y fut pour rien l empressement avec lequel il vint m annoncer sa richesse en est la meilleure preuve son premier soin fut d envoyer cent louis a sa mere mais il n osa pas lui dire que c etait l argent du jeu la bonne femme s en fut effrayee plus que rejouie il lui manda que c etait le prix de travaux litteraires auxquels il se livrait dans mon ermitage et qu il envoyait a paris a un editeur je pretends me dit il en riant la reconcilier avec la profession d homme de lettres qu elle avait tant de regret a me voir embrasser et qu elle va desormais regarder comme tres honorable dans quelques mois je lui enverrai encore un millier de francs ainsi de suite tant que j aurai de l argent que ne puis je lui faire passer des aujourd hui la somme entiere je serais si heureux de pouvoir m acquitter en un instant des sacrifices qu elle fait pour moi depuis que j existe mais elle comprendrait si peu ce qui m arrive qu elle me demanderait des explications impossibles et les gens de ma province qui sont aussi judicieux que charitables voyant la mere dumontet remonter sa vaisselle et acheter des robes a sa fille en concluraient certainement que pour procurer a ma famille une telle opulence il faut que j aie assassine quelqu un il est vrai que mon bon pere qui se pique un peu de belles lettres voudra lire de ma prose imprimee je lui dirai que j ecris sous un pseudonyme et je couperai dans un volume de quelque poete mystique allemand nouvellement traduit une centaine de pages que je lui enverrai en lui disant qu elles sont de moi il n y verra que du feu et il les montrera a tous les beaux esprits de sa petite ville qui n y comprenant goutte reconnaitront enfin que je suis un homme superieur en disant ces folies horace qui se moquait parfois de lui meme de fort bonne grace eclata de rire c etait la verite qu il eut envoye tout son argent a sa mere s il eut pu le faire a l instant meme sans l effrayer son coeur etait genereux et s il se rejouissait tant d etre riche ce n etait pas tant a cause de la possession qu a cause de l espece de victoire remportee sur ce qu il appelait son mauvais destin malheureusement il ne songea plus a ses resolutions le lendemain sa mere ne recut plus rien de lui et tous ses creanciers de paris furent egalement oublies il ne lui resta de cet instant de devouement enthousiaste qu une sorte d orgueil insense et bizarre qui consistait a croire a son etoile en fait de succes d argent comme napoleon croyait a la sienne en fait de gloire militaire cette confiance absurde en une providence occupee a favoriser ses caprices et en un dieu dispose a intervenir dans toutes ses entreprises le rendit vain et temeraire il commenca a mener le train d un jeune homme pour qui quinze mille francs auraient ete le semestre d une pension de trente mille il acheta un cheval sema les pieces d or a tous les valets de son hote ecrivit a paris a son tailleur qu il avait fait un heritage et qu il eut a lui envoyer les modes les plus nouvelles quinze jours apres il se montra equipe le plus ridiculement du monde ses amis se moquerent de cet accoutrement de mauvais gout et lui conseillerent de destituer son tailleur du quartier latin pour une celebrite de la fashion il distribua aussitot sa nouvelle garde robe aux piqueurs de ces messieurs et en commanda une autre a humann qui habillait louis de meran recommande par ce jeune homme elegant et riche il eut chez ce prince des tailleurs un credit ouvert dont il ne s inquieta pas et qui creusa sous lui comme un gouffre invisible les joyeux compagnons qui l entouraient des qu ils le virent insolemment prodigue et revetu d un costume de dandy qui deguisait incroyablement son origine plebeienne l adopterent tout a l ait et firent de lui le plus grand cas ce n est plus le temps c est l argent qui est un grand maitre horace n etant plus retenu et contriste par la misere se livra a tous les elans de sa brillante gaiete et de son audacieuse imagination l argent fit en lui des miracles car il lui rendit avec la confiance en l avenir et les jouissances du present l aptitude au travail qu il semblait avoir a jamais perdue il retrouva toutes ses facultes emoussees par les chagrins et les soucis de l hiver precedent son humeur redevint egale et enjouee ses idees sans devenir plus justes se coordonnerent et s etendirent son style se forma tout a coup il ecrivit un petit roman fort remarquable dont la triste marthe fut l heroine et ses amours le sujet il s y donna un plus beau role qu il ne l avait eu dans la realite mais il y motiva et y poetisa ses fautes d une maniere tres habile l on peut dire que son livre s il eut eu plus de retentissement eut ete un des plus pernicieux de l epoque romantique c etait non pas seulement l apologie mais l apotheose de l egoisme certainement horace valait mieux que son livre mais il y mit assez de talent pour donner a cet ouvrage une valeur reelle comme il etait riche alors il trouva facilement un editeur et le roman imprime a ses frais et publie peu du temps apres son retour a paris eut une sorte de succes surtout dans le monde elegant cette vie de luxe melee de travail intellectuel et d activite physique etait l ideal et l element veritable d horace je remarquai que sa parole et ses manieres d abord ridicules lorsqu il avait voulu les transformer de bourgeoises en patriciennes devinrent gracieuses et dignes lorsque fort de son propre merite et riche de son propre argent il ne chercha plus en se reformant a imiter personne a paris ses nouveaux amis le presenterent dans diverses maisons riches ou nobles ou il vit l ancienne bonne compagnie et le nouveau grand monde il vit les fetes des banquiers israelites et les soirees moins somptueuses et plus epurees de quelques duchesses il entra partout avec aplomb certain de n etre deplace nulle part apres avoir ete l amant et l eleve de la precieuse vicomtesse de chailly au bout de deux mois d une telle vie horace fut completement transfigure il vint nous voir un matin dans son tilbury avec son groom pour tenir son beau cheval il monta nos cinq etages comme s il n eut fait autre chose de sa vie et eut le bon gout de ne pas paraitre essouffle sa mise etait irreprochable sa chevelure inculte avait enfin ete domptee par boucherot successeur de michalon il avait la main blanche comme celle d une femme les ongles tailles en biseau des bottes vernies et une canne verdier mais ce qu il y avait de plus extraordinaire c est qu il avait pris un ton parfaitement naturel et qu il etait impossible de deviner que tout cela fut le resultat d une etude la seule chose qui trahit la nouveaute de sa metamorphose c etait l espece de joie triomphante qui eclairait son front comme une aureole eugenie a qui il baisa la main en arrivant pour la premiere fois de sa vie eut un peu de peine d abord a tenir son serieux et finit par s etonner autant que moi de la facilite avec laquelle ce jeune papillon avait depouille sa chrysalide il avait ete a si bonne ecole qu il avait appris non seulement a se bien tenir mais encore a bien causer il ne parlait plus de lui il nous questionnait sur tout ce qui pouvait nous interesser personnellement et il avait l air de s y interesser lui meme nous avions vu ses premiers efforts pour atteindre au type qu il possedait enfin et nous etions emerveilles qu il eut deja perdu l enflure et l arrogance du parvenu parle moi donc de toi un peu lui dis je tes affaires me paraissent florissantes j espere que ta nouvelle fortune ne repose pas entierement sur les cartes mais bien sur la litterature ou tu as fait un si joli debut l argent du jeu tire a sa fin me repondit il naivement j espere bien le renouveler en puisant a la meme source et jusqu ici mes essais ne sont pas malheureux mais comme il faut etre en mesure de perdre j ai songe a la litterature comme a un fonds plus solide mon editeur m a verse ces jours ci trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai en une quinzaine de jours et si le public recoit celui la avec autant d indulgence que l autre j espere que je ne me trouverai plus a court d argent trois mille francs un petit volume pensai je c est un peu cher mais tout depend des arrangements il faut lui dis je que je te parle de ce roman que tu viens de publier oh je t en prie s ecria t il ne m en parle pas c est si mauvais que je voudrais bien n en entendre jamais parler ce n est pas mauvais le moins du monde repris je on peut meme dire au point de vue de l art que c est une paraphrase tres remarquable d adolphe ce petit chef d oeuvre litteraire de benjamin constant que tu sembles avoir pris pour modele ce compliment ne plut pas beaucoup a horace sa figure changea tout d un coup tu trouves me dit il en s efforcant de garder son air indifferent que mon livre est un pastiche c est bien possible mais je n y ai pas songe d autant plus que je n ai jamais lu adolphe je te l ai prete cependant l annee derniere tu crois j en suis certain ah je ne m en souviens pas alors mon livre est une reminiscence il est impossible repris je que le premier ouvrage d un auteur de vingt ans soit autre chose mais comme le tien est bien fait bien ecrit et interessant personne ne s en plaint cependant au risque d etre pedant je veux te gronder un peu quant au sujet tu as fait ce me semble la rehabilitation de l egoisme ah mon cher laissons cela je t en prie dit horace avec un peu d ironie tu parles comme un journaliste je te vois venir tu vas me dire que mon livre est une mauvaise action j ai lu au moins ce mois ci quinze feuilletons qui finissaient de meme j insistai je lui fis un peu la guerre je combattis ses theories de l art pour l art avec une sorte d obstination dont je me faisais un devoir d amitie envers lui mais contre laquelle ne tint pas longtemps le vernis de modestie enjouee que l elude du gout lui avait donne il s impatienta se defendit avec humeur attaqua mes idees avec amertume et perdant peu a peu toutes ses graces et tout son calme d emprunt pour revenir a ses anciennes declamations a ses eclats de voix a ses gestes de theatre meme a quelques unes de ces locutions de cafe billard du quartier latin il laissa le vieil homme sortir du sepulcre mal blanchi ou il avait pretendu l enfermer quand il s apercut de ce qui lui arrivait il en fut si honteux et si courrouce interieurement qu il devint tout a coup sombre et taciturne mais ceci n etait pas plus nouveau pour nous que sa colere bruyante nous l avions si souvent vu passer de la declamation a la bouderie tenez horace lui dit eugenie en lui posant familierement ses deux mains sur les epaules tout charmant que vous etiez au commencement de votre visite et tout maussade que vous voila maintenant je vous aime encore mieux ainsi au moins c est vous avec tous vos defauts que nous savons par coeur et qui ne nous empechent pas de vous aimer au lieu que quand vous voulez etre accompli nous ne vous reconnaissons plus et nous ne savons que penser grand merci ma belle dit horace en cherchant a l embrasser cavalierement pour la punir de son impertinence mais elle s en preserva en le menacant d une petite balafre de son aiguille au visage ce qui l eut empeche de paraitre le soir dans le monde et il ne s y exposa point il essaya de reprendre son air aise et ses manieres distinguees avant de nous quitter mais il n en put venir a bout et se sentant gauche et guinde il abregea sa visite je crains que nous ne l ayons fache et qu il ne revienne pas de si tot dis je a eugenie lorsqu il fut parti nous le reverrons quand il aura gagne encore de l argent et qu il aura un coupe a deux chevaux a nous faire voir repondit elle pendant un quart d heure je l ai cru corrige de tous ses defauts repris je et je m en rejouissais et moi je m en affligeais dit eugenie car il me semblait etre arrive a l impudence qui est le pire de tous les vices heureusement voyez vous il ne pourra jamais s empecher d etre ridicule parce qu en depit de toutes ses affectations il a un fonds de naivete qui l emporte ce meme jour nous fumes surpris et bouleverses par une visite autrement agreable comme nous etions encore penches sur le balcon pour suivre de l oeil le rapide tilbury d horace nous remarquames qu il faillit au detour du pont ecraser un homme et une femme qui venaient a sa rencontre en se donnant le bras et en causant la tete baissee sans faire attention a ce qui se passait autour d eux horace cria gare donc d une voix retentissante qui monta jusqu a nous par dessus tous les bruits du dehors et nous le vimes fouetter son cheval fougueux avec quelque intention d effrayer ces gens malappris qui l avaient force de s arreter une seconde nos yeux suivirent involontairement ce couple modeste qui venait toujours de notre cote et qui semblait n avoir remarque ni le dandy ni son equipage ils marchaient appuyes l un sur l autre et plus lentement que tous les gens affaires qui suivaient le trottoir as tu jamais observe me dit eugenie qu on peut deviner a l allure de deux personnes de sexe different qui se donnent le bras le sentiment qu elles ont l une pour l autre voici un couple qui s adore je le parierais ils sont jeunes tous deux je lu vois a leur taille et a leur demarche la femme doit etre jolie du moins elle a une tournure charmante et a la maniere dont elle s appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel amant je vois qu elle est heureuse de lui appartenir voila tout un roman dont ces deux passants ne se doutent peut etre guere repondis je mais vois donc eugenie a mesure que cet homme s approche il me semble le reconnaitre il a fait un geste comme arsene il leve la tete vers notre balcon mon dieu si c etait lui je ne vois pas ses traits de si haut dit eugenie mais quelle serait donc cette femme qu il accompagne a coup sur ce n est ni suzanne ni louison c est marthe m ecriai je j ai de bons yeux elle nous a regardes elle entre ici oui eugenie c est marthe avec paul arsene ne me fais pas de pareils contes dit eugenie tout emue en s arrachant du balcon ce sont de fausses joies que tu me donnes j etais si sur de mon fait que je m elancai sur l escalier a la rencontre de ces deux revenants qui un instant apres pressaient eugenie dans leurs bras entrelaces eugenie qui les avait crus morts l un et l autre et qui les avait amerement pleures faillit s evanouir en les retrouvant et ne reprit la force de les embrasser qu en les arrosant de larmes cet accueil les toucha vivement et ils passerent plusieurs heures avec nous durant lesquelles ils nous informerent complaisamment des moindres details de leur histoire et de leur vie presente quand eugenie sut que son amie etait actrice elle la regarda avec surprise et me dit en la montrant vois donc comme elle est toujours la meme elle a embelli elle est mise avec plus d elegance mais sa voix son ton ses manieres rien n a change tout cela est aussi simple aussi vrai aussi aimable que par le passe ce n est pas comme et elle s arreta pour ne pas prononcer un nom que marthe dans son recit avait repete cependant plusieurs fois sans emotion penible mais a chaque instant eugenie en regardant paul et marthe et en poursuivant interieurement son parallele avec horace ne pouvait s empecher de s ecrier mais ce sont eux ils n ont pas change il me semble que je les ai quittes hier marthe voulut avoir l explication de ces reticences et je jugeai qu il valait mieux lui parler ouvertement et naturellement d horace que de la forcer a nous interroger sur son compte je lui racontai la visite qu il venait de nous faire et tout ce qui devait expliquer cette opulence soudaine je lui parlai meme de ses relations avec la vicomtesse de chailly je crus devoir le faire pour mettre la derniere main s il en etait besoin a la guerison de cette ame sauvee elle en sourit de pitie fremit legerement et se jetant dans le sein de son epoux elle lui dit avec un sourire doux et triste tu vois que je connaissais bien horace ils furent forces de nous quitter a quatre heures marthe jouait le soir meme nous allames l entendre et nous revinmes tout emus et tout bouleverses de son talent joyeux jusqu aux larmes d avoir retrouve ces deux etres cheris unis enfin et heureux l un par l autre horace lance dans le monde avec une belle figure une bonne tenue beaucoup d esprit de conversation un commencement de renommee litteraire les apparences d une certaine fortune et un nom qu il signait du montet ne pouvait manquer d etre remarque et il y eut un moment ou sans trop d illusions il put se flatter d etre appele aux plus grands succes aupres de ces belles poupees de salon qu on appelle femmes a la mode deux ou trois coquettes sur le retour l eussent mis en vogue s il eut voulu se laisser proner par elles mais il visa plus haut et cela le perdit il se mit dans l esprit que ces passageres amours etaient trop faciles et qu il pouvait aspirer a un brillant mariage depuis qu il avait tate de la richesse il lui semblait qu il n y avait que cela de reel et de desirable il ne regardait plus le talent et la gloire que comme des moyens de parvenir a la fortune et il comptait sur les dons qu il avait recus de la nature pour captiver le coeur de quelque riche heritiere avec de l habilete du temps et de la prudence qui sait si son reve ne se serait pas realise mais il ne sut pas menager les ressources de sa position et son trop de confiance l egara prompt a s abuser sur les sentiments qu il inspirait il entama une intrigue avec la fille d un banquier pensionnaire romanesque qui repondit a ses billets lui donna des rendez vous et concerta avec lui un enlevement et un mariage a gretna green malheureusement horace n avait pas assez d argent pour faire cette equipee les deux ou trois mille francs du second roman avaient ete manges avant d etre touches et il commencait a devenir aussi malheureux au jeu qu il se flattait d etre heureux en amour il brusqua les choses demanda la demoiselle a ses parents d un ton assez imperatif se vanta aupres d eux de la passion qu elle avait pour lui et leur donna meme a entendre qu il n etait plus temps de la lui refuser ce dernier point etait une ruse d amour dont il esperait rendre la jeune personne complice car il avait ete malgre lui plus delicat qu il ne voulait l avouer il avait respecte l imprudente petite heroine de son roman et meme leurs relations avaient ete si chastes qu elle n avait cru courir aucun danger aupres de lui les parents fins et prudents comme des gens qui ont fait leur fortune eux memes eurent bientot penetre la verite ils prirent l enfant par la douceur lui peignirent horace comme un fat un homme sans coeur pret a la compromettre pour s enrichir en l epousant ils parlementerent suspendirent la correspondance et les rendez vous mysterieux gagnerent du temps parlerent d accorder la main et de retenir la dot et en peu de jours surent si bien degouter ces deux amants l un de l autre qu horace se retira furieux contre sa belle qui le repoussait de son cote avec mepris et aversion cette triste aventure fut tenue secrete on ne fut tente de s en vanter de part ni d autre et horace par depit s adressa precipitamment a une veuve de bonne maison qui jouissait d une vingtaine de mille livres de rentes et qui etait encore jeune et belle comme elle etait devote sentimentale et coquette il s imagina qu elle ne lui appartiendrait que par le mariage et il se trompa soit que la veuve ne voulut faire de lui qu un cavalier servant en tout bien tout honneur soit qu elle fut moins scrupuleuse et voulut aimer sans perdre sa liberte il fut accueilli avec grace agace avec art et commenca a se sentir amoureux avant de savoir a quoi s en tenir j ignore si malgre son extreme jeunesse qu il dissimulait dans sa barbe epaisse son nom roturier qu il avait arrange sur ses cartes de visite et sa misere qu il pouvait encore cacher sous des habits neufs pendant quelque temps il eut satisfait son amour et son ambition l esperance d etre un jour homme politique lui etait revenue avec celle de devenir eligible par contrat de mariage il se nourrissait des plus doux projets et attendait pour avouer sa veritable situation qu il eut inspire un amour assez violent pour la faire accepter mais il avait une ennemie qui devait lui barrer le chemin c etait la vicomtesse de chailly quoiqu elle n eut plus d amour pour lui elle avait espere le voir ramper devant elle conformement aux predictions du marquis de vernes aussitot qu elle l aurait abandonne mais le marquis en jugeant horace orgueilleux en amour s etait trompe horace n etait que vain et son inconstance jointe a sa bonte naturelle l empechait de concevoir un depit serieux il vit bien que la vicomtesse etait retournee au comte de meilleraie mais comme elle le recevait avec une apparente bienveillance et l admettait au rang de ses amis il se tint pour satisfait et continua a la voir sans amertume et sans pretention c eut ete pour tous deux le meilleur etat de choses mais horace ne pouvait passer une semaine sans commettre une faute grave il aimait a se griser pour etouffer peut etre quelques secrets remords a la suite d un dejeuner au cafe de paris il s enivra devint expansif vantard et se laissa arracher l aveu de ses succes aupres de la vicomtesse un de ceux qui l aiderent perfidement a cette confession haissait leonie et voyait intimement le comte de meilleraie des le lendemain ce dernier fut informe de l infidelite de sa maitresse il lui fit non pas une scene il ne l aimait pas assez pour s emporter mais de piquants reproches qui la blesserent profondement des lors horace fut l objet de la haine implacable de cette femme elle connaissait assez particulierement la veuve qu il courtisait et deja elle s etait apercue de la tournure que prenait cette liaison elle lui temoigna de l amitie gagna sa confiance et la degouta d horace en lui disant ce simple mot c est un homme qui parle horace fut econduit brusquement il lutta et sa defaite n en fut que plus honteusement consommee cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un plus facheux moment son second roman venait de paraitre et il n etait pas bon horace avait epuise dans le premier la petite somme de talent qu il avait amassee parce qu il y avait depense la petite somme d emotion qu il avait recue il eut fallu pour produire un nouvel ouvrage que sa vie interieure fut renouvelee assez rapidement pour rechauffer et l inspirer une seconde fois il avait force son cerveau a un enfantement qui avortait en essayant de peindre leonie et son amour pour elle il avait ete froid et faux comme son modele et comme son propre sentiment il eut pu avoir neanmoins un certain succes dans un certain monde avec ce mauvais ouvrage s il eut designe clairement la vicomtesse a la mechancete du public des salons et s il eut fourni a ses elegants lecteurs l appat d un petit scandale mais horace avait un trop noble coeur pour chercher ce genre de vogue il avait tellement poetise son heroine qu elle n etait pas vraie et que personne ne pouvait la reconnaitre incapable de garder un secret d amour il etait egalement incapable de le proclamer froidement et par vengeance le meme jour ou il fut congedie par la prudente veuve il perdit au jeu ses derniers louis et rentra chez lui dans une disposition d esprit assez tragique il trouva sur sa cheminee une lettre de son editeur en reponse a un billet qu il lui avait ecrit la veille pour lui demander de nouvelles avances en retour de la promesse d un nouveau roman odieux metier s ecria t il en decachetant la lettre il faudra donc ecrire encore ecrire toujours quelle que soit ma disposition d esprit etre leger de style avec une cervelle appesantie de fatigue tendre de sentiments avec une ame dessechee de colere frais et fleuri de metaphores avec une imagination fletrie par le degout il brisa convulsivement le cachet et a sa grande surprise lut un refus tres net en style d editeur mecontent qui appelle un chat un chat et un succes manque un bouillon le digne homme en etait pour ses frais depuis quinze jours que l ouvrage etait publie il ne s en etait pas vendu trente exemplaires et puis il etait si court le volume etait plat les libraires ne prenaient cette galette qu au rabais si horace avait voulu le croire il aurait allonge le denoument deux feuilles de plus et son livre gagnait cinquante centimes par exemplaire et puis le titre n etait pas assez ronflant la donnee n etait pas morale il y avait trop de reflexions et mille autres causes de non succes qui firent sauter au plancher le pauvre auteur outre de colere et rempli de desespoir quand on n a pour toute fortune que de belles paroles des bottes percees et un habit rape on ne se decourage pas pour un refus d editeur on se met en campagne et de rebuffades en rebuffades on finit par en trouver un plus confiant ou plus riche mais courir en tilbury et suivi de son groom de porte en porte pour demander l aumone ce n est pas aussi facile horace l essaya pourtant des le lendemain partout il fut recu avec beaucoup de politesse mais avec un sourire d incredulite pour son avenir litteraire son premier roman avait eu un succes d estime plutot qu un succes d argent le second avait fait un fiasco complet l un lui demandait une preface d eugene sue l autre une lettre de recommandation de m de lamartine un troisieme exigeait qu on lui assurat un feuilleton de jules janin tous s accordaient pour ne point faire les frais de l edition et aucun n entendait debourser la moindre avance de fonds horace les envoya tous au diable petits et gros et revint chez lui la mort dans l ame le lendemain il vendit son cheval pour payer et congedier son domestique le surlendemain il vendit sa montre pour avoir quelques pieces d or et pouvoir jouer encore un jour le role d un homme riche il alla voir louis de meran qui jouait au whist avec ses amis horace gagna quelques louis les perdit les regagna et se retira vers trois heures du matin endette de cinq cents francs que selon les lois de ce monde la il devait payer dans un delai de trois jours a un de ses meilleurs amis riche de trente mille livres de rente sous peine d etre meprise et taxe de gueuserie apres s etre en vain mis en quatre pour se les procurer chez un editeur le soir du troisieme jour il se decida a les emprunter a louis de meran non sans un trouble mortel car il savait qu a moins d un nouveau bonheur au jeu il ne pourrait pas les rendre et l insouciance qu il avait eue naguere s etait changee en mefiance et en terreur depuis qu il avait connu les apres jouissances de la possession et les soucis amers de la ruine cette souffrance fut d autant plus grande qu il lui sembla voir dans le regard et dans tout l exterieur de son ami quelque chose de froid et de contraint qui contrastait avec son empressement et sa confiance habituels jusque la ce jeune homme avait paru en lui pretant de l argent le remercier plutot que l obliger et il est certain que jusque la horace le lui avait scrupuleusement restitue depuis qu il se faisait passer pour riche il payait exactement non ses anciennes dettes mais celles qu il contractait dans son nouvel entourage ce jour la il lui sembla que louis de meran lui faisait l aumone avec un deplaisir contenu par la politesse aurait il devine que ce jour la pour la premiere fois horace n avait pas le moyen de s acquitter mais comment eut il pu le deviner horace avait reforme son equipage et quitte le joli appartement garni qu il occupait sous pretexte d un prochain voyage en italie annonce depuis longtemps projet a la faveur duquel il s etait dispense d acheter des meubles et de s installer conformement a sa pretendue aisance il feignit d etre encore retenu pour quelques jours par des affaires imprevues esperant que durant ce peu de jours la fortune du jeu et meme celle de l amour changeraient en sa faveur et lui permettraient de reculer indefiniment son voyage neanmoins ce froid visage de son noble ami et une sorte d affectation qu il crut remarquer en lui de ne pas l accompagner a l opera lui causerent une profonde inquietude il craignit d avoir laisse soupconner sa position facheuse par l air soucieux qu il avait depuis quelques jours et resolut d effacer ces doutes en se montrant le soir en public avec son dandysme accoutume il alla trouver au fond de la cite un brocanteur auquel il avait eu affaire autrefois et il lui vendit a grande perte son epingle en brillants mais il eut une centaine de francs dans sa poche loua une remise mit le meilleur habit qui lui restat passa une rose magnifique dans sa boutonniere et alla s installer a l avant scene de l opera dans une de ces loges en evidence qu on appelle aujourd hui je crois cages aux lions a cette epoque la les elegants du cafe de paris ne portaient pas encore ce nom bizarre mais je crois bien que c etait la meme espece de dandys ou peu s en faut horace etait enrole dans cette variete de l espece humaine et faisait profession de se montrer il avait ses entrees dans cette loge ou louis de meran payait une part de location et l emmenait une ou deux fois par semaine il y etait toujours accueilli par les autres occupants avec cordialite car on l aimait et son esprit animait ce groupe flaneur et ennuye mais ce soir la on tourna a peine la tete lorsqu il entra et personne ne se derangea pour lui faire place il est vrai que nourrit chantait avec madame damoreau le duo de guillaume tell o mathilde idole de ma vie etc probablement on ecoutait dans ce moment avec plus d attention horace un instant effraye se rassura et bientot il reprit tout son aplomb lorsqu a la fin de l acte un de ces messieurs l engagea a venir souper chez lui avec les autres apres le spectacle il s efforca d etre enjoue et il vint a bout d avoir enormement d esprit cependant de temps a autre il lui semblait remarquer un sourire de mepris echange autour de lui un nuage alors passait devant ses yeux ses oreilles bourdonnaient il n entendait plus l orchestre il ne voyait plus flotter dans la salle qu une assemblee de fantomes qui le regardaient le montraient au doigt ricanaient affreusement et des spectres de femmes qui se disaient les uns aux autres des mots etranges derriere leur eventail aventurier aventurier hableur fanfaron homme de rien homme de rien alors il etait pret a s evanouir et quand revenu a lui meme il s assurait que ce n etait qu une hallucination il faisait de violents efforts pour cacher son angoisse une fois un de ses compagnons lui demanda pourquoi il etait si pale horace encore plus trouble par cette remarque repondit qu il etait souffrant peut etre avez vous faim lui dit un antre horace perdit tout a fait contenance il crut voir dans ce mot insignifiant une atroce epigramme il songea a se retirer a se cacher a ne jamais reparaitre et puis il se dit qu il ne fallait pas abandonner ainsi la partie qu il devait aborder une explication affronter l attaque afin de se defendre avec audace et de savoir a tout prix s il etait victime d une secrete persecution ou en proie a un mauvais reve il suivit la bande joyeuse chez l amphitryon de la nuit tour a tour glace ou rassure par l air froid ou bienveillant des convives la dame du logis etait une fille entretenue fort belle fort intelligente fort railleuse et mechante a l exces horace l avait toujours haie et redoutee quoiqu elle lui eut fait des avances elle avait ce jour la une robe de satin ecarlate ses cheveux blonds flottants et un certain air plus impertinent que de coutume ses yeux brillaient d un eclat diabolique c etait la vraie fille de lucifer elle accueillit horace avec des graces de chat le placa aupres d elle a table et lui versa de sa belle main les vins du rhin les plus capiteux on s egaya beaucoup on traita horace aussi bien que de coutume on lui fit reciter des vers on l applaudit on le flatta et on parvint a l enivrer non pas jusqu a perdre la raison mais jusqu a reprendre confiance en lui meme alors un des convives lui dit a propos de femmes apprenez nous donc mon cher pourquoi la vicomtesse de chailly vous en veut si fort est il vrai qu a un dejeuner au cafe de paris avec b et a vous l ayez compromise le diable m emporte si je m en souviens repondit horace mais je ne crois pas l avoir fait alors vous devriez vous justifier aupres d elle car on lui a dit que vous vous etiez vante de ce dont un homme d honneur ne se vante jamais a jeun reprit un autre mais in vino veritas n est ce pas horace en ce cas repondit horace quelque gris que j aie pu etre je n ai du me vanter de rien il veut dire par la observa proserpine c est ainsi qu horace appelait ce soir la la maitresse de son hote qu il n y aurait pas de quoi se vanter et c est mon avis votre vicomtesse est seche reluisante et anguleuse comme un coquillage elle a beaucoup d esprit reprit on avouez horace que vous en avez ete amoureux pourquoi non mais si je l ai ete je ne m en souviens pas davantage on dit pourtant que vous vous en etes souvenu au point de raconter des choses etranges sur votre sejour a la campagne l ete dernier que signifient toutes ces questions dit horace en levant la tete suis je devant un jury oh non dit proserpine c est tout au plus de la police correctionnelle allons mon beau poete vous allez nous dire cela entre amis la vicomtesse ne vous hairait pas tant si elle ne vous avait pas tant aime et depuis quand m honore t elle de sa haine depuis que vous lui avez ete infidele bel inconstant si je ne l ai pas ete c est votre faute belle inhumaine repondit horace du meme ton moqueur vous avouez donc reprit elle que vous lui aviez jure fidelite jusqu au tombeau cela va t il durer longtemps de la sorte dit horace en riant il est certain dit quelqu un que vous causez un violent depit a la vicomtesse et qu elle dit beaucoup de mal de vous et quel mal peut elle dire de moi s il vous plait tenez vous a le savoir un peu eh bien elle pretend que vous etes pauvre et que vous vous faites passer pour riche que vous etes un enfant et que vous faites semblant d etre un homme que vous etes econduit par toutes les femmes et que vous jouez le role de vainqueur nous y voila pensa horace le moment est venu de braver l orage si la vicomtesse se plait a debiter de pareilles impertinences repondit il avec fermete comme je ne sais pas le moyen de me venger d une femme je me bornerai a dire qu elle se trompe mais si un homme me le repetait avec le moindre doute sur ma loyaute je lui repondrais qu il en a menti l interlocuteur a qui s adressait cette reponse fit un mouvement de colere son voisin le retint et se hata de dire d un ton assez equivoque personne ne doute ici de votre loyaute si vous avez trahi le secret de vos amours avec une femme dans un de ces apres boire ou vraiment la verite nous echappe sans que nous en ayons conscience la vicomtesse pousse trop loin sa vengeance en vous calomniant mais si vous l aviez calomniee vous si par depit de ses refus vous aviez menti il faudrait l excuser d user de represailles mais vous meme monsieur dit horace vous paraissez incertain je desirerais savoir votre opinion sur mon compte mon opinion c est que vous avez ete son amant que vous l avez conte a quelqu un dans les fumees du champagne et que vous avez fait la une grave imprudence que vous en semble dit proserpine en remplissant le verre d horace prononcez messieurs du tribunal cela merite tout au plus deux jours d emprisonnement au secret dans l oratoire de madame de ici on nomma la belle veuve qu horace avait espere d epouser ah est ce qu il y a aussi un acte d accusation par rapport a celle la dit proserpine en regardant horace d un air de reproche a lui donner des vertiges de vanite quoique horace fut un peu anime il comprit qu il avait besoin de toute sa tete et il s abstint de vider son verre il chercha a deviner dans les regards des convives si cette petite guerre etait un piege perfide ou une taquinerie amicale il crut n y rien trouver de malveillant et il soutint toutes les interrogations avec enjouement tout ce qu on lui disait l eclairait sur un point jusqu alors mysterieux pour lui c est que la vicomtesse l avait desservi aupres de la veuve il voyait en outre qu elle avait tache de le desservir dans l opinion de ses amis et la maniere dont on presentait les choses donnait a penser que cette guerre cruelle etait le resultat de l amour offense il trouvait tout le monde dispose a le juger ainsi et a l absoudre dans ce cas des doutes injurieux eleves contre lui par une femme irritee et jalouse il ne pouvait se justifier qu en avouant son intimite avec elle mais il ne pouvait l avouer sans encourir le reproche de fatuite qu il repoussait depuis un quart d heure il n avait qu un parti a prendre c etait de se griser tout a fait et il le fit de son mieux afin d etre autorise a parler comme malgre lui mais par une de ces bizarreries de la raison humaine qui ne nous quitte que lorsque nous voulons la retenir et qui s obstine a nous rester fidele lorsque nous la voulons ecarter plus il buvait moins il se sentait gris il avait la migraine sa paupiere etait lourde sa langue embarrassee mais jamais son cerveau n avait ete plus lucide cependant il fallait deraisonner helas et horace deraisonna il me l a confesse depuis presse par un severe interrogatoire il joua l ivresse n etant pas ivre et feignant d avoir perdu la raison il donna avec beaucoup de discernement des preuves irrecusables de la verite il le fit avec une certaine jouissance de ressentiment contre la mechante creature qui avait voulu le deshonorer et il crut avoir savoure le plaisir funeste de la vengeance car il vit son auditoire convaincu applaudir a ses aveux et les enregistrer comme pour demasquer la prudence de son ennemie mais tout a coup son hote se levant pour recevoir les adieux de la compagnie qui se retirait lui dit ces paroles cyniques avec une froideur meprisante allez vous coucher horace car bien que vous ne soyez pas plus gris que moi vous etes soul comme un horace n entendit pas le dernier mot et je me garderai bien de le repeter il eut comme un eblouissement et ses jambes ne pouvant plus le soutenir sa langue ne pouvant plus articuler un mot on l entraina et on le jeta plutot qu on ne le deposa a la porte de louis de meran chez lequel depuis le jour ou il avait quitte son logement il avait accepte un gite provisoire ce qu il souffrit lorsqu il se trouva seul ne saurait etre apprecie que par ceux qui auraient d aussi miserables fautes a se reprocher en proie a d horribles douleurs physiques et ne pouvant se trainer jusqu a son lit il passa le reste de la nuit sur un fauteuil a mesurer l horreur de sa position car pour son supplice sa raison etait parfaitement eclaircie et il ne se faisait plus illusion sur le blame la mefiance et le mepris de ces hommes qu il avait voulu eblouir et tromper et qui malgre la superiorite de son esprit venaient de le faire tomber dans un piege grossier maintenant il comprenait l epreuve a laquelle on l avait soumis et la conduite qu il eut du tenir pour en sortir justifie s il eut affronte dignement les imputations de leonie en persistant a respecter le secret de sa faiblesse et en acceptant le soupcon au lieu de l ecarter au moyen d une lache vengeance quoique ses juges ne fussent ni tres eclaires ni tres delicats sur de telles matieres ils auraient eu assez d instinct genereux dans l ame pour lui tout pardonner ils auraient estime la noblesse et la bonte de son coeur tout en blamant la vanite de son caractere ces jeunes gens frivoles qui ne valaient pas mieux que lui a beaucoup d egards avaient du moins recu du grand monde une sorte d education chevaleresque qui les eut rendus magnanimes si horace eut su leur en donner l exemple faute d avoir pris son role de haut il retombait plus bas qu il ne meritait d etre il n en pouvait plus douter en le ramenant dans leur voiture quatre ou cinq jeunes gens feignant de le croire endormi comme il feignait de l etre avaient fait entendre a ses oreilles des paroles terribles de secheresse et d ironie il avait ete condamne a ne pas les relever parce qu il s etait condamne a ne pas paraitre les entendre il avait eu envie de crier des convulsions furieuses avaient passe par tous ses membres et pour la premiere fois de sa vie au lieu de ceder a son exasperation nerveuse il avait eu la force de la reprimer parce qu il voyait qu on n y croirait pas et qu on serait impitoyable pour son delire vraiment c etait un chatiment trop rude pour un jeune homme qui n etait que vain leger et maladroit au grand jour louis de meran entra dans sa chambre avec un visage si severe qu horace ne pouvant soutenir cet accueil inusite cacha sa tete dans ses deux mains pour cacher ses larmes louis desarme par sa douleur prit une chaise s assit a cote de lui et s emparant de ses mains avec une bonte grave lui parla avec plus de raison et d elevation d idees qu il ne paraissait susceptible d en montrer c etait un jeune homme assez ignorant eleve en enfant gate mais foncierement bon la delicatesse du coeur eleve l intelligence quand besoin est horace lui dit il je sais ce qui s est passe cette nuit a ce souper ou je n ai pas voulu me trouver pour ne pas etre temoin des humiliations qu on vous y menageait j aurais malgre moi pris parti pour vous et je me serais fait quelque grave affaire avec des gens que par droit d anciennete et par suite d un long echange de services je suis force de preferer a vous j ai fait mon possible pour vous engager a rester chez vous hier vous n avez pas voulu me comprendre enfin vous vous etes livre et vous avez empire votre situation vous avez commis des fautes que dans la justice de ma conscience je trouve assez pardonnables mais pour lesquelles vous ne trouverez aucune indulgence dans ce monde hautain et froid que vous avez voulu affronter sans le connaitre vous avez une ennemie implacable a qui vous pouvez rendre blessure pour blessure outrage pour outrage c est une mechante femme dont j ai appris a mes depens a me preserver mais elle est du monde mais vous n en etes pas les rieurs seront pour vous les influents seront pour elle elle vous fera chasser de partout comme elle vous a fait congedier par madame de croyez moi quittez paris voyagez eloignez vous faites vous oublier et si vous voulez reparaitre absolument dans ce qu on appelle tres arbitrairement sans doute la bonne compagnie ne revenez qu avec une existence assuree et un nom honorable dans les lettres vous avez eu un tort grave c est de vouloir nous tromper a quoi bon aucun de nous ne vous eut jamais fait un crime d etre pauvre et d une naissance obscure avec votre esprit et vos qualites vous vous seriez fait accepter de nous un peu plus lentement peut etre mais d une maniere plus solide vous avez voulu partant d une condition precaire jouir tout d un coup des avantages de fortune et de consideration que votre travail et votre attitude fiere et discrete vis a vis de nous eussent pu seuls vous faire conquerir si j avais su qu au lieu de vingt cinq ans vous n en aviez que vingt je vous aurais guide un peu mieux si j avais su que vous etiez le fils d un petit fonctionnaire de province et non le petit fils d un conseiller au parlement je vous aurais detourne de l idee puerile de falsifier votre nom enfin si j avais su que vous ne possediez absolument rien je ne vous aurais pas lance dans un train de vie ou vous ne pouviez que compromettre votre honneur le mal est fait laissez au temps qui efface les medisances et a mon amitie qui vous restera fidele le soin de le reparer vous avez du talent et de l instruction vous pouvez avec de l esprit de conduite marcher un jour de pair avec ces personnages brillants dont l air degage vous a seduit et que vous regarderez peut etre alors en pitie vous allez partir promettez le moi et sans chercher par aucun coup de tete a vous venger des soupcons qu on a concus contre vous vous auriez dix duels que vous ne prouveriez pas que vous avez dit la verite et vous donneriez a votre aventure un eclat qu elle n a pas encore vous avez besoin d argent pour voyager en voici trop peu a la verite pour mener en pays etranger le train d un fils de famille mais assez pour attendre modestement le resultat de votre travail vous me le rendrez quand vous pourrez ne vous en tourmentez guere j ai de la fortune et je vous proteste horace que je n ai jamais eu autant de plaisir a vous obliger que je le fais en cet instant horace penetre de repentir et de reconnaissance pressa fortement la main de louis refusa obstinement le portefeuille qu il lui presentait le remercia de ses bons conseils avec une grande douceur lui promit de les suivre et quitta precipitamment sa maison louis de meran m ecrivit aussitot pour me mettre au courant de toutes ces choses et pour m engager a faire accepter en mon nom a horace les avances qu il n avait pas voulu recevoir de lui et qui lui etaient necessaires pour se mettre en voyage malheureusement le devouement de cet excellent jeune homme ne put etre aussi promptement efficace qu il le souhaitait horace ne vint pas me voir et je le cherchai rendant plusieurs jours sans pouvoir decouvrir sa retraite il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude en proie aux angoisses de la honte et de la misere ne sachant ou fuir l une et comment arreter les progres de l autre son ame avait recu la plus douloureuse atteinte qu elle fut disposee a ressentir les chagrins de l amour les tourments du remords les soucis meme de la pauvrete ne l avaient jamais serieusement ebranle mais une profonde blessure portee a sa vanite etait plus qu il ne fallait pour le punir malheureusement ce n etait pas assez pour le corriger horace etait sans force et sans espoir de reaction contre l arret qui venait de le frapper enferme dans un grenier errant la nuit seul par les rues il se tordait les mains et versait des larmes comme un enfant le monde c est a dire la vie d apparat et de dissipation cet elysee de ses reves ce refuge contre tous les reproches de sa conscience lui etait donc ferme pour jamais les consolations que louis de meran avait essaye de lui donner lui paraissaient illusoires il savait bien que les gens qui vivent de pretentions selon eux legitimes sont sans pitie pour les pretentions mal fondees d autrui il avait assez de fierte pour ne vouloir pas rentrer en grace en cherchant a justifier sa conduite et lors meme qu il eut ete assure de sortir vainqueur aux yeux du monde d une lutte contre la vicomtesse la seule pensee d affronter des humiliations comme celles qu il venait de subir le faisait fremir de douleur et de degout il avait fait tant d etalage de sa courte prosperite tant aupres de ses anciens amis que dans sa correspondance avec ses parents qu il n osait plus dans sa detresse s adresser a personne et a vrai dire il ne pouvait s arreter a aucun projet il sentait bien que le plus court et le plus sage etait de retourner dans son pays et d y travailler a une oeuvre litteraire afin de payer ses dernieres dettes et d amasser de quoi se mettre en route a pied pour l italie mais il n avait pas ce courage il savait que ses parents abuses sur ses succes litteraires n avaient pas manque de les proclamer sur tous les toits de leur petite ville et il craignait qu un beau jour une medisance recueillie par hasard au loin n y vint changer en mepris la consideration qu il s etait faite six mois plus tot il eut emprunte gaiement et insoucieusement un louis par semaine a differents camarades d etudes dans ce monde la nul ne rougit d etre pauvre et l on se conte l un a l autre en riant qu on n a pas dine la veille faute de neuf sous pour payer son ecot chez rousseau mais quand on a frequente les salons fermes aux necessiteux quand on a eclabousse de son equipage les amis qui vont a pied on cache son indigence comme un vice et sa faim comme un opprobre cependant un soir horace se decida a monter chez moi non sans etre revenu sur ses pas dix fois au moins son aspect etait dechirant a voir sa figure etait fletrie ses joues creusees ses yeux eteints sa chevelure en desordre portait encore les traces de la frisure et cherchant a reprendre son attitude naturelle se dressait par meches raides et contournees autour de son front le courage de dissimuler sa misere sous un essai de proprete lui avait manque on voyait dans toute sa personne negligee et debraillee le decouragement profond ou il s etait laisse tomber sa chemise fine et plissee avec recherche etait sale et chiffonnee son habit d une coupe elegante avait plusieurs boutons emportes ou brises et l on voyait que depuis plusieurs jours il n avait pas songe a le brosser ses bottes etaient couvertes d une boue seche il n avait pas de gants et il portait en guise de canne un gros baton plombe comme s il eut ete sans cesse en garde contre quelque guet apens heureusement nous etions prevenus eugenie et moi et nous ne fimes paraitre aucune surprise de le voir ainsi metamorphose nous feignimes de ne pas nous en apercevoir et sans lui faire de questions nous lui proposames bien vite de diner avec nous nous avions deja dine pourtant mais eugenie en moins d un quart d heure nous organisa un nouveau repas auquel nous fimes semblant de toucher et dont horace avait trop besoin pour s apercevoir de la supercherie il etait si affame qu il eprouva un accablement extraordinaire aussitot qu il se fut assouvi et tomba endormi sur sa chaise avant que la nappe fut enlevee l appartement que marthe avait occupe a cote du notre se trouvait par hasard vacant nous y portames a la hate un lit de sangle et quelques chaises puis s approchant d horace avec douceur eugenie lui dit vous etes fort souffrant mon cher horace et vous feriez bien de vous jeter sur un lit que nous avons pu offrir ces jours derniers a un ami de province et qui est encore la tout pret profitez en jusqu a ce que vous vous sentiez mieux il est vrai que je me sens tout a fait malade repondit horace et si je ne suis pas indiscret j accepte l hospitalite jusqu a demain il se laissa conduire dans la chambre de marthe et ne parut frappe d aucun souvenir penible il etait comme abruti et cet etat si contraire a son animation naturelle avait quelque chose d effrayant il dormait encore le lendemain matin lorsque paul arsene entra chez nous portant l enfant de marthe dans ses bras je vous apporte votre filleul dit il a eugenie qui avait pris ce gros garcon en affection et qui lui avait donne le nom d eugene sa mere est accablee de travail aujourd hui et moi par consequent elle debute ce soir au gymnase ou je suis recu caissier comme vous savez la mere olympe est un peu malade et perd la tete nous craignons que notre tresor ne soit mal soigne il faut que vous veniez a notre secours et que vous le gardiez toute la journee si vous pouvez le faire sans trop vous gener donnez moi bien vite le tresor s ecria eugenie en s emparant avec joie du marmot que dans sa tendresse naive et grande arsene n appelait plus autrement le tresor est adorable lui dis je mais songez vous a l entrevue qui est inevitable tout a l heure arsene dit eugenie prends ton courage et ton sang froid a deux mains horace est ici arsene palit n importe dit il d apres ce que vous m aviez confie je devais bien m attendre a l y rencontrer un de ces jours le nom de l enfant n est point ecrit sur son front et d ailleurs grace a lui le tresor est anonyme pauvre ange ajouta t il en embrassant le fils d horace je vous le confie eugenie ne le rendez pas a son possesseur legitime il ne vous le disputera pas soyez tranquille repondit elle avec un soupir vous avertissez votre femme afin qu elle ne vienne pas ici durant quelques jours horace ne peut pas rester a paris et il est facile d eviter cette rencontre je le desire beaucoup dit arsene il me semble que cet homme ne peut seulement pas la regarder sans lui faire du mal cependant si elle desire le voir que sa volonte soit faite jusqu ici elle dit qu elle ne le veut pas adieu je reviendrai chercher mon enfant ce soir ah vous avez un enfant dit horace avec indifference lorsqu il entra chez nous vers dix heures pour dejeuner oui nous avons un enfant repondit eugenie avec un sentiment secret de malice austere comment le trouvez vous horace le regarda il ne vous ressemble pas dit il avec la meme indifference il est vrai que ces poupons la ne ressemblent a rien ou plutot ils se ressemblent tous je n ai jamais compris qu on put distinguer un petit enfant d un autre enfant du meme age combien a celui la un mois deux mois on voit bien que vous n en avez jamais regarde un seul dit eugenie celui ci a huit mois et il est superbe pour son age vous ne trouvez pas que ce soit un bel enfant je ne m y connais pas du tout je le trouverai delirant si cela vous fait plaisir mais j y songe il est impossible que vous soyez sa mere je vous ai vue il y a huit mois allons donc cet enfant n est pas a vous non dit eugenie brusquement je me moquais de vous c est l enfant de mon portier c est mon filleul et cela vous amuse de le porter sur vos bras tout en faisant votre menage voulez vous le tenir un peu dit elle en le lui presentant pendant que je servirai le dejeuner si cela nous fait dejeuner un peu plus vite je le veux bien mais je vous assure que je ne sais comment toucher a cela et que s il lui prend fantaisie de crier je ne saurai pas faire autre chose que de le poser par terre fi puisque vous n etes pas sa mere je puis bien vous dire eugenie que je le trouve fort laid avec ses grosses joues et ses yeux ronds il est plus beau que vous s ecria eugenie avec une colere ingenue et vous n etes pas digne d y toucher tenez le voila qui piaille dit horace permettez moi de le reporter dans la loge de ses chers parents l enfant effraye de la grosse barbe noire d horace s etait rejete en criant dans le sein d eugenie et moi dit elle en le caressant pour l apaiser moi qui serais si heureuse d avoir un enfant comme toi mon pauvre tresor horace sourit dedaigneusement et s enfoncant dans un fauteuil il devint reveur le passe sembla enfin se reveiller dans sa memoire et il me dit avec abattement lorsque eugenie ayant depose l enfant sur mes genoux passa dans la chambre voisine jamais eugenie ne me pardonnera de n avoir pas compris les joies de la paternite vraiment les femmes sont injustes et impitoyables j y ai beaucoup reflechi depuis mon malheur et j ai eu beau chercher comment les delices de la famille pouvaient etre appreciables a un homme de vingt ans je ne l ai pas trouve si un enfant pouvait venir au monde a l age de dix ans au developpement de sa beaute et de son intelligence en supposant gratuitement qu il ne fut ni laid ni roux ni bossu ni idiot je comprendrais jusqu a un certain point qu on put s interesser a lui mais soigner ce petit etre malpropre rechigne stupide et pourtant despotique c est le fait des femmes et dieu leur a donne pour cela des entrailles differentes des notres cela n est vrai que jusqu a un certain point repondis je les femmes les aiment plus delicatement et s entendent mieux a les elever durant les premieres annees mais je n ai jamais compris moi qu en presence de cet etre faible et mysterieux qui porte en lui un passe et un avenir inconnus on put eprouver pour tout sentiment la repugnance les hommes du peuple sont meilleurs que nous horace ils aiment leurs petits avec une admirable naivete n avez vous jamais ete saisi de respect et d attendrissement a la vue d un robuste ouvrier portant le soir dans ses bras nus encore tout noircis par le travail son marmot sur le seuil de la porte pour l egayer et soulager sa mere ce sont des vertus inconciliables avec la proprete repondit horace sur un ton de persiflage dedaigneux et sans songer que dans ce moment la il etait fort malpropre lui meme puis passant la main sur son front comme pour rassembler ses idees je vous remercie de m avoir heberge cette nuit dit il mais je ne sais si c est pour reveiller en moi un remords salutaire que vous m avez mis dans cette chambre fatale j y ai fait des reves affreux et il faut puisque me voila decidement dans la position d esprit la plus sinistre que je vous fasse une question penible et delicate avez vous jamais su theophile ce qu etait devenue l infortunee dont j ai si affreusement brise le coeur par un crime vraiment etrange pour n avoir pas ete enchante de l idee d etre pere a vingt ans et lorsque j etais dans l indigence horace lui dis je ne faites vous cette question avec le sentiment que vous avez en ce moment sur le visage c est a dire avec une curiosite assez indolente ou avec celui que vous devez avoir dans le coeur mon visage est petrifie mon pauvre theophile repondit il avec un accent qui redevenait peu a peu declamatoire et j ignore si je pourrai jamais pleurer ou sourire desormais ne m en demandez pas la cause c est mon secret quant a mon coeur c est sa destinee d etre meconnu mais vous qui avez toujours ete meilleur et plus indulgent pour moi que tous les autres comment pouvez vous l outrager a ce point d ignorer qu il saignera eternellement par cette blessure si j etais sur que marthe vecut et qu elle se fut consolee je serais peut etre soulage aujourd hui d une des montagnes qui oppressent tout le passe de ma vie tout mon avenir peut etre en ce cas lui dis je je vous repondrai la verite marthe n est pas morte marthe n est pas malheureuse et vous pouvez l oublier horace ne recut pas cette nouvelle avec l emotion que j en attendais il eut plutot l air d un homme qui respire en jetant bas son fardeau que d un coupable qui rentre en grace avec le ciel dieu soit loue dit il sans penser a dieu le moins du monde et il retomba dans sa reverie sans ajouter une seule question cependant il y revint dans la journee et voulut savoir ou elle etait et comment elle vivait je ne suis autorise a vous donner aucune espece d explication a cet egard lui repondis je et je vous conseille pour votre repos et pour le sien de n en point chercher il serait trop tard pour reparer vos fautes et il doit vous suffire d apprendre qu elles n ont aucun besoin de reparation horace me repondit avec amertume du moment que marthe m a quitte sans regrets et sans les projets de suicide dont je m effrayais du moment qu elle n a point ete malheureuse et qu elle s est debarrassee de son amour par lassitude ou par inconstance je ne vois pas que mes fautes soient si graves et que ni elle ni personne ait le droit de me les rappeler brisons la dessus lui dis je le moment de s en expliquer est tres inopportun il prit de l humeur et sortit cependant il revint a l heure du diner eugenie n avait pas ose l inviter dans la crainte de paraitre informee de sa situation je ne voulais pas lui dire que je la connaissais et j attendais qu il m en fit l aveu il n y paraissait pas encore dispose et il me dit en rentrant c est encore moi nous nous sommes quittes tantot assez froidement theophile et je ne puis rester ainsi avec toi il me tendit la main c est bien lui dis je mais pour me prouver que tu ne m en veux pas tu vas diner avec nous a la bonne heure repondit il s il ne faut que cela pour effacer mon tort nous nous mimes a table et nous y etions encore lorsque la mere olympe vint chercher l enfant pour le mener coucher au milieu des occupations multipliees de ce jour arsene et marthe avaient oublie de prevoir que la bonne femme pourrait rencontrer horace chez nous et jaser devant lui elle aimait malheureusement a parler elle etait tout coeur et tout feu comme elle disait elle meme pour ses jeunes amis et ce jour la plus que de coutume exaltee par la splendeur de leur position nouvelle a un theatre en vogue elle eprouvait le besoin imperieux de s emouvoir en parlant d eux eugenie fit de vains efforts pour la renvoyer au plus vite avec son tresor pour l emmener a la cuisine pour lui faire baisser la voix la mere olympe ne comprenant rien a ces precautions exhala sa joie et son attendrissement en longs discours en sonores exclamations et prononca plusieurs fois les noms de monsieur et de madame arsene si bien qu horace qui d abord la prenant pour la portiere n avait pas daigne preter l oreille a ses paroles la regarda l observa et nous interrogea avidement des qu elle fut partie de quel arsene parlait elle le masaccio etait il donc epoux et pere le pretendu enfant du portier etait donc le sien et pourquoi ne le lui avait on pas dit tout de suite j aurais du le deviner au reste ajouta t il son poupard est deja aussi laid et aussi camus que lui tout ce denigrement superbe impatientait eugenie jusqu a l indignation elle cassa deux assiettes et je crois que malgre sa douceur et la dignite habituelle de ses manieres elle eut grande envie de jeter la troisieme a la tete d horace je la soulageai infiniment en prenant le parti de dire tout de suite la verite puisque aussi bien horace devait l apprendre tot ou tard il valait mieux qu il l apprit de nous et dans un moment ou nous pouvions en surveiller l effet sur lui arsene m avait autorise depuis plusieurs jours et pour son compte et de la part de marthe a agir comme je le jugerais utile en cette circonstance comment se fait il horace lui dis je que vous n ayez pas devine deja que la femme de paul arsene est une personne tres connue de vous et qui nous est infiniment chere il reflechit une minute en nous regardant alternativement avec des yeux troubles puis prenant tout a coup une attitude degagee imitee du marquis de vernes au fait dit il ce ne peut etre qu elle et je suis un grand sot de n avoir pas compris pourquoi vous etiez si embarrasses tout a l heure devant la vieille fee qui emportait l enfant mais l enfant ah l enfant j y suis la vieille a tres nettement dit son pere en parlant d arsene l enfant de huit mois car il a huit mois vous me l avez dit ce matin eugenie et il y a neuf mois que marthe m a quitte si j ai bonne memoire vive dieu voila un denoument sublime et dont je ne m etais pas avise dans mon roman ici horace se renversa sur une chaise avec un rire eclatant tellement force tellement apre qu il nous fit mal comme le rale d un homme a l agonie ah finissez de rire s ecria eugenie en se levant d un air courrouce qui la rendait vraiment belle et imposante cet enfant que paul arsene eleve et cherit comme le sien c est le votre puisque vous voulez le savoir vous l avez trouve laid parce que selon vous il lui ressemble et lui le trouve beau quoiqu il ressemble le pauvre innocent a l homme le plus egoiste et le plus ingrat qui soit au monde cet elan de sainte colere epuisa eugenie elle retomba sur sa chaise suffoquee et les joues ruisselantes de larmes horace irrite de cette sorte de malediction jetee sur lui avec tant de vehemence s etait leve aussi mais il retomba aussi sur sa chaise comme foudroye par le cri de sa conscience et cacha son visage dans ses deux mains il resta ainsi plus d une heure eugenie essuyant ses yeux avait repris ses travaux de menage et j attendais en silence l issue du combat que l orgueil le doute le repentir la honte se livraient dans le coeur d horace enfin il sortit de cette orageuse meditation en se levant et en marchant dans la chambre a grands pas et avec de grands gestes eugenie theophile s ecria t il en nous saisissant le bras a tous deux et en nous regardant fixement ne vous jouez pas de moi ceci est une crise decisive dans ma vie c est ma porte ou mon salut que vous tenez dans vos mains il s agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le plus lache des hommes j aimerais encore mieux etre le plus ridicule je vous en donne ma parole d honneur je le crois bien repondit eugenie avec mepris eugenie dis je a ma fiere compagne ayez de l indulgence et de la douceur avec horace je vous en supplie il est fort a plaindre parce qu il est fort coupable vous avez cede a l impetuosite de votre coeur en l accablant tout a l heure d un reproche bien grave mais ce n est pas ainsi qu on doit traiter les infirmites de l ame laissez moi lui parler et fiez vous a mon respect a mon affection a ma veneration pour vos amis absents respect veneration reprit horace rien que cela c est peu ne sauriez vous inventer quelque terme d idolatrie plus digne du grand du divin paul arsene moi je veux bien repondre amen a vos litanies mais pas avant que vous m ayez prouve d une maniere irrecusable que je suis bien le pere le pere unique entendez vous de cet enfant qu on veut maintenant me mettre sur le corps on a des intention tres differentes lui dis je avec une froide severite on desire que vous ne vous occupiez jamais de votre fils on ne vous l a jamais presente comme tel on ne vous en a jamais parle et si la fantaisie vous venait de le reclamer un jour comme la loi ne vous donne aucun droit sur lui on saurait le soustraire a une protection tardive et usurpatrice ainsi n outragez pas la noblesse et le devouement que vous ne pouvez pas comprendre ce serait vous avilir a tous les yeux et meme aux votres lorsque le voile grossier qui les couvre sera tombe au reste il ne s agit pas d autre chose dans ce moment de crise decisive comme vous l appelez avec raison que de secouer ce voile funeste il faut que vous remportiez la victoire sur des sentiments indignes de vous et que vous ayez un repentir profond il faut que vous sortiez d ici plein de respect pour la mere de votre fils et de reconnaissance pour son pere adoptif entendez vous bien il faut que vous me disiez que vous vous etes conduit comme un enfant comme un fou ou bien que vous emportiez a tout jamais mon antipathie et mon degout pour votre caractere fort bien repondit il en essayant de lutter encore contre mon arret il faut que je fasse amende honorable parce que l on m a rendu pere d un enfant dont je n ai jamais entendu parler et qui se trouve devoir etre le mien quelle epreuve dois je subir pour prouver combien je suis repentant quelle penitence publique dois je faire pour laver mon crime aucune toute cette histoire est un secret entre quatre personnes et vous etes la cinquieme mais si vous aviez la folie et le malheur de la publier de la raconter a votre maniere je serais force de dire la verite et d apprendre a tous ceux qui vous connaissent que vous en avez menti vous demandez des preuves materielles qui soient irrecusables comme si l on pouvait en fournir comme s il y en avait d autres que des preuves morales c est comme si vous declariez que vous avez l esprit trop epais et l ame trop basse pour croire a autre chose qu au temoignage direct de vos sens dans cette hypothese il n y a pas un homme sur la terre qui ne put meconnaitre et repousser ses enfants sous pretexte qu il n a pas ete temoin de tous les instants de l existence de sa femme qu exigez vous donc de moi reprit il avec une fureur concentree que j apprenne mon secret a tout le monde et que je proclame la vertu de marthe aux depens de mon honneur c est un duel a mort entre la reputation de cette femme et la mienne que vous me proposez nullement horace nous ne sommes pas ici dans le monde que vous venez de quitter vingt salons n ont pas les yeux ouverts sur le secret de votre vie domestique et l honneur de marthe n a pas besoin comme celui d une certaine vicomtesse que le votre soit compromis le milieu ou ces evenements se sont accomplis est bien restreint et bien obscur tout au plus quatre ou cinq anciens amis vous demanderont compte de vos amours avec elle si vous leur repondez qu elle a ete une amante sans foi et sans dignite ce bruit pourra se repandre davantage et l atteindre dans la position plus evidente et plus enviee qu elle est en train de se faire mais vous pouvez garder votre dignite et la sienne qui ne sont point ici en lutte le moins du monde si vous ne comprenez pas la conduite que vous devez tenir en cette circonstance je vais vous la dire vous refuserez d entrer dans aucune explication vous ne parlerez jamais de l enfant qu arsene reconnait et declare par un pieux mensonge etre le sien vous direz du ton ferme et bref qui convient a un homme serieux que vous avez pour marthe l estime et le respect qu elle merite et croyez moi cette declaration vous fera honneur meme aux yeux de ceux qui soupconneraient la verite cela seul pourra leur faire excuser et taire vos egarements si vous aviez agi ainsi meme a l egard d une autre femme qui en est moins digne vous seriez peut etre rehabilite aujourd hui dans l estime de juges plus pointilleux et plus exigeants que ne le seront vos anciens camarades cette insinuation eleva un autre sujet d explication et horace consterne recut mes admonestations avec le silence de l abattement mais en ce qui concernait marthe il se debattit longtemps et pendant deux heures j eus a lutter non contre son incredulite elle etait feinte mais contre son obstination et son depit malgre sa resistance je voyais pourtant bien qu il etait ebranle et que je gagnais du terrain a neuf heures du soir il sortit en me disant qu il avait besoin d etre seul de respirer l air et de reflechir en marchant je reviendrai avant minuit me dit il et je vous avouerai franchement le resultat de mon examen de conscience nous causerons encore de tout cela si vous n etes pas horriblement las de moi il rentra vers une heure du matin avec un visage anime bien que fort pale encore et avec des manieres affectueuses et communicatives eh bien lui dis je en secouant la main qu il me tendait eh bien me repondit il j ai remporte la victoire ou plutot c est marthe et vous qui m avez vaincu et desormais vous ferez tous de moi ce que vous voudrez j etais un fou un malheureux tourmente de mille doutes poignants mais vous autres vous etes des etres forts calmes et sages vous m aidez a retrouver la face de la verite quand elle se brouille dans les nuages de mon imagination ecoutez ce qui m est arrive je veux tout vous dire en vous quittant j ai ete au gymnase je voulais voir marthe travestie en comedienne sur cette scene mesquine debiter en minaudant les gravelures sentimentales de nos petits drames bourgeois oui je voulais la voir ainsi pour me guerir a jamais du depit qu elle m avait laisse dans l ame pour la mepriser interieurement et me mepriser moi meme de l avoir aimee je n etais pas assis depuis cinq minutes que je vois paraitre un ange de beaute et que j entends une voix pure et touchante comme celle de mademoiselle mars c etait bien la beaute c etait bien la voix de ma pauvre marthe mais combien poetisees combien idealisees par la culture de l esprit et par le travail serieux de la seduction je vous le disais autrefois une femme qui n est pas occupee avant tout du soin de plaire n est pas une femme et dans ce temps la marthe en depit de tous ses dons naturels avait une indolence melancolique une reserve humble et triste qui lui faisaient perdre la plupart du temps tous ses avantages mais quelle metamorphose grand dieu s est operee en elle quel luxe de beaute quelle distinction de manieres quelle elegance de diction quel aplomb quelle grace aisee et tout cela sans perdre cet air simple chaste et doux qui jadis me faisait rentrer en moi meme et tomber a genoux au milieu de mes soupcons et de mes emportements elle a eu ce soir je vous l assure un succes non pas eclatant mais bien reel et bien merite son role etait mauvais faux ridicule meme elle a su le rendre vrai noble et saisissant sans grands effets sans moyens temeraires on applaudissait peu on ne disait pas c est sublime c est delirant mais chacun regardait son voisin et disait voila qui est bien comme c est bien oui bien est le mot qui convient j ai appris dans le monde ou l on apprend quelques bonnes choses au milieu d un grand nombre de mauvaises que le bien est plus difficile a atteindre que le beau ou pour mieux dire le bien est une face du beau plus raffinee plus chatiee que toutes les autres ah vraiment je serai fort aise que toutes ces impertinentes eventees qu on appelle femmes du monde voient comme cette pauvre grisette sait marcher s asseoir tenir son bouquet causer sourire avec plus de convenance et de charme qu elles toutes mais ou donc marthe a t elle appris tout cela oh que l intelligence est une force rapide et penetrante sur mon honneur je ne me serais jamais doute que marthe en eut autant et cette pensee m a fait ouvrir les yeux combien je l ai meconnue me disais je en la regardant je l ai crue si souvent bornee ou extravagante et la voila qui me donne un dementi et qui semble se venger de mon erreur en se montrant accomplie et triomphante devant moi a tout ce public a tout paris car tout paris va bientot parler d elle et se disputer le plaisir de la voir et de l applaudir j ai beaucoup rougi de moi je vous l avoue et des que la piece ou elle jouait a ete finie j ai couru a la porte des acteurs j ai force toutes les consignes j ai mis en fureur tous les portiers et tous les gardiens de cet etrange sanctuaire j ai cherche j ai trouve sa loge j ai pousse la porte apres avoir frappe et sans attendre qu on vint selon l usage parlementer avec moi j ai ose penetrer jusqu a elle elle etait encore dans son elegant costume mais elle avait essuye son fard ses cheveux dont elle avait ote les fleurs tombaient plus longs plus noirs et plus beaux que jamais sur ses epaules de reine elle etait encore plus belle que sur la scene et je me suis jete a ses pieds j ai presse ses genoux contre ma poitrine au grand scandale de sa soubrette qui m a paru une villageoise bien naive pour une habilleuse de theatre je savais que je ne trouverais pas arsene aupres d elle je me souvenais bien qu il est caissier qu il est occupe a la regie pendant que sa femme fait sa toilette mes amis vous me direz tout ce que vous voudrez elle est mariee elle cherit son mari elle le respecte elle l estime tout cela est bel et bon mais elle m aime oui marthe m aime encore elle m aime toujours et bien qu elle m ait dit tout le contraire je n en puis pas douter elle est devenue en me voyant pale comme la mort elle a chancele elle serait tombee evanouie si je ne l eusse retenue dans mes bras et assise sur sa causeuse elle a ete cinq minutes sans pouvoir me dire un mot et comme egaree et enfin lorsqu elle m a parle pour me vanter son bonheur son repos son mariage ses yeux humides et son sein haletant me disaient tout autre chose et moi n entendant que vaguement avec mes oreilles les paroles de sa bouche je comprenais avec tout mon etre la voix de son coeur qui parlait bien plus haut et plus eloquemment elle voulait que j attendisse dans sa loge l arrivee d arsene je crois qu elle craignait ses soupcons si elle eut semble me recevoir comme en cachette de lui mais m arsene m a bien assez inquiete et tourmente pendant un an pour que je ne me fasse pas grand scrupule de lui rendre la pareille pendant une soiree d ailleurs je ne me sentais pas du tout dispose a voir cet etre vulgaire et prosaique tutoyer embrasser et emmener celle que je ne puis me deshabituer tout d un coup de regarder comme ma maitresse et ma compagne je me suis esquive en lui promettant de ne la revoir que quand elle voudrait et devant qui elle voudrait mais au moins pendant une heure j ai ete agite emu et puisqu il faut tout vous dire epris comme je ne l ai ete de longtemps je vous l ai dit vingt fois au milieu de toutes mes folies souvenez vous en theophile je n ai jamais aime que marthe et je sens bien que je n aimerai jamais qu elle en depit de tout en depit d elle et de moi meme mais pourquoi froncez vous le sourcil pourquoi eugenie hausse t elle les epaules d un air chagrin et inquiet je suis un honnete homme et comme marthe est une femme fiere et juste comme elle ne voudra plus me revoir certainement qu en presence de son mari comme si son mari y consent ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa confiance et son honneur vous l avez guere a craindre ce me semble que je trouble la serenite de ce menage oh ne vous inquietez pas je vous en prie je n ai pas le moindre desir de lui enlever sa femme quoiqu il m ait enleve ma maitresse il s est admirablement conduit envers elle et envers mon fils puisque c est mon fils marthe ne m a pas dit un mot de l enfant ni moi non plus comme vous pouvez croire mais enfin il est bien certain qu un lien sacre indissoluble m unit a elle et que si jamais je fais fortune je n oublierai pas que j ai un heritier je saurai donc recompenser indirectement arsene des soins qu il lui aura donnes et puisque c est leur volonte de me retirer mes droits de pere je n exercerai ma paternite que d une facon mysterieuse et pour ainsi dire providentielle vous voyez mes bons amis que je n ai l intention d etre ni si lache ni si pervers que vous le pensiez ce matin que loin d etre l ennemi et le calomniateur de marthe je reste son admirateur son serviteur et son ami je ne pense pas qu arsene puisse le trouver mauvais en s attachant a la femme qui m avait appartenu il a bien du prevoir que je ne pouvais pas etre mort pour elle ni elle pour moi c est un homme sage et froid qui ne la tyrannisera pas puisqu il me connait quant a moi je me sens releve console et comme ressuscite par les evenements de cette journee j ai ete absurde et maussade ce matin oubliez cela et regardez moi desormais comme l ancien horace que vous avez aime estime et que le monde n a pu ni avilir ni corrompre laissez moi vous dire que j aime marthe plus que jamais que je l aimerai toute ma vie car je vous reponds qu elle n aura plus jamais a trembler ni a souffrir de mon amour de meme que vous n aurez plus jamais rien a reprimer ni a condamner dans ma conduite envers elle tandis qu horace au milieu de mille vanteries de mille projets et de mille esperances qui se contredisaient les unes les autres nous faisait les plus hardies promesses de vertu et de raison marthe rentree chez elle avec son mari lui racontait avec la plus grande franchise l entrevue qu elle avait eue avec lui arsene eprouva un grand effroi et un grand dechirement de coeur a cette nouvelle mais il n en fit rien paraitre et il approuva d avance tout ce que sa femme pouvait projeter es tu donc d avis lui dit elle que je le revoie encore et que je lui temoigne de l amitie je n ai pas d avis la dessus marthe repondit il tu ne lui dois rien cependant si tu te decides a le voir tu es forcee de le traiter doucement et amicalement d abord tu n aurais peut etre pas la force d etre severe et froide avec lui et si tu l avais a quoi servirait de le manifester a moins qu il ne t y contraignit par de nouvelles pretentions tu me dis qu il n en a pas qu il n en peut plus avoir qu il te demande seulement le pardon du passe et un peu de pitie genereuse pour son repentir si tu as lieu d etre satisfaite de sa maniere d etre aujourd hui avec toi et de ne rien craindre de lui a l avenir paul dit marthe en l interrompant tandis que tu me parles ainsi ta figure est pale et ta voix troublee tu as de l inquietude au fond de l ame arsene hesita un instant puis il lui repondit je le jure devant dieu ma bien aimee que si tu n en as pas toi meme si tu te sens aussi calme et aussi heureuse que tu l etais ce matin je suis moi meme heureux et tranquille paul s ecria t elle ce n est pas a vous que je cheris plus que tout au monde que je voudrais faire un mensonge je ne me sens pas dans la meme situation que ce matin je me trouve d autant plus heureuse d etre a vous que j ai revu l homme qui m a fait un mal affreux mais je ne me suis pas sentie calme en sa presence et a l heure qu il est je suis encore agitee et bouleversee comme si j avais vu la foudre tomber pres de moi arsene garda le silence pendant quelques instants et quand il se sentit la force de parler il pria marthe de ne lui rien cacher et de lui expliquer le genre d emotion qu elle eprouvait sans craindre de l affliger ou de l inquieter il me serait tout a fait impossible de le definir repondit elle car depuis une heure je cherche en vain a le faire vis a vis de moi meme il me semble que c est un sentiment de terreur douloureuse un frisson comme celui qu on eprouverait en regardant les instruments d une torture qu on aurait subie ce que je peux te dire avec certitude c est que tout dans cette emotion est penible affreux meme qu il s y mele de la honte du remords de t avoir si longtemps meconnu le regret d avoir tant souffert pour un homme si peu serieux une sorte de degout et de haine contre moi meme enfin cela me fait mal sans le plus petit melange de satisfaction et d attendrissement tout ce que dit cet homme semble affecte vain et faux il me fait pitie mais quelle pitie amere et humiliante pour lui et pour moi il me semble que quand tu le reverras tel qu il est maintenant elegant et malpropre humble et pretentieux fletri et pueril tu ne pourras pas t empecher de me mepriser pour t avoir prefere ce comedien plus mauvais helas que tous ceux avec lesquels j ai eu le malheur de jouer des scenes d amour a belleville marthe disait sincerement ce qu elle pensait et ne faisait aucun effort hypocrite pour rassurer son epoux cependant elle ne put dormir de la nuit l agitation que son debut lui avait causee ajoutait a celle qu horace etait venu lui imposer elle fit des reves fatigants durant lesquels elle s imagina a plusieurs reprises etre retombee sous sa domination funeste et ou les scenes cruelles du passe se representerent a son imagination plus violentes et plus horribles encore que dans la realite elle se jeta plusieurs fois dans le sein d arsene avec des cris etouffes comme pour y chercher un refuge contre son ennemi et arsene en la rassurant et en la benissant de cet instinct de confiance et de tendresse se sentit beaucoup plus malheureux que s il l eut trouvee indifferente au souvenir d horace a son lever marthe ayant pris son enfant dans ses bras pour oublier en le caressant toutes les angoisses de la nuit la mere olympe lui remit une lettre qu horace avait passe cette meme nuit a lui ecrire il me l avait montree avant de la lui faire porter c etait vraiment un chef d oeuvre non seulement de style et d eloquence mais de sentiments et d idees jamais il n avait ete mieux inspire pour s exprimer et jamais il n avait semble rempli d instincts plus nobles plus purs plus tendres et plus genereux il etait impossible de n etre pas subjugue par la grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter foi a ses promesses il demandait ardemment le pardon l amitie la confiance de marthe et de paul il s accusait avec une entiere franchise il parlait d arsene avec un enthousiasme bien senti il implorait comme une grace de voir son fils en leur presence el de le remettre lui meme humblement et courageusement entre les bras de celui qui l avait adopte et qui etait plus digne que lui d en etre le pere paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux pleins de larmes tiens lui dit elle en la lui remettant c est une lettre d horace et tu vois elle me fait pleurer et cependant quelque chose me dit que ce ne sont la encore que des paroles comme il en sait dire arsene lut la lettre attentivement et la rendant a sa femme avec une emotion grave il est impossible lui dit il que ce ne soit pas la l expression d un sentiment vrai et d une resolution genereuse cette lettre est belle et cet homme est bon malgre ses vices il m est impossible de ne pas le croire meilleur qu il ne sait le prouver par sa conduite on ne parle pas ainsi pour se divertir il a pleure en t ecrivant je t assure que tu ne dois pas rougir de l avoir cru plus fort et plus sage qu il ne l est il avait toutes les intentions des vertus qu il n avait pas tu lui dois le pardon et l amitie qu il demande et si je t en detournais je te donnerais un conseil egoiste et lache eh bien je le verrai mais en ta presence repondit marthe la seule chose qui me fasse souffrir c est de penser qu il verra eugene qu il l embrassera devant nous qu il l appellera son fils et qu il verra en moi la mere de son enfant non je n aurais pas voulu reveiller et reconstituer ainsi en quelque sorte le passe je m etais habituee a regarder cet enfant comme le tien je ne me rappelais plus que bien rarement qu il ne l est pas et maintenant on va nous l oter en quelque sorte en nous volant une de ses caresses cette idee m est plus cruelle qu a toi ma pauvre marthe reprit arsene mais c est un devoir auquel il faut se soumettre j ai reflechi toute la nuit a ces choses la et je m en suis dit une bien serieuse et que tu vas comprendre au dessus de nos desirs de notre choix et notre volonte il y a le dessein le choix et la volonte de dieu dieu ne fait rien qui ne soit necessaire et ses intentions mysterieuses nous doivent etre sacrees il a voulu qu horace fut pere bien qu horace repoussat les joies et les peines de la famille il a voulu qu horace le revit et sentit le desir d embrasser son fils bien qu il ait jusqu ici abjure les douceurs et les devoirs de la paternite dieu seul sait quelle influence cachee et puissante cet enfant peut avoir sur l avenir d horace c est un lien entre le ciel et lui qu il n est au pouvoir de personne de briser ce serait une impiete un crime de le tenter lui ravir la faculte de connaitre et d aimer son fils dut il le connaitre et l aimer faiblement serait une sorte de rapt et comme un dommage irreparable que nous causerions a son etre moral il nous faut donc loin d accaparer notre tresor a son prejudice l admettre a en jouir parce que dieu l appelle a profiter de ce bienfait je ne veux pas croire que la vue de cet enfant ne le rende pas meilleur et n amene pas un changement serieux dans son ame marthe se rendit a de si hautes considerations religieuses et sa veneration pour arsene en augmenta un dejeuner fut arrange chez moi pour cette rencontre marthe et arsene amenerent l enfant et cette fois horace redevenu affectueux naif et sensible fut admirable en tous points pour lui pour sa mere et surtout pour arsene dont l attitude noble et sereine le frappa de respect et d attendrissement ce fut le plus beau jour de la vie d horace la vanite avait seule fait eclore ce beau mouvement dans son ame il faut bien le confesser avili et outrage par les gens du monde humilie et blesse par nous il s etait senti enfin dechu et souille a ses propres yeux il avait eprouve violemment le besoin de sortir de cet abaissement et de se rehabiliter vis a vis de nous et de lui meme en attendant qu il put se laver plus tard aux yeux du monde il n avait pas voulu sortir a demi de cette situation et se contenter de se montrer bon et repentant il voulait se montrer grand et changer notre pitie en admiration il y reussit pendant tout un jour son ostentation eut au moins l avantage de lui faire connaitre des joies d amour propre qu il ne connaissait pas encore et qu il reconnut preferables aux mesquines satisfactions d une vanite plus etroite il entra a partir de ce jour dans la phase de l orgueil et son etre sans changer de nature s agrandit au moins dans la voie qui lui etait ouverte le lendemain il se reveilla un peu fatigue de ces emotions nouvelles et de la grande crise qui s etait operee en lui un peu rapidement il pensa a marthe un peu plus qu a arsene et a lui meme un peu plus qu a son fils son amitie enthousiaste pour marthe reprit le caractere d une passion qui se reveille et qui n abandonne pas tout a coup de chimeriques et coupables esperances enfin selon l expression d eugenie qui avait retenu quelques mots de science son etoile eut une defaillance de lumiere il etait temps qu horace partit et n eut pas l occasion de revenir sur ses nobles resolutions je l y forcai en quelque sorte non sans peine ni sans lutte car bien que charme de l idee de voyager il voulait gagner quelques jours mais j y mis une fermete excessive sentant bien que de sa conduite avec marthe en cette circonstance dependait tout son avenir moral je lui fis accepter comme venant de moi la somme que louis de meran m avait envoyee pour lui et je fixai le jour de son depart pour l italie sans lui permettre de revoir personne la joie de se voir possesseur d une nouvelle petite fortune et celle de realiser un de ses plus doux projets enivra si vivement horace dans les derniers jours que je m effrayai des dispositions folles dans lesquelles je le vis se preparer a son voyage il se forgeait sur toutes choses des illusions qui me faisaient craindre de grandes imprudences ou d amers desenchantements apres la semaine d abattement et de spleen profond que lui avait cause son fiasco dans le beau monde il avait eu une semaine d enthousiasme d expansion delirante et d orgueil sublime toutes ces emotions avaient brise son corps appauvri par la vie de plaisir qu il avait menee durant tout l hiver et je le voyais en proie a une fievre d autant plus reelle qu il ne s en plaignait pas et ne s en apercevait pas craignant qu il ne tombat malade en route je resolus de le conduire jusqu a lyon afin de l y faire reposer et de l y soigner si les premiers jours de mouvement au lieu de faire une heureuse diversion venaient a hater l invasion d une maladie nous fimes donc ensemble nos apprets de depart et je le gardai a vue pour qu il ne fit pas echouer nos projets par quelque subite extravagance j avais le pressentiment d une crise imminente il y avait du desordre dans ses idees des preoccupations etranges dans ses moindres actions et sur sa figure quelque chose de voile et de bizarre qui frappait egalement eugenie je ne sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder me disait elle sans m imaginer qu il est condamne a mourir fou il n y a pas jusqu aux grands sentiments qu il montre depuis quelques jours qui ne me semblent provenir d un secret derangement dans tout son etre car enfin ces sentiments ne sont plus joues je le vois bien et pourtant ils ne lui sont pas naturels et on n abjure pas ainsi d un jour a l autre l habitude de toute une vie je grondais eugenie de douter ainsi de l action divine sur une ame humaine mais au fond de la mienne je n etais pas eloigne de partager ses craintes la verite est qu horace pour la premiere et pour la derniere fois de sa vie n etait pas maitre de lui meme il ne se rendait pas compte des mouvements impetueux que jusque la il avait provoques en lui et comme caresses avec amour l affront qu il avait vecu dans le monde lui avait laisse un secret mais cuisant chagrin il reussissait a s en distraire et a le chasser en s exaltant a ses propres yeux dans une nouvelle carriere d emotions mais ce cauchemar le poursuivait et venait le faire palir jusqu au milieu de ses joies les plus pures plus il croyait en triompher en se raidissant contre cet amer souvenir et en cherchant a se grandir a ses propres yeux par d interieures declamations et moins il reussissait a atteindre ce calme stoique ce mepris des laches attaques et des sots propos dont il se vantait pour le resumer et le definir une derniere fois au moment de clore le recit de cette periode de sa vie je dirai que c etait un cerveau tres bien organise tres intelligent et tres solide qui pouvait cependant se troubler et se deteriorer en un instant comme une belle machine dont on briserait le moteur principal le grand ressort du cerveau d horace c etait cette faculte que spurzheim fondateur d une nouvelle langue psychologique a par un neologisme ingenieux qualifiee d approbativite et l approbativite d horace avait recu un choc terrible la nuit du souper chez proserpine malgre l appareil que les douces effusions du dejeuner chez moi avec marthe avaient pose sur cette blessure le trouble et la confusion regnaient dans les profondeurs de la pensee d horace le matin du mai notre place etait retenue aux diligences laffitte et caillard pour le soir meme horace voyant tous ses preparatifs termines et se sentant excede de ma surveillance m echappa adroitement et courut chez marthe il eprouvait un desir insurmontable de la revoir seule et de lui faire ses adieux peut etre la maniere calme et douce avec laquelle elle avait pris conge de lui a notre derniere reunion lui avait elle laisse un secret mecontentement il voulait bien la quitter et renoncer a elle pour jamais par un effort magnanime mais il entendait faire par la un admirable sacrifice de ses droits et de sa puissance sur l ame de cette femme tandis qu elle comprenant son role autrement croyait en lui laissant presser sa main et embrasser son fils lui accorder une sorte d absolution religieuse horace en acceptant cette position ne se trouvait pas assez haut dans l opinion de marthe a qui il voulait laisser des regrets dans celle d arsene a qui il voulait inspirer de la reconnaissance et dans la notre qu il voulait eblouir de toutes manieres le jour du dejeuner je ne crois pas qu il eut eu aucune arriere pensee mais il en avait eu le lendemain et en nous trouvant tous resolus a ne pas renouveler cette scene delicate il avait ete mecontent de nous tous et de l attitude qu il avait ete force de garder vis a vis de nous il voulait en un mot emporter quelques baisers et quelques larmes de marthe afin de pouvoir faire son entree en italie en triomphateur genereux d une femme et non en victime de l abandon de trois ou quatre disons bien vite pour l excuser un peu que ces pensees n etaient pas formulees dans son esprit et que ce n etait pas le froid disciple du marquis de vernes qui allait chercher sa revanche aupres de marthe mais le veritable horace trouble par la fievre de sa vanite blessee allant comme malgre lui et sans aucun plan arrete chercher un soulagement quelconque ne fut ce qu un regard et un mot a cette souffrance insupportable il entra dans un cafe a trois portes de la maison que marthe habitait non loin du gymnase il y traca au crayon quelques mots sans suite qu il fit porter par un voyou l enfant revint au bout d un quart d heure avec cette reponse je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier adieu nous irons arsene et moi avec eugene dans nos bras vous voir monter en diligence dans ce moment ci il me serait impossible de vous recevoir horace sourit amerement froissa le billet dans ses mains le jeta par terre le ramassa le relut demanda du cafe a plusieurs reprises pour eclaircir ses idees qui s egaraient de plus en plus et s arreta enfin a cette hypothese ou elle est enfermee avec un nouvel amant et en ce cas elle est la derniere des femmes ou son mari est absent et elle n ose pas se trouver seule avec moi et alors elle est la plus adorable des amantes et la plus vertueuse des epouses dans ce dernier cas je veux la presser sur mon coeur une derniere fois dans l autre je veux m assurer de son impudence afin d etre a jamais delivre de son souvenir il remit le billet dans sa poche rajusta sa coiffure devant une glace et se trouva si pale et si tremblant qu il demanda de l extrait d absinthe croyant arriver a la force de l esprit grace a ces excitants qui produisaient en lui l effet tout contraire enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue monte cinq etages sonne feint de ne pas entendre le refus positif de la vieille olympe la repousse aisement franchit deux petites pieces et penetre dans un boudoir des plus simples et des plus chastes ou il trouve marthe seule etudiant un role avec son enfant endormi a ses cotes sur le sofa en le voyant marthe fit un cri et la peur se peignit dans tous ses traits elle se leva et se plaignit d une voix seche quoique tremblante de l obstination d horace mais il se jeta a ses pieds versa des larmes et lui peignit son amour insense avec toute l ardeur que savait lui preter son eloquence naturelle marthe accueillit d abord ce langage avec une froideur amere puis elle essaya par des discours presque evangeliques et tout empreints de la bonte pieuse qu arsene avait su lui inspirer de ramener horace aux sentiments nobles qu il lui avait temoignes naguere mais plus elle se montrait grande forte pleine de coeur et d intelligence plus horace sentait le prix du tresor qu il avait perdu par sa faute et une sorte de desespoir d orgueil sombre et violent comme celui d un veritable amour s emparait de lui il s y livra avec une energie extraordinaire et marthe effrayee allait appeler olympe pour qu elle courut chercher son mari au theatre lorsque horace tirant de son sein un poignard veritable la menaca de s en frapper si elle ne consentait a l entendre jusqu au bout alors il lui fit a sa maniere le recit de la vie solitaire et affreuse qu il avait menee loin d elle des efforts furieux qu il avait tentes pour chasser son souvenir dans les bras d autres femmes des brillantes conquetes qu il avait faites et dont aucune n avait pu l etourdir un instant il lui annonca qu il partait pour rome avec l intention de se noyer dans le tibre s il ne pouvait se guerir de son amour et apres de longues tirades si belles qu il aurait du les garder pour son editeur il lui fit les offres les plus folles il la supplia de fuir ou de se suicider avec lui marthe l ecoula avec cette incredulite radicale qu on acquiert en amour a ses depens elle trouva sa conduite absurde et ses intentions coupables et laches cependant quoique son coeur lui fut ferme sans retour elle sentit avec terreur que l ancien magnetisme exerce sur elle par cet homme si funeste a son repos etait pres de se ranimer et qu une influence mysterieuse satanique en quelque sorte et dont elle avait horreur commencait a penetrer dans ses veines comme le froid de la mort son coeur se serrait un tremblement convulsif agitait ses mains qu horace retenait de force dans les siennes et lorsqu il se jetait a genoux devant son fils endormi lorsqu au nom de cette innocente creature qui les unissait pour jamais l un a l autre en depit du sort et des hommes il lui demandait un peu de pitie elle sentait se reveiller pour celui qui l avait rendue mere une sorte de tendresse fatale melee de compassion de mepris et de sollicitude horace vit ses yeux se remplir de larmes et son sein se gonfler de sanglots il l entoura de ses bras avec energie en s ecriant tu m aimes ah tu m aimes je le vois je le sais mais elle se degagea avec une force superieure et prenant tout a coup une resolution desesperee pour se delivrer a jamais de son mauvais genie horace lui dit elle votre passion est mal placee et vous devez vous en guerir au plus vite je ne saurais plus longtemps conserver votre estime au prix de votre repos et de votre dignite je ne merite pas les eloges dont vous m accablez je vous ai manque de foi vos soupcons n ont ete que trop fondes cet enfant n est pas de vous c est bien veritablement le fils de paul arsene dont j etais la maitresse en meme temps que la votre marthe en proferant ce mensonge faisait un veritable acte de fanatisme c etait comme un exorcisme pour chasser les demons au nom du prince des demons horace etait si hagard qu il ne songea pas a l invraisemblance d une telle assertion apres la conduite d arsene envers lui il n hesita pas a accuser cet homme vertueux de complicite avec une femme impudente pour lui faire accepter la paternite d un enfant il oublia qu il etait sans nom sans fortune et sans position et que par consequent arsene ne pouvait avoir aucun interet a le tromper si grossierement il crut seulement a cet instant de remords que marthe venait dejouer pour se debarrasser de lui et transporte d une fureur subite saisi d un acces de veritable demence il s elanca vers elle en s ecriant meurs donc prostituee et ton fils et moi avec toi il avait son poignard a la main et quoiqu il n eut certainement d intention bien nette que celle de l effrayer elle recut en se jetant au devant de son fils non pas le coup de la mort mais helas puisqu il faut le dire au risque de denouer platement la seule tragedie un peu serieuse qu horace eut jouee dans sa vie une legere egratignure a la vue d une goutte de sang qui vint rougir le beau bras de marthe horace convaincu qu il l avait assassinee essaya de se poignarder lui meme j ignore s il aurait pousse jusque la son desespoir mais a peine avait il effleure son gilet qu un homme ou plutot un spectre qui lui parut sortir de la muraille s elanca sur lui le desarma et le poussant par les epaules le precipita dans les escaliers en lui criant avec un rire amer courez mon cher oreste debuter aux funambules et surtout allez vous faire pendre ailleurs horace chancela heurta la muraille se rattrapa a la rampe et entendant le pas d arsene qui montait et venait a sa rencontre il se hata de fuir la tete baissee le chapeau enfonce sur les yeux et se disant bien certainement je suis fou tout ce qui vient de se passer est un reve une hallucination surtout cette vision que je viens d avoir de jean laraviniere tue l an dernier au cloitre saint mery sous les yeux et dans les bras de paul arsene il se jeta dans un cabriolet de place et se fit conduire aussi vite que la rosse put courir a bourg la reine ou il profita du passage de la premiere diligence se croyant sur le point d etre poursuivi pour meurtre et impatient de fuir paris au plus vite je l attendis en vain toute la soiree je perdis les arrhes que j avais donnees pour nos places mais ne supposai point qu il etait parti sans moi sans ses effets et sans son argent quand j eus vu s eloigner la voiture qui devait nous emporter je courus chez marthe et la j appris en deux mots ce qui s etait passe il ne m aurait pas tuee dit marthe avec un sourire de mepris mais il se serait fait peut etre un peu de mal si je n eusse ete delivree par un revenant que voulez vous dire lui demandai je etes vous folle aussi ma chere marthe tachez de ne pas le devenir vous meme me repondit elle car il va vraiment de quoi le devenir de joie et d etonnement voyons etes vous prepare a l evenement le plus inoui et le plus heureux qui puisse nous arriver pas tant de preambule dit jean sortant du boudoir de marthe j avais voulu lui laisser le temps de vous preparer a embrasser un mort mais je ne puis tenir a l impatience d embrasser les vivants que j aime c etait bien le president des bousingots en chair et en os en esprit et en verite que je pressais dans mes bras jete parmi les morts dans l eglise saint mery le jour du massacre il s etait senti encore tenir a la vie par un fil et se trainant sur ces dalles ensanglantees il etait parvenu a se blottir dans un confessionnal ou un bon pretre l avait trouve recueilli et secouru le lendemain ce digne chretien l avait cache et soigne pendant plusieurs mois qu il avait passes chez lui toujours entre la vie et la mort mais comme c etait un homme timide et craintif il lui avait beaucoup exagere le resultat des persecutions essayees contre les victimes du juin et l avait empeche de faire connaitre son sort a ses amis affirmant qu il etait impossible de le faire sans les compromettre et sans l exposer lui meme aux rigueurs de la justice j avais alors l esprit et le corps si affaibli dit laraviniere en nous racontant son histoire que je me laissai diriger comme le voulait mon bienfaiteur et la peur de cet homme admirable d ailleurs etait si grande qu il n attendit pas que je fusse transportable pour me conduire dans sa province il m y laissa chez de bons paysans auvergnats ses pere et mere qui m ont tenu jusqu a present cache au fond de leurs montagnes me soignant de leur mieux me nourrissant fort mal et me tourmentant beaucoup pour me faire confesser car ils sont fort devots et mon etat d agonie continuelle leur donnait tous les jours a penser que le moment de rendre mes comptes etait venu ce moment n est pas eloigne il ne faut pas vous faire illusion mes chers amis parce que vous me voyez sur mes jambes et assez fort pour donner la chasse a m horace dumontet je suis frappe a fond et sur toutes les coutures j ai deux balles dans la poitrine et une vingtaine d autres horions qui ne pardonnent pas mais j ai voulu venir mourir sous le ciel gris de mon paris bien aime dans les bras de mes amis et de ma soeur marthe me voila bien content habitue a souffrir resolu a ne plus me soigner enchante d avoir echappe a la confession et tranquille pour le peu de temps qui me reste a vivre puisque l acte d accusation des patriotes du juin n a pas fait mention de ma laide figure ah dame je ne suis pas embelli ma pauvre marthe et vous ne devez plus craindre de tomber amoureuse de ce jean que vous avez connu si beau avec un teint si uni une barbe si epaisse et de si grands yeux noirs jean plaisanta ainsi toute la soiree et arsene qui l avait deja embrasse mais a qui on avait cache l algarade d horace etant rentre nous soupames tous ensemble et la gaiete heroique du revenant ne se dementit pas en le voyant si heureux et si enjoue marthe ne pouvait se persuader qu il fut incurable moi meme en observant ce qui restait de force et d animation a ce corps extenue je ne voulais point renoncer a l esperance mais craignant de me faire illusion je le soumis a un long et minutieux examen quelle fut ma joie lorsque je trouvai intacts les organes que laraviniere avait crus attaques et lorsque je me convainquis de la possibilite d appliquer un traitement efficace ce fut pendant plusieurs mois mon occupation la plus constante et grace a la bonne constitution et a l admirable patience de mon malade nous le vimes reprendre a la vie et retrouver la sante rapidement les tendres soins de marthe et d arsene y contribuerent aussi il s associa desormais a ce jeune menage dont il vit avec joie l heureuse et noble union vois tu me disait il un jour je me suis autrefois imagine que j etais amoureux de cette femme lorsque je la voyais malheureuse avec horace c etait une illusion de l amitie ardente que je lui porte depuis qu elle est relevee purifiee et recompensee par un autre je sens a la joie de mon ame que je l aime comme ma soeur et pas autrement je ne vous dirai point le reste de l histoire de laraviniere la suite de sa vie fournirait trop de choses et amenerait des reflexions qu il faudrait developper a part et lentement tout ce que je puis vous en apprendre c est que persistant dans son incorrigible et sauvage heroisme il a peri et cette fois helas tout de bon dans la rue et le fusil a la main a cote de barbes heureux d echapper au moins aux tortures du mont saint michel quant a horace quelques jours apres son brusque depart je recus de lui une lettre datee d issoudun ou il m avouait la verite temoignait sa honte et son repentir et me priait de lui envoyer son portefeuille et sa malle je fus touche de sa tristesse et vivement afflige de la position miserable qu il s etait faite lorsqu il lui eut ete si facile d en avoir une fort belle j eus un reste de crainte pour lui et songeai encore a l aller rejoindre pour le sermonner et le consoler jusqu a la frontiere mais comme sa lettre etait fort raisonnable je me bornai a lui envoyer ses effets et ses valeurs en lui promettant de la part de marthe et de nous tous le pardon l oubli et le secret l editeur de cette histoire engage chaque lecteur a vouloir bien lui faire la meme promesse d autant plus que le dernier acces de folie d horace ne compromit en rien le bonheur de marthe et qu horace est devenu lui meme un excellent jeune homme range studieux inoffensif encore un peu declamatoire dans sa conversation et ampoule dans son style mais prudent et reserve dans sa conduite il a vu l italie il a envoye aux journaux et aux revues des descriptions assez remarquables et tres poetiques auxquelles personne n a fait attention aujourd hui le talent est partout il a ete precepteur chez un riche seigneur napolitain et je le soupconne d en etre sorti avant d avoir mene ses eleves en quatrieme pour avoir fait la cour a leur mere il a compose ensuite un drame flamboyant qui a ete siffle a l ambigu il a refait trois romans sur ses amours avec marthe et deux sur ses amours avec la vicomtesse il a ecrit des premiers paris d une politique assez sage dans plusieurs journaux de l opposition enfin ayant moins de succes en litterature que de talent et de besoins il a pris le parti d achever courageusement son droit et maintenant il travaille a se faire une clientele dans sa province dont il sera bientot j espere l avocat le plus brillant
diff --git a/italian.txt b/italian.txt
new file mode 100644
index 0000000..3dff8d2
--- /dev/null
+++ b/italian.txt
@@ -0,0 +1 @@
+non gli piaceva ne non gli dispiaceva il vecchio per loro poteva essere la campana rotta nel campanile della chiesa che suonava prima e dopo la messa a mezzogiorno e alle sei ogni sera il suo tono ripetitivo monotono non rompeva mai la noia delle strade il vecchio era insignificante ma se non ci fosse stato gli sarebbe mancato come il ronzio delle api contro la porta a zanzariera a inizio giugno o l'odore della densa passata di pomodoro quel profumo maturo dolce e acido insieme che si alzava dai vassoi di alluminio avvolti in panni di formaggio macchiati di mosche o il rumore vorticoso dei pipistrelli di notte quando i loro corpi neri si tuffavano nell'oscurita sopra e sotto le luci ambrate della strada o l'ululato delle cagne in calore non lo chiamavano mai per nome anche se ne aveva uno filippo rossi cosi lo chiamavano nel vecchio paese ma qui era semplicemente signore o il vecchio ma questo non era insolito perche la gioventu di questi quartieri era sempre tenuta a distanza dai suoi anziani i giovani obbedivano quando comandati andavano in chiesa la domenica e un sabato al mese si confessavano ma non chiedevano nulla ai loro genitori ne un tocco della mano ne un bacio dato in fretta l'unica cosa insolita riguardo al vecchio era accaduta molto tempo prima ma il passato era morto qui come lo era il presente un tempo il vecchio aveva avuto una moglie e anche lei lo ignorava con una piccola pelliccia avvolta attorno alle spalle ondeggiava con i fianchi coperti di raso lungo la strada davanti a lui e non si fermava in una mano stringeva una banconota da cento dollari e nell'altra una valigia di paglia il modo in cui si pavoneggiava per la strada avrebbe fatto si che il vecchio fosse cieco a non notarla senza guardarlo senza guardare nulla se non la strada drexel di fronte a se sali su uno di quei tram arancioni viaggiava via e non tornava mai piu ma non sarebbe mai dovuta venire qui avevano detto le donne no no non lei pensava di essere migliore di noi perche veniva da torino eh torino si dava arie solo perche aveva avuto una parte sul palco nel vecchio paese pensava di poter tenere la testa piu alta della nostra avevano battuto le cosce ridendo non e per fare discorsi carini su dante che le attrici vengono pagate cosi bene eh le dita callose accarezzate solo dalla levigatezza dei rosari si agitavano eccitate sotto i menti rugosi dove spuntavano piccoli peli neri mai strappati via le bocche color malva che non avevano mai conosciuto niente di piu dolce del gusto del vino novello e della passione della lingua di un uomo non sorridevano ma condannavano ancora e ancora puttana ma se il vecchio pensava ancora alla moglie nessuno se ne curava era sufficiente sapere che un tempo aveva guardato lungo la strada la morbida pienezza di una donna consumandola con lo sguardo mentre diventava sempre piu sottile cosi sottile come le cuciture delle sue calze e ancora piu sottile non gli aveva ordinato di fermarsi non le aveva chiesto perche le donne avevano detto di averlo visto salutare con la mano in un addio esausto ma avrebbe potuto semplicemente allontanare le pulci che saltavano dal suo cane giallo su di lui non era mai senza quel cane e i suoi occhi quei piccoli orologi solari variegati di giallo non avevano mai alterato la loro espressione o direzione l'anima stessa del vecchio avrebbe potuto lasciarlo e volare giu per quella strada ma non avrebbe voluto che nessuno lo sapesse forse sapeva gia allora da dove veniva quella banconota da cento dollari e dove avrebbe portato sua moglie ma quando chiamo sua sorella rose avvizzita e rugosa per prendersi cura di lui e dei bambini si sarebbe aspettato che tutto cio che avrebbe ricordato di sua moglie fosse il ricordo di lei che saliva su quel tram sembrava che ci fosse uno scopo sprezzante nel modo in cui sedeva li con gli occhi incollati alla strada drexel e la schiena volta alla chiesa dietro di lui per tutto quello che vedeva o voleva vedere questo poteva essere un paese in italia non la periferia di filadelfia poteva essere bari o chieti per come odorava che gli importava che il parco ai piedi di ash road si estendesse sotto treni sopraelevati che rombavano dalla stazione di stucco verso il centro della citta a intervalli di mezz'ora o che il piccolo ruscello seguisse il suo corso silenzioso verso lo schuylkill questo posto era odio per lui cosi come l'odio era il suo unico compagno nella sua solitudine per lui erano la stessa cosa la monotonia per il vecchio era incorniciata da un muro di alberi di ginkgo che dividevano questi quartieri dalla citta la monotonia rivestiva le strade di case a due piani del colore della cenere tagliava i prati in pendenza che odoravano di letame con gradini di cemento che salivano verso verande di legno bianco oscillava con le altalene di vimini e strideva con le cerniere arrugginite delle porte a zanzariera anche il garage vuoto che ora non ospitava altro che l'odore di marcio aveva un prato davanti a se e il caffe su drexel street dove gli uomini trascorrevano le serate e le domeniche a giocare a carte aveva una siepe di rose sotto la sua finestra la siepe puzzava dei fondi di caffe gettati contro di essa solo una casa sulla strada non aveva un prato davanti si accovacciava bassa e quadrata sul marciapiede con una pesante griglia di ferro che sosteneva una facciata di vetro era il negozio di bartoli sopra di esso da una sala espositiva al secondo piano angeli di legno osservavano il quartiere il vecchio se li ricordava ancora li eppure ovunque altrove la monotonia era stucco e legno in blocchi quadrati come fortezze arroccate contro la pendenza della collina salendo con la collina fino in cima dove si trovava la chiesa e oltre fino al cimitero solo viuzze asfaltate si aprivano attraverso le mura di quelle fortezze nel misterioso nucleo di intimita dietro le case dove i cortili non avevano recinti e dove la proprieta di un uomo si mescolava con quella del vicino per formare cortili in cui nessuno conosceva la privacy qui l'amore l'odio e la paura erano una cosa sola ombreggiati solo da alberi di fichi viti e dalla lingua biforcuta del pettegolezzo che serpeggiava in modo sinistro da un portico all'altro il vecchio si nutriva silenziosamente di queste strade lo tenevano in vita in attesa in attesa di cosa e di chi solo lui poteva dirlo e non lo avrebbe detto era come se avesse fatto un patto con il diavolo in persona ma non era ancora giunto il momento di pagare il prezzo stava aspettando qualcosa determinato a resistere il figlio del vecchio si getto a pancia in giu su un gradino di cemento assorbendo il fresco e sognando il giorno in cui sarebbe diventato ricco a quindici anni non gli importava di non avere una madre di non ricordare il suo volto o il suo tocco non gli importava nemmeno che zia rose provvedesse a lui si chiamava pompeii come tributo alle sue origini e non gli interessava neanche questo per lui la vita era una noia inquieta che cominciava con il sorgere del sole e finiva solo con il sonno quando sarebbe diventato un uomo sarebbe stato un uomo ricco non sarebbe stato come i ricchi americani che vivevano in case con colonne bianche dall'altra parte del parco non avrebbe preso il treno delle otto e trenta per la citta ogni mattina non avrebbe portato una valigetta e non avrebbe nemmeno lavorato si sarebbe raddrizzato le spalle e avrebbe portato un bastone davanti ad ogni passo si sarebbe seduto dentro il caffe e avrebbe battuto un pugno guantato sul tavolo e una ragazza lo avrebbe sentito e sarebbe corsa inchinandosi con il suo inchino gridando ai tuoi ordini le avrebbe ordinato di portare il caffe e avrebbe tirato fuori dalla tasca del panciotto una pipa nera sottile che avrebbe riempito non si sarebbe tolto i guanti per accenderla e fumare lo avrebbe potuto fare quando sarebbe diventato un uomo hey laura chiamo sua sorella sul portico sopra i gradini lei aveva solo dieci mesi piu di lui laura cosa diresti se fumassi una pipa laura non gli rispose si appoggiava disinvolta alla staccionata rotta del portico spazzolandosi e asciugandosi i capelli dorati al sole una gamba snella era a cavalcioni sulla ringhiera e oscillava liberamente davanti ai pali stridenti il suo piede abbronzato con l'arco alto e bianco puntava artisticamente verso le dita affusolate le dita come dita le cui punte brillavano di bianco tutto il tempo che rimase seduta li le sue braccia nervose ruotavano davanti al petto il suo viso non mostrava alcun segno di aver sentito pompeii lui sapeva che i suoi occhi erano sempre leggermente abbassati e avevano una qualita cupa anche se il ragazzo non poteva vederli sapeva che erano oscurati dalla distanza non era mai sicuro che lo prendessero veramente in considerazione pompeii chiamo di nuovo laura ma l'unica risposta che gli arrivo fu lo stridio della ringhiera del portico per il movimento della sua gamba e di nuovo pensava e di nuovo non aveva importanza quando il sole splendeva e c'erano sogni da sognare e per quanto riguarda la sua pipa se voleva fumarne una nessuno lo avrebbe fermato nemmeno laura all'improvviso fu interrotto dal caldo bagnato di una lingua che gli lambiva il mento e i suoi occhi si aprirono ampi e lunghi alla vista della lingua color cremisi di una capra che si gustava il sapore salato di lui sopra la lingua un occhio giallo invecchiato giallognolo e incrostato all'interno di una sfera di pelle rosata marmorizzata lo fissava senza esitazione santo cielo capra vattene ma la capra non lo fece stai bollendo il latte non e vero la stava accarezzando con la mano conoscendo i bargigli baffuti e la pienezza liscia delle mammelle che si increspavano aspettando il suo tocco pompeii si rotolo su la sua testa ondulava gradualmente coprendo lo spazio per arrivare a sforzarsi sotto il ventre teso all'interno del calore di quelle mammelle con la bocca spalancata spruzzo il latte bianco caldo contro il tetto della sua bocca e la sua lingua assaporava il sapore leggero e terroso di esso le dita e la bocca del ragazzo operavano con l'unita abile di un suonatore di cornamusa premendo e tirando deliziandosi in quello che faceva sopra di lui scivolava l'ombra evasiva di una nuvola temporalesca la sua forma era una figura pesante in una tonaca svolazzante ma il ragazzo poteva vedere solo il ventre della capra e il vecchio vicino all'angolo lasciava che l'ombra gli passasse sopra percependo qualcosa di presagio sapeva che c'era sapeva anche di cosa si trattava ma non avrebbe mosso un dito se non per lisciare la schiena del suo cane giallo ci sarebbe stato abbastanza tempo forse si rassicurava il vecchio abbastanza tempo per pagare il diavolo quanto dovuto abbastanza tempo per cedere la sua anima nel frattempo sei sandali macchiati di ocra lo stesso colore dei capelli rasati di pompeii si avvicinarono a lui il rumore che facevano sul cemento lo interruppe nel piacere estatico che provava cosi che lascio andare rapidamente la presa sulla capra e finse di esaminare le sue cosce per le zecche sapeva a colpo d'occhio che i sandali piu grandi appartenevano a niobe quelli piu puliti a concetta e quelli con i lacci a romeo il fratello idiota di concetta pompeii si aspettava che il piccolo corpo di romeo si abbassasse sempre piu vicino al terreno si aspettava che la mano sottile di concetta si chinasse per afferrarlo e la sua voce stridula e impetuosa suonasse contro la rotondita della sua carne sfigurata che non era mai sicura di sentire nulla le persone entravano e uscivano tutta la sera per vedere il bambino e tenerlo in braccio la stanza si riempiva di fumo e la testa di maggie pulsava per l'eccitazione e la fatica ma stuart aveva un'espressione cosi felice e seria di orgogliosa possessione sul suo volto che maggie non poteva sopportare di fare qualcosa per spegnerla la piccola anne superava rapidamente sua madre nella ripresa in due mesi divenne una bambina grassa e altamente socievole con una peluria di capelli biondi su tutta la testa smise di volare in raptus e inizio a digerire il cibo sviluppo una carnagione pesca e crema e una disposizione solare e non chiedeva altro dalla vita se non di essere tenuta asciutta e comoda e nutrita in grandi quantita a intervalli stabiliti e di essere portata dove poteva guardare l'attivita intorno a lei era cosi pesante che le braccia di maggie tremavano dal sollevarla e prendersi cura di lei maggie non riusciva a riprendersi o a raggiungere tutto cio che aveva da fare c'era il grande cesto di vestiti da convincere a passare attraverso la vecchia lavatrice rumorosa e da trasportare avanti e indietro ogni giorno c'era il ciclo quotidiano delle faccende domestiche a cui maggie insisteva a partecipare la preoccupazione aveva molto a che fare con tutto cio stuart era stato licenziato dall'azienda di prodotti agricoli ed era dovuto tornare a stare nell'ufficio di suo padre prendendo quello che suo padre poteva dargli di stipendio il signor clifton avrebbe preferito la morte e la bancarotta piuttosto che avere suo figlio che viveva con la famiglia di sua moglie senza contribuire al loro mantenimento e oltre a cio c'erano le cose che dovevano essere comprate per il bambino latte succo d'arancia vitamine e sapone solo sapone maggie e stuart passavano in rassegna le cifre ogni sera cercando di trovare come potevano spremere ancora qualche centesimo disperata maggie chiese a eugenia un pomeriggio pensi che potresti trovarmi qualcosa da fare qui a casa per guadagnare un po di soldi cosi potrei ancora badare al bambino e fare il resto delle cose sembra che tu abbia gia abbastanza da fare disse eugenia ti ho visto passare dalla lavatrice al bambino alla stufa e di nuovo indietro ho molti momenti liberi in cui potrei fare qualcosa disse maggie mi farebbe sentire molto meglio ma lo scambio delle donne non accetta piu prodotti da forno e non posso lasciare il bambino con la nonna perche non e abbastanza forte e il bambino e troppo piccolo per essere messo in un asilo dovresti pensarlo disse eugenia per prima cosa puoi smettere di mettere quel bambino in vestiti inamidati e cambiargli il vestito diciannove volte al giorno e cosi bella e mi piace tenerla bella disse maggie prese il bambino e annuso il suo collo caldo e grassoccio sara altrettanto bella in qualcosa che non deve essere stirato disse eugenia evadna mae evans disse che non metteva nulla sul suo bambino tranne un involucro di flanella fino a nove mesi evadna mae evans prendeva tutti i suoi vestiti per bambini da best's liliputian bazaar a new york e sono stufa di sentire parlare di evadna mae evans beh ora maggie non devi prendertela con me disse eugenia sto solo pensando a un modo per essere sensata mi dispiace sembra che mi arrabbi con tutti in questi giorni ma mi piacerebbe trovare un modo per guadagnare un po di soldi extra bene vediamo facciamo una lista dei tuoi beni maggie inizio a ridere e rideva cosi forte che non riusciva a smettere e continuo a ridere mentre trascinava i panni fuori nel cortile per stenderli mentre il sole splendeva ancora quando torno eugenia era seduta al tavolo della cucina con una matita e una busta annotando parole e cifre qui ho scritto che potresti gestire un asilo per madri lavoratrici disse eugenia potremmo mettere delle culle sulla veranda del secondo piano e trasformare la camera da letto anteriore in una sala giochi dove e bello e soleggiato ma ovviamente comporterebbe parecchi salti su e giu per le scale e chris ha detto che dovevi stare attenta a quello che altro potresti aprire un negozio di vestiti nel soggiorno ogni donna del quartiere ci ha provato e riguardo a una sala da te potresti mettere tavoli nella sala anteriore e servire insalate e i tuoi fagioli al forno e pane nero e la nonna potrebbe vestirsi come una zingara e leggere i tarocchi e troppo elaborato e la nonna non e abbastanza forte per prendere qualcosa del genere e a dire il vero neanche io disse eugenia sospirando beh quelle sono le cose davvero interessanti ma se non ti piacciono potrei passarti alcuni dei miei lavori di dattilografia extra se pensi di saper scrivere abbastanza bene oh sono sicura che potrei farlo disse maggie ma non sarebbe giusto toglierti i tuoi lavori non preoccuparti posso ottenere molti altri lavori disse eugenia chiedendosi dove in tutto il mondo avrebbe potuto ottenerli maggie era gia piu felice stava liberando spazio sul tavolo chiacchierando su come avrebbe potuto mettere una macchina da scrivere proprio li e allenarsi sulla sua dattilografia cosi eugenia non se ne sarebbe vergognata e poi ogni volta che avesse avuto un minuto libero avrebbe potuto lavorare e tenere d'occhio il bambino e la stufa allo stesso tempo e avrebbe potuto riprendere i suoi concorsi e pensare mentre faceva il bucato cosa farai con i tuoi piedi cosi non sprechi nulla maggie rideva e disse oh eugenia vorrei tanto avere tre desideri maggie disse tutti per te fece molto freddo verso la fine di novembre contribuendo ai disagi di un numero incalcolabile di persone la temperatura scese a venti gradi sotto lo zero di notte e restava a zero durante il giorno il freddo si insediava come una coltre tangibile sulla citta alta un miglio intrappolandola in una morsa gelida che induriva i suoi contorni e ne alterava l'aspetto fisico la citta aveva un aspetto di realismo crudo e cupo somigliando ad altre citta il cui clima abituale era freddo invece della citta espansiva aperta e vorace del west che si crogiolava nel sole eterno ai piedi delle montagne ricche di infinite risorse e ricchezze i disoccupati si accalcavano per le strade fuori dagli uffici di collocamento fuori dagli edifici dei giornali nei parchi nelle file di soccorso fuori dalle agenzie governative non c'erano strutture per accoglierli non c'era mai stato bisogno di tali strutture quel tipo di poverta era considerata una caratteristica esclusiva dell'est che creava depressioni con i suoi mercati azionari e le sue popolazioni congestionate e la sua centralizzazione industriale protetta da tariffe di trasporto discriminatorie si supponeva popolarmente che l'est avesse trascinato il paese in guerra e in depressione trascinando con se il west e ora l'est stava creando agenzie governative per le quali probabilmente il west avrebbe dovuto pagare gli uffici governativi venivano aperti ma non abbastanza velocemente e nel frattempo il freddo penetrava ovunque la gente infreddolita discuteva e litigava tutte queste spese governative dovevano essere pagate in qualche modo ma d'altro canto le circostanze disperate richiedevano rimedi disperati e bisognava fare qualcosa bisognava fare qualcosa era il ritornello di milioni di americani i loro problemi personali non meno urgenti di quelli del governo bisognava fare qualcosa gli abernathy se lo ripetevano a vicenda una dozzina di volte al giorno bisognava fare qualcosa riguardo alla caldaia alle bollette del combustibile alla lavatrice alle spese del dottore e del dentista riguardo a far bastare i soldi per il cibo per il mutuo per le tasse per le scarpe per le suole per le soprascarpe per i vestiti per le nuove perdite sul tetto per le bollette del gas e della luce riguardo a tenersi al caldo riguardo a mantenersi sani riguardo a affrontare le piccole emergenze che si presentavano una due cinquanta volte al giorno anche far cadere il biberon del bambino e romperlo diventava una catastrofe e stuart consumava le scarpe cosi velocemente che era considerato un disastro maggiore la caldaia degli abernathy consumava combustibile come una bocca gigantesca e famelica che doveva essere placata gettando tonnellate di carbone nelle sue profondita rosse e malvagie e nonostante tutto il carbone che ci mettevano la casa rimaneva fredda il freddo entrava dalle innumerevoli fessure che sembravano essere spuntate sotto le porte attorno ai telai delle finestre allentati dalle verande dalle soffitte dalle fessure allargate tra le tegole del tetto alla fine dovettero rinunciare a far funzionare la caldaia a piena capacita e dipendere dal vecchio fornello a carbone in cucina che non era mai stato rimosso quando era stata installata la nuova cucina a gas e dai caminetti e da una stufa elettrica nella stanza della nonna faceva cosi freddo e cosi miserabile che una sorta di allegria disperata infettava tutti come persone bloccate dalla tempesta o naufragate o intrappolate in qualche altra circostanza bizzarra cosicche il tempo sembrava fermarsi e le ansie minori svanivano e l'unica cosa importante era stare uniti e sopravvivere i tubi scoppiarono e tutti ridevano mentre stavano nell'acqua ghiacciata fino alle caviglie a pulire i bagni vivevano principalmente in cucina spostarono il letto di maggie e la cesta del bambino li e il resto di loro si spogliava accanto alla stufa e correva gemendo e tremando verso le regioni polari superiori per tuffarsi nei letti gelidi la nonna disse che era proprio come ai tempi dei campi minerari e che era il modo in cui la gente avrebbe dovuto vivere solo che stava diventando troppo vecchia per trarne il piacere che provava un tempo hai detto una sacrosanta verita disse eugenia con tono cupo eugenia odiava essere al freddo piu di ogni altra cosa e cominciava a trovare i piaceri della poverta sempre piu pesanti disse a maggie che una cosa era affrontare un'emergenza e un'altra era crogiolarsi in essa e cominciava a sembrare che questa sarebbe durata per sempre molte persone sono povere per tutta la vita molte persone non hanno il nostro cervello e talento lo so quando cominci a parlare di cervello e talento disse maggie stai preparando qualcosa e se non stai attenta rovinerai tutta la tua vita un giorno solo per dimostrare che la famiglia abernathy e superiore a tutto persino a una depressione l'unica cosa che mi preoccupa e come faro a dimostrarlo disse eugenia pregarono la nonna di lasciare che le mettessero un letto in cucina per lei ma la nonna disse che stava diventando troppo vecchia per dormire in letti strani e per farsi vedere senza denti e che sperava di morire in privato come una cristiana e se il signore volesse che fosse di polmonite allora sarebbe stato cosi non voleva essere l'unica con una stufa nella sua stanza soprattutto perche la sua vita era quasi finita comunque e insisteva che hope avesse il riscaldatore hope non voleva sentirne parlare e riportava il riscaldatore nella stanza della nonna e la nonna lo riportava nella stanza di hope e le due lo trascinavano avanti e indietro finche la nonna lo rovescio quasi incendiando la sua coperta disse che questo dimostrava che non era degna di fidarsi di un fuoco nella sua stanza e che poteva essere bruciata viva senza che nessuno lo sapesse eugenia sospettava che lo avesse deliberatamente rovesciato perche si era stancata di trascinarlo avanti e indietro e voleva ancora fare a modo suo ma hope disse che se la nonna non avesse avuto il riscaldatore nessuno l'avrebbe avuto cosi la nonna dovette cedere frugale da parte sua usarlo in un caso come questo ma si puo scherzare non l hai letto e sposata quell inquilino l ho letto si questo dovrebbe semplificare la vita di tolley laban aveva altro da dire tolley era andato a vivere in california lo aveva detto lui stesso in chiesa e tutti sembravano avere l'idea che tolley se ne fosse andato perche jenny lo aveva piantato per roy robards era chiaro come il sole che stavano ridendo di lui mamma zion rimase per prendere la mia spilla ma sara un giorno freddo a giugno quando tornero torneremo entrambi kizzie si giro per entrare lasciami restare e scattare le foto che volevi mamma il sole e giusto per le foto si giro di scatto quali foto nella stanza di brace mi avevi detto di portare la mia macchina fotografica non sto tornando infatti lo sei perche dovrei volere foto di una stanza vuota ora tolley non aveva intenzione di sposare quella piccola subdola jenny questo suo viaggio non aveva nulla a che fare con il fatto che frequentasse inquilini e faro in modo che tutti a mount pleasant capiscano questo fatto semplice aspettami laban saro vestita in un attimo frank la segui nella camera da letto le aggancio il vestito dietro la schiena sbrigati frank non lasceranno che ridano dei fairbrother e dei laban a lungo e colpa mia se tolley e andato via l ho spinto via lo sai e lo diro a tutti esattamente come e successo era cosi bella cosi coraggiosa cosi pietosa che la bacio fai la tua confessione a dio kizzie cara non alla congregazione decidero quando arrivo li sono stata cosi crudele con tolley cosi ingiusta ma ora saro giusta sta tornando vero frank si oh si cosa altro c era da dire tornando alla casa di tronchi trovo sulle labbra alcuni versi preferiti di jonathan swift sotto la finestra in tempo tempestoso sposo quest uomo e questa donna nessuno tranne colui che governa il tuono separi quest uomo e questa donna l assoluzione per la sua menzogna mise in dubbio il fatto che dio si prendesse il tempo di trasmettere il messaggio ma si sentiva meglio riguardo a kizzie e prese la busta sigillata dal suo piccionaio chiedendosi perche l avesse conservata se fosse morto prima di lei non avrebbe mai potuto resistere alla tentazione di aprirla in ogni caso avrebbe imposto un peso ai suoi figli rimasti rendendoli complici di un inganno peculiare solo suo era semplicemente la sua necessita di confessarsi che lo aveva spinto a scrivere e conservare quella cosa hai detto a dio frank penso perche lacerare la congregazione allungando la mano verso un vecchio vaso di argilla reliquia dei giorni pionieristici strappo la busta in pezzi lasciandoli cadere dentro tocco la piccola pira per accenderla guardando la cera rossa che si scioglieva e gorgogliava nelle piume di cenere sicuramente ora il suo amato figlio avrebbe potuto riposare in pace e lasciarlo andare perche la notte lo radunava e nella notte nessun uomo avrebbe raccolto frutti una linea bella e inquietante un genio sottile swinburne difficile non invidiare un uomo dotato e forse lo invidiava ma c erano grandi soddisfazioni anche per un uomo comune fuori dalla sua finestra c erano gli alberi che si stavano tingendo di verde la nuova primavera la speranza eterna la vita eterna li c erano le tombe dei suoi giovani genitori ma nuova vita e promessa per i suoi figli e nipoti verso i quali versava il suo ditale di vino per il brindisi che aveva fatto cosi spesso agli amati assenti ma questa ultima volta non bevve per brace ma per tolley mr robards jenny era l'unica persona che conoscesse nel quartiere di mount pleasant che lo chiamasse cosi era gentile ma troppo permissivo non gli importava che tutti dal fabbro al predicatore gli dicessero come va signorina jenny aggiungendo un distratto roy ma a lei dava fastidio lui avrebbe potuto metterci fine glielo aveva detto piu volte semplicemente chiamando il signor whipsnade oscar e il dottor dunne p ga e cun major frank il signor robards rideva diceva che si sarebbe sentito un dannato stupido non poteva farlo nemmeno per farle piacere potresti provarci e se mai ti sento dire di nuovo mister laban urlero e non dirmi che non l'hai fatto in chiesa domenica l'ho sentito veramente non aveva intenzione di farlo la rassicuro ma per lei era chiaro che l'importanza di queste piccole cose sfuggiva al signor robards era strano che lui potesse darle questa bella casa e carta bianca per quanto riguarda i suoi splendidi arredi e mancarle in termini spirituali un'altra debolezza molto piu irritante del suo modo di parlare e che faceva solo sforzi simbolici per cambiare era la sua devozione per quel vecchio cavallo di tolley o piuttosto il suo cavallo ma ora per mr robards oh si certo lo chiamava la cavalla proprio come la signora whipsnade parlava della regina dio la benedica lui con quindici o venti cavalli o giumente o castroni o altro laggiu nel fienile era riverente solo verso la cavalla la cavalla da corsa la rivoltante gunny per i primi mesi del loro matrimonio aveva cercato di essere gentile riguardo a gunny uscendo con lui per vedere questa perla senza prezzo camminare imperiosamente nel suo box e cosa era successo gunny cercava invariabilmente di morderla nervi disse mr robards solo un morso comunque fatti indietro miss jen e irrequieta per la tua sciarpa mai preoccupazione per i nervi di sua moglie o per il pericolo che il labbro arricciato e i grandi denti potessero segnare il loro caro bambino che doveva nascere a gennaio non doveva disturbare gunny il cui puledro era atteso per allora anche lui notte dopo notte rimaneva con gunny nel pieno dell'inverno strofinandola con litri di costoso linimento preoccupandosi della sua pappa di crusca come il cuoco si preoccupava del charlotte russe portando letame sul nuovo tappeto ogni volta che tornava in casa eppure quando il caro bambino arrivo fece venire tillie subito e fu dolce e attento e preoccupato e felice quando tutto fu finito come qualsiasi marito avrebbe potuto essere jenny ora desiderava di aver avuto il dottor dunne pensando che in qualche modo non avrebbe permesso al caro bambino di trasformarsi in tre gemelli c'era qualcosa di poco piacevole nei gemelli anche se loro padre sembrava contento non mostrando delusione per il fatto che non fossero stati il figlio che voleva dicendo non vedi i gemelli triplicare sulla strada tutti i giorni miss jen hon trovagli nomi carini arcilla flotilla edmonia per sua madre disse fermamente jennifer per se stessa e kezziah per miss kizzie suggeri lei era stata molto gentile con te in passato e questo la riavvicinera ora doveva pensare a un nome maschile qualcosa di speciale aspetta solo di vedere il puledro della cavalla il puledro piu bello di tutto il kentucky forte anche era in piedi sulle sue gambe dopo solo un'ora perche non chiamarlo royal robards perche non lo chiami gesu cristo scoppiò a piangere roy fu profondamente turbato non aveva idea di quanto infelice fosse stata la sua dolce pesca ovviamente non era se stessa in quel momento ma quando la sua forza torno il suo spirito non sembrava sollevarsi con essa aveva una buona idea perche non quelle eleganti carte da visita che mandava adesso poteva indossare i suoi bei vestiti di nuovo e aveva tutta la casa arredata ma non aveva portato molti visitatori in due mesi interi il dottor dunne e miss sis erano venuti cosi come miss shawnee rakestraw piena di critiche sui cambiamenti qui rendendo grazie che suo padre era andato al suo riposo celeste l'anno scorso dicendo quanto si godeva la sua pensione in citta in caso di maltempo e non vedeva l'ora di passare l'estate a quinzaine c'era un'idea miss kizzie era stata piuttosto snob da quando si erano sposati anche se si sarebbe pensato che una nipotina avrebbe riportato il buonumore oh era venuta a vederli una volta aveva lasciato anelli d'argento per tutti i tre gemelli ma quando miss jen ando subito a restituire la visita miss kizzie non poteva essere stata molto cordiale perche era tornata quasi subito piu di frequente in questi giorni si recava con quel bel cavallo che le somigliava da tillie e nick la sua vecchia casa quadrata su palafitte con galline e gatti e cuccioli sotto la casa tutti amichevoli dentro facendo una grande scena per i bambini vestiti come bambole anche se era contento che andasse d'accordo con i suoi giovani avrebbe dovuto essere benvenuta anche nella casa piu bella del paese cio lo faceva piuttosto arrabbiare i gemelli crebbero con una rapidita spaventosa fin da subito incominciarono a fare scorribande per tutta la casa in quegli stessi girelli con cui tolley e kizzie avevano imparato a camminare jenny si lamentava con roy che non avrebbe mai immaginato che i bambini avrebbero potuto essere cosi irrequieti e cosi esigenti roy rise e disse che avrebbe dovuto metterli in una scuderia cosi avrebbero potuto sfogare tutta la loro energia e correre in cerchio tutto il giorno jenny non lo trovava divertente era stanca e si sentiva trascurata pensava spesso a come sarebbe stata diversa la sua vita se avesse sposato qualcun altro magari uno piu raffinato e meno ossessionato dai cavalli il pensiero che avrebbe potuto essere felice con un uomo diverso la tormentava spesso i giorni passavano lentamente e la routine quotidiana divenne per jenny una fatica sempre piu grande mentre roy continuava a passare la maggior parte del suo tempo fuori di casa i gemelli riempivano ogni angolo con le loro risate e i loro pianti e jenny si ritrovava sempre piu isolata nel suo ruolo di madre cercava conforto nelle visite occasionali di amiche ma sentiva che mancava qualcosa di profondo nella sua vita un senso di scopo e realizzazione che non riusciva a trovare tra le mura domestiche nel frattempo roy si immerse sempre piu nei suoi affari legati ai cavalli la cavalla gunny e il suo puledro divennero il centro del suo mondo e non sembrava accorgersi della crescente infelicita di jenny anche quando lei provava a parlarne sembrava che non la prendesse sul serio come se i suoi problemi fossero irrilevanti rispetto alla sua passione per gli animali e gli affari legati alla loro cura un giorno jenny decise che non poteva piu andare avanti cosi prese i gemelli e si recò da sua madre sperando di trovare conforto e consiglio non sapeva esattamente cosa cercava ma sapeva che aveva bisogno di un cambiamento qualcosa che potesse darle una nuova direzione nella sua vita la madre di jenny la accolse a braccia aperte e subito notò quanto la figlia sembrasse stanca e abbattuta si sedettero insieme nella vecchia cucina di famiglia e jenny si aprì parlando delle sue preoccupazioni dei gemelli della casa e soprattutto di roy non posso andare avanti cosi mamma disse jenny sento che mi sto perdendo non ho piu nulla che sia davvero mio la madre la ascoltò con attenzione annuendo di tanto in tanto capisco cara disse dolcemente ma sai nella vita matrimoniale ci sono sempre momenti difficili la cosa importante è parlare e non lasciare che il risentimento cresca come hai parlato a roy di tutto questo ci ho provato mamma ma sembra che non mi ascolti davvero sembra che per lui contino solo i cavalli e gli affari legati a loro rispose jenny frustrata forse devi essere piu chiara forse non capisce quanto tu stia soffrendo gli uomini a volte non vedono le cose come noi disse sua madre con un sorriso indulgente dovresti cercare di trovarti qualcosa che ti renda felice un hobby o magari potresti lavorare part-time trovare un equilibrio tra essere madre e essere te stessa jenny rifletté su quelle parole forse sua madre aveva ragione restò con i gemelli a casa di sua madre per qualche giorno prendendo una pausa dalla sua vita quotidiana durante quel tempo rifletté molto su ciò che voleva fare sentiva di dover ritrovare se stessa e forse iniziare a lavorare poteva essere la soluzione non voleva lasciare roy ma sapeva che doveva fare qualcosa per se stessa e per il loro matrimonio prima che fosse troppo tardi quando tornò a casa parlò di nuovo con roy stavolta con piu fermezza disse chiaramente che aveva bisogno di piu supporto da parte sua e che desiderava trovare qualcosa che le desse piu soddisfazione personale roy sembrava finalmente capire quanto fosse seria la situazione e le promise di essere piu presente per lei e i gemelli parlarono a lungo quella notte e per la prima volta da molto tempo jenny si sentì ascoltata nei mesi successivi jenny iniziò a dedicarsi ad alcune attività che l'avevano sempre interessata si iscrisse a un corso di pittura e trovò anche un piccolo lavoro part-time in un negozio di artigianato locale anche roy mantenne la sua promessa cercando di bilanciare meglio il suo tempo tra i cavalli e la famiglia non era perfetto ma per jenny era un inizio sentiva che stava lentamente ritrovando il suo equilibrio e che forse c'era ancora speranza per il loro matrimonio con il passare dei mesi jenny iniziava a sentirsi piu a suo agio nella sua nuova routine il lavoro nel negozio di artigianato la riempiva di un senso di realizzazione e le dava la possibilita di esprimere la sua creativita cosa che non aveva fatto da anni anche il corso di pittura era una fonte di grande gioia per lei passava ore a dipingere persa nei suoi pensieri e per la prima volta da quando erano nati i gemelli si sentiva davvero se stessa ancora una volta roy divenne piu attento e coinvolto nella vita familiare dedicando piu tempo a jenny e ai bambini portandoli a passeggiare insieme la domenica e cercando di essere piu presente nelle piccole cose quotidiane jenny apprezzava molto questi cambiamenti anche se ogni tanto si sentiva ancora isolata e intrappolata nella routine domestica c'erano giorni in cui la frustrazione riaffiorava ma almeno ora aveva qualcosa di suo qualcosa che la faceva sentire viva un giorno mentre era al negozio una vecchia amica di famiglia entrò e la riconobbe erano anni che non si vedevano e cominciarono a parlare ricordando i vecchi tempi la donna disse a jenny che stavano cercando qualcuno per un progetto artistico nella sua chiesa locale e che pensava che jenny potesse essere la persona giusta per quel lavoro era un progetto importante che richiedeva creatività e passione e jenny si sentì subito entusiasta dell'opportunità parlò del progetto con roy quella sera lui la incoraggiò a partecipare dicendole che era una grande occasione per lei per fare qualcosa di importante jenny accettò il lavoro e iniziò a lavorare con passione sul progetto artistico mentre lavorava al progetto jenny si accorse che pian piano stava ritrovando se stessa sentiva che stava contribuendo a qualcosa di piu grande e che stava finalmente utilizzando il suo talento il progetto divenne il centro della sua vita per alcuni mesi e quando fu completato ricevette molte lodi per il suo lavoro sentiva di aver trovato una nuova direzione una nuova passione qualcosa che era completamente suo e che le dava gioia il matrimonio tra jenny e roy non era perfetto ma i due avevano trovato un modo per farlo funzionare avevano imparato a parlarsi e a sostenersi reciprocamente e anche se i cavalli erano ancora una parte importante della vita di roy ora c'era spazio per jenny e per i suoi sogni sentiva che aveva trovato un equilibrio tra essere moglie madre e artista e che finalmente stava vivendo la vita che desiderava i gemelli crescevano sani e forti e la famiglia sembrava piu unita che mai jenny sapeva che ci sarebbero state ancora sfide davanti ma per la prima volta da molto tempo si sentiva pronta ad affrontarle con forza e determinazione
\ No newline at end of file
diff --git a/main.py b/main.py
new file mode 100644
index 0000000..cd93689
--- /dev/null
+++ b/main.py
@@ -0,0 +1,43 @@
+"""
+Note: I code in english but comment in French !
+"""
+import data_preparation
+from HMM import HMM
+import utils
+
+
+if __name__ == '__main__':
+    numeric_french_text = data_preparation.prepare_data('french.txt')
+    numeric_english_text = data_preparation.prepare_data('english.txt')
+    numeric_italian_text = data_preparation.prepare_data('italian.txt')
+
+    lambda_fr = HMM('matrice_emission.xls', numeric_french_text)
+    lambda_en = HMM('matrice_emission.xls', numeric_english_text)
+    lambda_it = HMM('matrice_emission.xls', numeric_italian_text)
+
+    numeric_french_word = data_preparation.get_text_in_alphabet_index_form('probablement')
+
+    # On prend le premier mot de la liste (pomme)
+    word = numeric_french_word[0]
+
+    res_fr, _ = lambda_fr.forward(word)
+    res_en, _ = lambda_en.forward(word)
+    res_it, _ = lambda_it.forward(word)
+
+    proba_fr = utils.normalize_probabilities(res_fr, res_en, res_it, res_fr)
+    proba_en = utils.normalize_probabilities(res_fr, res_en, res_it, res_en)
+    proba_it = utils.normalize_probabilities(res_fr, res_en, res_it, res_it)
+
+    print('Résultats forward ---------------------------------------------------')
+    print(f'FR={proba_fr}, EN={proba_en}, IT={proba_it}, Conclusion={max(proba_fr, proba_en, proba_it)}')
+
+    res_back_fr, _ = lambda_fr.backward(word)
+    res_back_en, _ = lambda_en.backward(word)
+    res_back_it, _ = lambda_it.backward(word)
+
+    proba_back_fr = utils.normalize_probabilities(res_back_fr, res_back_en, res_back_it, res_back_fr)
+    proba_back_en = utils.normalize_probabilities(res_back_fr, res_back_en, res_back_it, res_back_en)
+    proba_back_it = utils.normalize_probabilities(res_back_fr, res_back_en, res_back_it, res_back_it)
+
+    print('Résultat backward ---------------------------------------------------')
+    print(f'FR={proba_back_fr}, EN={proba_back_en}, IT={proba_back_it}, Conclusion={max(proba_back_fr, proba_back_en, proba_back_it)}')
diff --git a/matrice_emission.xls b/matrice_emission.xls
new file mode 100644
index 0000000000000000000000000000000000000000..45bf1616a59683df25226e88d53fc5edb4fdf267
GIT binary patch
literal 20992
zcmeHPeT-aH6+dt1bH8VH+qb(@yG)k?c3W_v1c@zdA<%$QBq$M4QkLDVt=+QFZV?1=
z(eeid6BPm`g3ubGSOhAisJPl<LL`QW2rBZ2<wG<iL@;V3DXhQWIdk{DnKv`tEp3S8
z-P!xzJLi6!bAR`o`!#Rp>EGt}Z{JmTQ7Xdel8|?%8zmj$dw4$1(K$i-^fXC#KNinm
z#o_-5fyOL4GM$ob#iue)?!{w5<V9(ahm!kn6?qBqvvQ^6Mb?aOT|cyGXk>hAan1Pf
z#L(vA5e#Rl4nrPw*bBou%}a|1UPA7~wM}|dyAHi}>h(d*`*XdXCLOZgyGA~C{DDQM
zq6R_PiyKyHzOU=GPp@sbdh)22`Ll9Pl!E*k`KQ194Vt^i&XjkCY?ci&Bx7<UQwQXY
zKyFfY=DgLAJBrU1nUHHCeN>9_2^m&xt^}_)xm;4xCEn4pOpeB909{p-KDocxCoAxL
zJb2NR-sEX;>krf__8GYll1AjxIu#5`Miz!EI03TjNv}-rO`a=RXc|(zGRq37rAcMZ
z-sDx%FQ<sN7A@`v0@Yg0G{dBR4p&DX^7n=CwDP>J5?*_g8)b<suO)OXI>Cyt8=@kE
zbmn4uAh0~miMtV9d3rT*m2lJ&TRmU7_(2)0+ve+JDNw8ebWnMqeYEA(a#dF#sD<f<
z!G4*iF8S~2qTcPYw@AJRLizu4N%i?0SE}W&#b>S6^1q+?9;`A54$q~A!+%|h<1eYf
zUsi+PUxVLRm7jt*4?ZH@<#I_WAJdqHy~SG_l9HQDO!J<fOzXX4GO72@$&B7*QuID=
zGBtgf$6mh)v&vCf){&OgqgywOok-4(B_Ym9<lNUE;w-;KlClV&2fQTaCNJ5AVU4!P
zu+PgPiuC=$lLMGTPX@1m2-Xnd<%q+GBZ#Aj>kvPOxE^r>;^z@JB90+$Lc9WT9PvuT
zs}MIMZb6(t+=_TL;ujFFLA)06i_^d>D-#)!7D&Af_hq>6#{E3ppT&I)_u=e(L_Czj
z{L;Ol2@keB$dxS*nj6dwnQsB&3n+X%U~1LLv<24@Y1ikxPN_L4ap1l;pILMH1%qpq
z->>|odi{!WCXvU5W6*7wfaOM{>`PJ>Rr;#t-lo^>Gz8@E^pn)|uPt18;O!g!GU)D}
zT!g$$@+ED&czaUR2{kvgp{!|c*KC8?&I0)~P($$Ag**}qAVouoM?<OPVZ{{Tu?3a+
zXu_2|F0U(j=$8nO=v3xwtiofTRpx81!lOY{=4-9OBUY99+N<!0U}Zim86&)oD!k4r
zJob8JeYAo~o?nI6RfWe<qq1yI6&~F)obPQ|5FOT>!l(vNv<;&YplB6F(H3bBMx{W}
z5{ycNq74|80ma@oDhrDJZd4;E_P9|^pxD<&HG`r~Mzw%q{~FZ_ial#o8z}avQSG4E
zn?~h8u^)}fgJKUF)d7lqXH+LB_L@=iK(W7!nh%OSWt0z!I2qN2XZDU!-JsYnM)iPV
zj~G<|#l9d#Tv<va0Y9aG`|_>D=i=|B!5c6laSISmPk{2*zBzyGn~#*zlV$0tQ2Lat
zMEP_n-D;WrwXLL4JIXJ7_6+<@4NjpI9*~RH(oxFYIg|UYl790_xvhP~$ZGr1pmETi
z8P1gSqW-Q@iKvu<Vn*xpkxzsOaYJJ{Szm+Vb$wyzr{B-Nsv2+$6;3B!w_nE$yGrTA
zjKRtiFH7HEO3##~XJ^uP0S|7-8cXR`OH-+y=1@MXxh2Gzl1osswXCF-fA?2IiC*bL
zhP4Y*HK<+<4`{m*ij-@2LQ(qtGYn>V33zgVO9Gzk%N@5f>_NL%BLBOytOWcq(1@0m
zsAE|Pc%jSv-ID%c%i^dM=tsQOQ$iZ|f^#s-;@IUQpIKJ2%(9Y-*ZL1_pW61HAFBpj
z00jso6|Xa|Ykd8f-G3{khb=3qc$JqATUHVypf8rbLoF*=)v}Tp|AKsMX%b^#z@cR&
zkEmsFO!pzfEGwlbIiIFSrphcUWjzrZvr>u_imRuj)Uw=|N6SjROUp{BWw}w3mX)ew
zSt+$F)8EFd6vp_VUpc1*V=nR5F?MDY=9tApiCTVZ-pHBHM?SMG9_<7Y(u!C1sO#U@
zmw8YvCtYS)X~nBNJ#1NN#cTA|HK#m3^0JPqY0Ry@xDp(t(rR7A+~hVY_G!#OzO3%L
zbmDhsKMI>$jC{1NAYb&ky;PF3fJwN!Br_l4OyP7S4Y|?swK(v9V4KFw=<0P?6iT&l
zzT}$0M=rCSjN<t8&-TrG>;CUR|6ZiK`7$a8mIw(Ml=j8S>{QJ&iq_+(W5IbZs^?{@
zqLop!tmI>gR%VuHWz_!4WfHBRt^w#UceFB!maB!nm%)b1T28dMrt-lvtK&w^(uhM=
zk=m9!GrMTpLuz%|GONp~)s?4*tuCuLTKYYu^5O9;s~FyU+l3!pa_=jOYPRZlmQ@U&
z=pMf1#3z2D{gKu2%t@vtW#=@Wb!tCn)r*~eQ#f+snlow@QI2^mSD>&&T<JfJGuT;v
ztSW#Zya;*1{?j-!wnghT4p7#TTs5fUb-fOB#!wf1k>N;Rt$kcm`;f}^Erx7o8?~gH
z_cUp*yU~&@q0PA!+?3h@?apekbhgyZ55{3jgAt$7XE*9JsUMZsML%*J+Dg+Q_)(Mk
zk=5eb5cVVPIDFJ>e$+gJ6<gCB@uTK4KWYy7k@-op&LF5vEulH$N6m_8kWMt6f6x}2
z(QDyevK42uV(9$MG~>D;C^>)}b6IhkA2mn(h&!^d{94auXWXCpkZjnslwrrS6K4rK
z)OK3RuxnB5%u-x>cnoS$?8?)_V^E7)qDv=sEmg5=QS4sWvk8BX=@`_aW6+~yyznag
za{%<*v1?K60{Q)@WiHrpH|wJeeY6+yYx^kHqOiqQwJf)Lq1LU65Gt5ej{$wHg)Mb^
zDC4xvaGn4f-KdwV_sV+nrShD~0xhUHSMQa%9mgba1?Bc-CZW4Z8M7(w>wVN}xNzU>
z>Z+7sxY(M_tyYK&R~og-MEQmb@%6>lS-(;%X+u4Z^RnX7RtJ|h9hm|xI#9YCmwAdG
z&oP2E5YeHON)GV~R(RdWQyVXyeE7&=BTl>G<z_9e8hBD@t)?`r@IaNPhxdZ*YGp2+
zEB5v|p&7>4P8r%2HMfH0eAHfb#U3tcSn-r6z`?W+V@1DdKj`Y5XF)#l*<8qz(6FTF
zv(1G$ZFOG5cD09`j@*vJ@rGx?;qtcb&S5U`#q#kKVKMT}ZU)RLE*EL|Ye^<&K&xw?
zj#N3dGc=}5a#)M-v#q;xIs-b5XcM`zl_bx{eDDmR{45d5M-a+K5Xx6YC?7#6KTCx2
zijc#D7Lmut7l#?WKYs`a<s%5?%Mjw3A^HJV%Ir{t=B?P(xnkG%bY|m8k>PIX^f8xC
z3+R~T%8_f)aLHbjti5t<Eos9MB#_pPGPTF=4y5|>{LOd$>E^rs4vQjPZJgq{X}DHu
zLf>PEUVBQKa9!mz;U0yjt3FB^Zk-X___9NQ8`dPD^2Dukmbi6R;C2d1*2XQWzj17a
z>(rLIR<J)i@d+?94o?wW9@F$-bH8EKsdnW`5+j~D`;b8I+X3oe;}cIui>q84aAG_2
zj4Du*aiV-nt#$R}lNI$;&uMcsPsY)HT&Xj^L2z=TrD|zXiyy6_KF2h#*J{(5i1AdP
zI^UrBIt=UAfA~{vcB3wCef+qN_Vh1b+`5!@hFxSR4_8ipos|H;lQ18hlJimW;FdJo
zw%Hn~OV>y?*50cccj@ZIakvlfsyg;Wkv0tMdlgrnEoOV&c<yA7xATV#ujx9hs}2VI
zCWff7mwS<~HU_qO<oRJBkGORo@_HxQN*hr)A_p?q%5EJ|T)RzEcP<&NrAtTGZf&*0
zfwOqG&RXn4tCORztCJ%OzlWl|5Q~0LwXq1x#Q7vN?9sX0#;J#Op6IDMm-py68{}Jz
zlCxXw^ypmfMnaRxx!iF$m-i@gY++c#TF<uH=|QPrv?fkHWpg>d74^Y03n|n=#Vn){
zv5>-Hw~#`ah0q=fY9X~+PP7W@E3Utd!|}m!*z$s6!CEYx7UC@EkMa@eFAClc81qi{
zjxEJ=yc4{Y-hNqz>q@WN8}N!=A3mpgi@n{l8?R6%y%x{+PH*UtJv^$FRlJnKLU@0I
z%X@y!%!Pk0_YZ(2@?k_Cu~dHrgZYDSN&kEJ`UU2ZT+Y3A;qHaf>lf~Ii$GU}LCIAC
z6K@l8o27x@WHQVhhM}eJAq=XsYreZ5b{JI3VZ6M9_ghl>{!@9S?1cR{-TlwEKE6J;
z^P5>&dfda$4}f<MA`j4+z6z0Fd!2*GgW-!2xo};N$U~Y*L>@}qg2=_%w-NaT>?<hL
zi#yAlHMDsnZZq`I$fgZflxW)cnhnF7$G42Hn<$=r&G6`$xz6s})?U{3q_+y`lfPWJ
z?gv-@#w*zlIB|#(h!Kbph!Kbph!Kbph!Kbph!Kbph!Kbph!Lnnpx*w!;kl=tyYqwv
zxm)kR{(sq94{-m#ACWIfasPh-BEKZ&zMsd(BZz#lWekyf_X$Mq`>#jj0pvDBcOJm=
zfkzO-=K(kt(7?TX`*D1M$3m@pFN82J&m-(Vwt~l#g2(03f{YZzLkB9Pna4)A6h}sj
z!$V`kTgSAX_zVHq#34o?Mj%EYMj%EYMj%EYMj%EYMj%EYM&Nyk0Qd3S8guW<{Wt$5
zlW(7JPtEV=x!31gDBOc{&(8fjU!3Q@pL=}1;LGp)xvl2QjeJ><zX!+j0KP`Wmxk;|
z6$C#yC3w%n(vQNuh`0!`5AkTk#fZlsvi#eKyvO0lB5<LM<1>N2I9sm3eKUS(Y%T%+
z#OpZ?X-CB@uOfT(Dy!{g*L(c)U%RUH51#wIKyp6?>6>MvT&{X-3}>I!GhQQ~kxxBl
zRS20LT535{_(ip?vI(CdZTq=EVV&wk&IEq<Z5*81;e(J*AEN)vR=&QBN9RFE$ytyv
WtU8Qp56n%UQxBp2JO)$e#qEEyn^*||

literal 0
HcmV?d00001

diff --git a/texte_1.txt b/texte_1.txt
new file mode 100644
index 0000000..c286c35
--- /dev/null
+++ b/texte_1.txt
@@ -0,0 +1,168 @@
+les traitements statistiques de donnees textuelles. (l. lebart, cnrs-enst ; lebart@enst.fr)
+le materiau statistique « texte » est omnipresent, presque banal, depuis le developpement
+d’internet et de la toile (web). l’etude quantitative et statistique de ces textes semble avoir fait
+irruption recemment, et pourtant les etudes statistiques de textes datent de plusieurs
+decennies, avec notamment en france les travaux de p. guiraud (problemes et methodes de la
+statistique linguistique, puf, 1960), c. muller (principes et methodes de statistique lexicale,
+hachette, 1977) puis de j.p. benzecri (pratique de l’analyse des donnees, tome 3 :
+linguistique et lexicologie, dunod, 1981).
+apres la « stylometrie », consacree à l’etude de la forme des textes, en vue d’identifier un
+auteur ou de dater une oeuvre, sont apparues les techniques de documentation automatique
+(information retrieval en anglais), visant à rechercher dans une base de documents (articles
+scientifiques, resumes, brevets, …) le ou les elements pertinents à partir d’une requête
+exprimee sous forme de textes libres. le champ disciplinaire « traitement du langage
+naturel » est alors apparu, et s’est developpe, au depart, comme un des domaines
+d’application privilegie de l’intelligence artificielle. la complexite du materiau, le besoin
+d’assimiler d’immenses corpus de textes, la pertinence du concept d’apprentissage ont
+naturellement ouvert ce champ aux methodes statistiques. la statistique multidimensionnelle,
+les chaînes de markov cachees, les methodes d’analyse discriminantes interviennent ainsi
+pour construire les outils de base que sont les moteurs de recherche sur le web, les analyseurs
+morphosyntactiques, les correcteurs orthographiques, ainsi que dans des champs d’application
+pratiques comme le traitement des reponses aux questions ouvertes dans les enquêtes socioeconomiques.
+les questions ouvertes
+il est utile, dans un certain nombre de situations d'enquête, de laisser ouvertes certaines
+questions, dont les reponses se presenteront donc sous forme de textes de longueurs variables.
+le recueil des donnees
+dans au moins trois situations courantes, l'utilisation d'un questionnement ouvert s'impose :
+pour diminuer ou optimiser la duree de l’entrevue d’enquête
+bien que les reponses libres et les reponses guidees fournissent des informations de natures
+differentes, les premieres sont plus economiques que les secondes en temps d'interview et
+generent moins de fatigue. une simple question ouverte (par exemple : "quelles furent vos
+principales activites dimanche dernier ?") peut remplacer de longues listes d'items.
+comme complement à des questions fermees
+il s'agit le plus souvent de la question: "pourquoi ?". les explications concernant une reponse
+dejà donnee doivent necessairement être spontanee. une batterie d'items risquerait de
+proposer de nouveaux arguments qui pourraient nuire à l'authenticite de l'explication. l'utilite
+de la question pourquoi ? a ete soulignee par de nombreux auteurs, et ce sont en fait les
+difficultes et le coût de l'exploitation qui en limitent l'usage. elle seule permet en effet de
+savoir si les differentes categories de personnes interrogees ont compris la question fermee de
+la même façon.
+pour recueillir une information qui doit, par nature, être spontanee
+les questionnaires des enquêtes de marketing abondent en questions de ce type. citons par
+exemple : "qu'avez-vous retenu de cette campagne publicitaire ?", "que pensez-vous de cette
+voiture ?". notons cependant que les questions ouvertes sont considerees comme peu
+adaptees aux problemes de memorisation de comportement. "quels magazines avez-vous lus
+la semaine derniere ?", "quelles sont les dernieres emissions de television que vous avez
+aimees ?". pour ces questions qui font l'objet d'enquêtes periodiques, il a ete prouve maintes
+fois que les questions fermees donnent des taux d'oubli plus faibles. en revanche, quand la
+qualite de la memorisation est en jeu, la forme ouverte reste indispensable.
+voici quatre exemples de reponses à la question « quelle est pour vous la chose la plus
+importante dans la vie ? » (question posee à des echantillons d’environ mille personnes dans
+sept pays en 1991).
+1) la sante, ne pas manquer d'argent, avoir une bonne ambiance familiale, je voudrais
+pouvoir aider les enfants abandonnes, leur redonner le goût à la vie, pouvoir aider les
+personnes âgees handicapees, secourir les gens autour de soi.
+2) c'est de faire ce qu'on veut. lire, voyager si je pouvais. les loisirs si on pouvait.
+3) la sante puisqu'il faut toujours travailler quand on est commerçant. une bonne entente en
+famille. avoir assez d'argent pour vivre.
+4) la famille, ma famille, mon foyer, vivre avec la societe : mon entourage les voisins, pour
+faire quelque chose qu'il y ait moins de malheureux, donner du travail aux jeunes surtout.
+ces exemples illustrent à la fois la complexite et la richesse des reponses.
+les unites statistiques
+les programmes travaillent à partir du texte brut, en extrayant automatiquement des unites
+statistiques, la plupart du temps des formes graphiques (sequences de caracteres nonseparateurs).
+on utilise le vocable forme graphique parce que le mot « mot » lui-même est
+ambigu. il designe en effet selon les contextes l’occurrence d’un mot (quand on dit qu’un
+texte a huit cent mots, on parle bien sûr d’occurrences, et non de mots differents), le type (qui
+correspond à la forme graphique) et le lemme (avoir est le lemme de avait, et, dans certains
+cas seulement, de avions). la premiere reponse de l’exemple ci-dessus contient 38
+occurrences, mais la forme graphique « les » apparaît trois fois, « pouvoir » apparaît deux
+fois. le lemme de « bonne » est bon (le masculin singulier, selon une convention française),
+celui de « voudrais » est « vouloir ».
+dans le cas de l’exemple precedent, pour 1009 reponses, on obtient 14337 occurrences de
+1394 formes distinctes (ou types). il est bien connu que la distribution de frequence des mots
+est tres dissymetrique (loi dite de zipf, apparentee à la distribution de pareto). ainsi, en ne
+retenant que les formes apparaissant au moins 20 fois, il reste un texte de 10 994 formes, avec
+seulement 97 formes distinctes (ainsi 7 % des mots distincts correspondent à 77 % du texte
+global). en particulier, pres de la moitie des formes grahiques distinctes n’apparaissent qu’une
+fois ( ce sont les « hapax »).
+le post-codage
+le pretraitement empirique appele "post-codage" permet de fermer a posteriori les questions
+ouvertes. cette technique courante consiste à construire une batterie d'items à partir d'un sousechantillon
+de reponses, puis à codifier l'ensemble des reponses de façon à remplacer la
+question ouverte par une ou plusieurs questions fermees. pour l’exemple ci-dessus, la seconde
+reponse, la plus simple, donnerait les items « lecture », voyage », « loisirs », sous reserve que
+ces items apparaissent avec une certaine frequence dans l’echantillon de reponses. en
+revanche la premiere reponse est plus delicate à post-coder.
+les outils statistique de base
+les outils de base sont la selection de formes caracteristiques, la selection de reponses
+modales, l'analyse des correspondances et la classification des tableaux lexicaux.
+formes ou segments caracteristiques (ou specificites)
+les formes caracteristiques sont les formes "anormalement" frequentes dans les reponses d'un
+groupe d'individus (technique propose par p. lafon en 1980). un test elementaire fonde sur la
+loi hypergeometrique permet de selectionner les mots (formes graphiques ou lemmes) dont la
+frequence dans un groupe est notablement superieure (ou inferieure pour les mots anticaracteristiques)
+à la frequence moyenne dans le corpus. il s’agit de test classique de
+comparaisons de frequences, maisla repetition de ce test conduit à prendre des seuils de
+signification tres severes (phenomene de comparaisons multiples bien connu des statisticiens).
+dans l’exemple evoque plus haut, la frequence moyenne du mot travail dans le corpus etait de
+3.4 %; pour le groupe des femmes de plus de 55 ans, la frequence n’est que de 1.2 %. cette
+difference est en fait hautement significative ( on peut exprimer le test de comparaison de
+frequences en termes d’ecart-types : dans l’hypothese d’homogeneite des frequences, la
+valeur1.2% est à 4.5 ecart-types de la valeur moyenne 3.4). comme il s’agit d’une frequence
+anormalement faible, on parlera de mots anti-caracteristiques. [l’individu statistique est ici
+l’occurrence de mots. les femmes de plus de 55 ans ont emis 1349 mots dans leurs reponses.
+la variance de la frequence d’un mot dont la frequence “theorique” est de 0.034 est donnee
+par la formule classique 0.034(1 – 0.034) /1349. on voit dans ces conditions qe la frequence
+observee de 0.012 est à 4.5 ecart-types de 0.034].
+les selections des reponses modales
+pour un groupe d'individus donne, et donc pour le regroupement de reponses correspondant,
+les reponses modales (ou encore phrases caracteristiques, ou documents-type, la terminologie
+variant selon les domaines d'application) sont des reponses originales du corpus de base, ayant
+la propriete de caracteriser au mieux le groupe. on peut, pour chaque regroupement, calculer
+la distance du profil lexical d'un individu au profil lexical moyen du groupement. on peut
+ensuite classer les distances par ordre croissant, et donc selectionner les reponses les plus
+representatives au sens du profil lexical, qui correspondront aux plus petites distances. on
+obtient ainsi une sorte de resume des reponses de chaque regroupement, forme de reponses
+originales (l. lebart et a. salem, statistique textuelle, dunod, 1994). toujours dans le cas de
+notre exemple, “etre heureux, avoir un bon travail, reussite professionnelle et familiale” est
+ainsi une reponse caracteristique des jeunes hommes; “la sante, la famille” est une reponse
+caracterisant les plus âges. on utilise en pratique plusierus reponses caracteristiques par
+groupe.
+analyse des correspondances et classification
+le volume des donnees demande que l’on fasse appel à de puissants outils de description. les
+methodes d’analyses des correspondances et de classification peuvent decrire les tables de contingence
+croisant les reponses et les formes graphiques, ou des groupes de reponses (par exemple regroupement
+selon le niveau d'instruction des repondants) et les formes graphiques. elles permettent de visualiser
+sous forme de series de cartes planes (ou de dendrogrammes dans le cas des methodes de
+classification, ou de cartes auto-associatives de kohonen, methode “neuronale” de visualisation) les
+associations entre mots (formes) et groupes ou modalites. ainsi, une visualisation des proximites entre
+mots et categories socioprofessionnelles pourra aider la lecture des reponses de chacune de ces
+categories.
+conclusions et ouvertures
+pour des reponses simples et stereotypees, nous l’avons vu, les procedures de post-codage
+peuvent fonctionner. mentionnons cependant parmi les defauts de ce type de traitement :
+la mediation du chiffreur: les decisions à prendre sont parfois difficiles.
+la qualite de l'expression, le registre du vocabulaire, la tonalite generale de l'entretien sont
+des elements d'analyse perdus lors d'un post-codage (doit-on coder differemment “ je ne sais
+pas” et “je prefere ne rien dire” ?.
+les reponses composites, complexes, d'une grande diversite, sont tres difficile à post-coder,
+et c'est souvent dans ce cas que la valeur heuristique des reponses libres est la plus grande.
+les reponses peu frequentes, originales, peu claires en premiere lecture sont considerees
+comme du “bruit”, et affectees à des items residuels (“autres”) qui sont donc tres
+heterogenes et sont difficiles à manipuler.
+sans qu’il soit necessaire de proceder à un post codage, on peut, actuellement, à partir d'une
+ensemble de textes, et d'un seuil de frequence pour les formes graphiques, obtenir une
+visualisation des proximites entre textes (vis-à-vis de leurs profils lexicaux) et entre formes
+graphiques (vis-à-vis de leur repartition dans les textes). l'enrichissement des unites
+statistiques par les segments repetes,(cf. a. salem, pratique des segments repetes,
+klincksieck, 1987), leurs regroupements par categorisation morphologique, l'utilisation des
+formes caracteristiques ou specificites, l'adjonction des reponses modales ou des phrases ou
+unites de contexte caracteristiques ont perfectionne ces approches, et mis à la disposition de
+beaucoup d'utilisateurs des methodes et des logiciels utiles. dans certains domaines
+d'application precis (comme le traitement automatique des reponses aux questions ouvertes,
+qui nous interesse ici), l'efficacite de la methode, comme complement des approches
+traditionnelles, est reconnue.
+parallelement aux travaux relevant de l’industrie de la langue, que nous avons evoques plus
+haut, et qui relevent d’une ingenierie statistique complexe, il existe donc des applications
+textuelles de la statistique qui restent à portee de main. elles necessitent certes des logiciels
+specifiques, mais la nature familiere et vivante du materiau de base compense en quelque
+sorte la relative complexite des traitements et les difficultes d’interpretation.
+proche des bases de donnees, de l’intelligence artificielle et des reseaux de neurones, de la
+theorie de l’apprentissage, des techniques recentes d’extraction et de gestion des
+connaissances, le domaine textuel illustre bien la polyvalence et la puissance de la
+methodologie statistique. même quand les methodes prennent parfois les noms plus exotiques
+de fouille de texte ou de text mining, le statisticien est toujours sollicite quand il s’agit de
+connaître la portee reelle des faits observes et des traits structuraux obtenus, de savoir ce que
+l’on a le droit de dire ou le devoir de ne pas dire, c’est-à-dire finalement de donner un statut
+scientifique aux resultats.
\ No newline at end of file
diff --git a/texte_2.txt b/texte_2.txt
new file mode 100644
index 0000000..b16f091
--- /dev/null
+++ b/texte_2.txt
@@ -0,0 +1,758 @@
+text classification using machine learning techniques
+m. ikonomakis
+department of mathematics
+university of patras, greece
+ikonomakis@mailbox.gr
+s. kotsiantis
+department of mathematics
+university of patras, greece
+sotos@math.upatras.gr
+v. tampakas
+technological educational
+institute of patras, greece
+tampakas@teipat.gr
+abstract: automated text classification has been considered as a vital method to manage and process a vast
+amount of documents in digital forms that are widespread and continuously increasing. in general, text
+classification plays an important role in information extraction and summarization, text retrieval, and questionanswering.
+this paper illustrates the text classification process using machine learning techniques. the
+references cited cover the major theoretical issues and guide the researcher to interesting research directions.
+key-words: text mining, learning algorithms, feature selection, text representation
+1 introduction
+automatic text classification has always been an
+important application and research topic since the
+inception of digital documents. today, text
+classification is a necessity due to the very large
+amount of text documents that we have to deal with
+daily.
+in general, text classification includes topic based
+text classification and text genre-based
+classification. topic-based text categorization
+classifies documents according to their topics [33].
+texts can also be written in many genres, for
+instance: scientific articles, news reports, movie
+reviews, and advertisements. genre is defined on
+the way a text was created, the way it was edited,
+the register of language it uses, and the kind of
+audience to it is addressed. previous work on
+genre classification recognized that this task differs
+from topic-based categorization [13].
+typically, most data for genre classification are
+collected from the web, through newsgroups,
+bulletin boards, and broadcast or printed news.
+they are multi-source, and consequently have
+different formats, different preferred vocabularies
+and often significantly different writing styles even
+for documents within one genre. namely, the data
+are heterogenous.
+intuitively text classification is the task of
+classifying a document under a predefined
+category. more formally, if i d is a document of the
+entire set of documents d and { } 1 2 , ,..., n c c c is the
+set of all the categories, then text classification
+assigns one category j c to a document i d .
+as in every supervised machine learning task, an
+initial dataset is needed. a document may be
+assigned to more than one category (ranking
+classification), but in this paper only researches on
+hard categorization (assigning a single category to
+each document) are taken into consideration.
+moreover, approaches, that take into consideration
+other information besides the pure text, such as
+hierarchical structure of the texts or date of
+publication, are not presented. this is because the
+main issue of this paper is to present techniques
+that exploit the most of the text of each document
+and perform best under this condition.
+sebastiani gave an excellent review of text
+classification domain [25]. thus, in this work apart
+from the brief description of the text classification
+we refer to some more recent works than those in
+sebastiani’s article as well as few articles that were
+not referred by sebastiani. in figure 1 is given the
+graphical representation of the text classification
+process.
+.
+fig. 1. text classification process
+the task of constructing a classifier for
+documents does not differ a lot from other tasks of
+machine learning. the main issue is the
+representation of a document [16]. in section 2 the
+document representation is presented. one
+particularity of the text categorization problem is
+read
+document
+tokenize
+text
+stemming
+delete
+stopwords
+vector representation of
+text
+feature selection and/or
+feature transformation
+learning
+algorithm
+that the number of features (unique words or
+phrases) can easily reach orders of tens of
+thousands. this raises big hurdles in applying many
+sophisticated learning algorithms to the text
+categorization
+thus dimension reduction methods are called for.
+two possibilities exist, either selecting a subset of
+the original features [3], or transforming the
+features into new ones, that is, computing new
+features as some functions of the old ones [10]. we
+examine both in turn in section 3 and section 4.
+after the previous steps a machine learning
+algorithm can be applied. some algorithms have
+been proven to perform better in text classification
+tasks and are more often used; such as support
+vector machines. a brief description of recent
+modification of learning algorithms in order to be
+applied in text classification is given in section 5.
+there are a number of methods to evaluate the
+performance of a machine learning algorithms in
+text classification. most of these methods are
+described in section 6. some open problems are
+mentioned in the last section.
+2 vector space document
+representations
+a document is a sequence of words [16]. so each
+document is usually represented by an array of
+words. the set of all the words of a training set is
+called vocabulary, or feature set. so a document
+can be presented by a binary vector, assigning the
+value 1 if the document contains the feature-word
+or 0 if the word does not appear in the document.
+this can be translated as positioning a document in
+a rv space, were v denotes the size of the
+vocabulary v .
+not all of the words presented in a document can
+be used in order to train the classifier [19]. there
+are useless words such as auxiliary verbs,
+conjunctions and articles. these words are called
+stopwords. there exist many lists of such words
+which are removed as a preprocess task. this is
+done because these words appear in most of the
+documents.
+stemming is another common preprocessing step.
+in order to reduce the size of the initial feature set
+is to remove misspelled or words with the same
+stem. a stemmer (an algorithm which performs
+stemming), removes words with the same stem and
+keeps the stem or the most common of them as
+feature. for example, the words “train”, “training”,
+“trainer” and “trains” can be replaced with “train”.
+although stemming is considered by the text
+classification community to amplify the classifiers
+performance, there are some doubts on the actual
+importance of aggressive stemming, such as
+performed by the porter stemmer [25].
+an ancillary feature engineering choice is the
+representation of the feature value [16]. often a
+boolean indicator of whether the word occurred in
+the document is sufficient. other possibilities
+include the count of the number of times the word
+occurred in the document, the frequency of its
+occurrence normalized by the length of the
+document, the count normalized by the inverse
+document frequency of the word. in situations
+where the document length varies widely, it may be
+important to normalize the counts. further, in short
+documents words are unlikely to repeat, making
+boolean word indicators nearly as informative as
+counts. this yields a great savings in training
+resources and in the search space of the induction
+algorithm. it may otherwise try to discretize each
+feature optimally, searching over the number of
+bins and each bin’s threshold.
+most of the text categorization algorithms in the
+literature represent documents as collections of
+words. an alternative which has not been
+sufficiently explored is the use of word meanings,
+also known as senses. kehagias et al. using several
+algorithms, they compared the categorization
+accuracy of classifiers based on words to that of
+classifiers based on senses [12]. the document
+collection on which this comparison took place is a
+subset of the annotated brown corpus semantic
+concordance. a series of experiments indicated that
+the use of senses does not result in any significant
+categorization improvement.
+3 feature selection
+the aim of feature-selection methods is the
+reduction of the dimensionality of the dataset by
+removing features that are considered irrelevant for
+the classification [6]. this transformation
+procedure has been shown to present a number of
+advantages, including smaller dataset size, smaller
+computational requirements for the text
+categorization algorithms (especially those that do
+not scale well with the feature set size) and
+considerable shrinking of the search space. the
+goal is the reduction of the curse of dimensionality
+to yield improved classification accuracy. another
+benefit of feature selection is its tendency to reduce
+overfitting, i.e. the phenomenon by which a
+classifier is tuned also to the contingent
+characteristics of the training data rather than the
+constitutive characteristics of the categories, and
+therefore, to increase generalization.
+methods for feature subset selection for text
+document classification task use an evaluation
+function that is applied to a single word [27].
+scoring of individual words (best individual
+features) can be performed using some of the
+measures, for instance, document frequency, term
+frequency, mutual information, information gain,
+odds ratio, ?2 statistic and term strength [3], [30],
+[6], [28], [27]. what is common to all of these
+feature-scoring methods is that they conclude by
+ranking the features by their independently
+determined scores, and then select the top scoring
+features. the most common metrics are presented
+in table 1. the symbolisms that are presented in
+table 1 are described in table 2.
+on the contrary with best individual features
+(bif) methods, sequential forward selection (sfs)
+methods firstly select the best single word
+evaluated by given criterion [20]; then, add one
+word at a time until the number of selected words
+reaches desired k words. sfs methods do not result
+in the optimal words subset but they take note of
+dependencies between words as opposed to the bif
+methods. therefore sfs often give better results
+than bif. however, sfs are not usually used in
+text classification because of their computation cost
+due to large vocabulary size.
+forman has present benchmark comparison of 12
+metrics on well known training sets [6]. according
+to forman, bns performed best by wide margin
+using 500 to 1000 features, while information gain
+outperforms the other metrics  the features
+vary between 20 and 50. accuracy 2 performed
+equally well as information gain. concerning the
+performance of chi-square, it was consistently
+worse the information gain. since there is no
+metric that performs constantly better than all
+others, researchers often combine two metrics in
+order to benefit from both metrics [6].
+novovicova et al. used sfs that took into
+account, not only the mutual information between a
+class and a word but also between a class and two
+words [22]. the results were slightly better.
+although machine learning based text
+classification is a good method as far as
+performance is concerned, it is inefficient for it to
+handle the very large training corpus. thus, apart
+from feature selection, many times instance
+selection is needed.
+c a class of the training set
+c the set of classes of the training set
+d a document of the training set
+d or db the set of documents of the training set
+t or w a term or word
+p(c) or ( ) i p c the probability of the class c or i c respectively how often the class appears in the
+training set
+p(¬c) or p(c) the probability of the class not occurring
+p(c|t) the probability of the class c given that the term t appears respectively, p(c |t)
+denotes the probability of class c not occurring, given that the term t appears
+p(c,t) the probability of the class c and term t occurring simultaneously
+h(c) the entropy of the set c
+( ) i df t the document frequency of term k t
+( ) n df t the frequency of term t in documents containing t in every of their n splits
+( ) ~
+df t
+the document frequency, taking into consideration only documents in which t appears
+more than once
+#(c) or #(t ) the number of documents which belong to class or respectively contain the term t
+#(c,t) the number of documents containing term t and belong to class c
+table 2. symbolisms
+guan and zhou proposed a training-corpus
+pruning based approach to speedup the process [8].
+by using this approach, the size of training corpus
+can be reduced significantly while classification
+performance can be kept at a level close to that of
+without training documents pruning according to
+their experiments.
+fragoudis et al. [7] integrated feature and
+instance selection for text classification with even
+better results. their method works in two steps. in
+the first step, their method sequentially selects
+features that have high precision in predicting the
+target class. all documents that do not contain at
+least one such feature are dropped from the training
+set. in the second step, their method searches
+within this subset of the initial dataset for a set of
+features that tend to predict the complement of the
+target class and these features are also selected. the
+sum of the features selected during these two steps
+is the new feature set and the documents selected
+from the first step comprise the training set
+4 feature transformation
+feature transformation varies significantly from
+feature selection approaches, but like them its
+purpose is to reduce the feature set size [10]. this
+approach does not weight terms in order to discard
+the lower weighted but compacts the vocabulary
+based on feature concurrencies.
+principal component analysis is a well known
+method for feature transformation [38]. its aim is to
+learn a discriminative transformation matrix in
+order to reduce the initial feature space into a lower
+dimensional feature space in order to reduce the
+complexity of the classification task without any
+trade-off in accuracy. the transform is derived
+from the eigenvectors corresponding. the
+covariance matrix of data in pca corresponds to
+the document term matrix multiplied by its
+transpose. entries in the covariance matrix
+represent co-occurring terms in the documents.
+eigenvectors of this matrix corresponding to the
+dominant eigenvalues are now directions related to
+dominant combinations can be called “topics” or
+“semantic concepts”. a transform matrix
+constructed from these eigenvectors projects a
+document onto these “latent semantic concepts”,
+and the new low dimensional representation
+consists of the magnitudes of these projections. the
+eigenanalysis can be computed efficiently by a
+sparse variant of singular value decomposition of
+the document-term matrix [11].
+in the information retrieval community this
+method has been named latent semantic indexing
+(lsi) [23]. this approach is not intuitive
+discernible for a human but has a good
+performance.
+qiang et al [37] performed experiments using k-
+nn lsi, a new combination of the standard k-nn
+method on top of lsi, and applying a new matrix
+decomposition algorithm, semi-discrete matrix
+decomposition, to decompose the vector matrix.
+the experimental results showed that text
+categorization effectiveness in this space was better
+and it was also computationally less costly, because
+it needed a lower dimensional space.
+the authors of [4] present a comparison of the
+performance of a number of text categorization
+methods in two different data sets. in particular,
+they evaluate the vector and lsi methods, a
+classifier based on support vector machines
+(svm) and the k-nearest neighbor variations of
+the vector and lsi models. their results show that
+overall, svms and k-nn lsi perform better than
+the other methods, in a statistically significant way.
+5 machine learning algorithms
+after feature selection and transformation the
+documents can be easily represented in a form that
+can be used by a ml algorithm. many text
+classifiers have been proposed in the literature
+using machine learning techniques, probabilistic
+models, etc. they often differ in the approach
+adopted: decision trees, naive-bayes, rule
+induction, neural networks, nearest neighbors, and
+lately, support vector machines. although many
+approaches have been proposed, automated text
+classification is still a major area of research
+primarily because the effectiveness of current
+automated text classifiers is not faultless and still
+needs improvement.
+naive bayes is often used in text classification
+applications and experiments because of its
+simplicity and effectiveness [14]. however, its
+performance is often degraded because it does not
+model text well. schneider addressed the problems
+and show that they can be solved by some simple
+corrections [24]. klopotek and woch presented
+results of empirical evaluation of a bayesian
+multinet classifier based on a new method of
+learning very large tree-like bayesian networks
+[15]. the study suggests that tree-like bayesian
+networks are able to handle a text classification
+task in one hundred thousand variables with
+sufficient speed and accuracy.
+support vector machines (svm),  applied to
+text classification provide excellent precision, but
+poor recall. one means of customizing svms to
+improve recall, is to adjust the threshold associated
+with an svm. shanahan and roma described an
+automatic process for adjusting the thresholds of
+generic svm [26] with better results.
+johnson et al. described a fast decision tree
+construction algorithm that takes advantage of the
+sparsity of text data, and a rule simplification
+method that converts the decision tree into a
+logically equivalent rule set [9].
+lim proposed a method which improves
+performance of knn based text classification by
+using well estimated parameters [18]. some
+variants of the knn method with different decision
+functions, k values, and feature sets were proposed
+and evaluated to find out adequate parameters.
+corner classification (cc) network is a kind of
+feed forward neural network for instantly document
+classification. a training algorithm, named as
+textcc is presented in [34].
+the level of difficulty of text classification tasks
+naturally varies. as the number of distinct classes
+increases, so does the difficulty, and therefore the
+size of the training set needed. in any multi-class
+text classification task, inevitably some classes will
+be more difficult than others to classify. reasons
+for this may be: (1) very few positive training
+examples for the class, and/or (2) lack of good
+predictive features for that class.
+ training a binary classifier per category in
+text categorization, we use all the documents in the
+training corpus that belong to that category as
+relevant training data and all the documents in the
+training corpus that belong to all the other
+categories as non-relevant training data. it is often
+the case that there is an overwhelming number of
+non relevant training documents especially 
+there is a large collection of categories with each
+assigned to a small number of documents, which is
+typically an “imbalanced data problem". this
+problem presents a particular challenge to
+classification algorithms, which can achieve high
+accuracy by simply classifying every example as
+negative. to overcome this problem, cost sensitive
+learning is needed [5].
+a scalability analysis of a number of classifiers
+in text categorization is given in [32]. vinciarelli
+presents categorization experiments performed over
+noisy texts [31]. by noisy it is meant any text
+obtained through an extraction process (affected by
+errors) from media other than digital texts (e.g.
+transcriptions of speech recordings extracted with a
+recognition system). the performance of the
+categorization system over the clean and noisy
+(word error rate between ~10 and ~50 percent)
+versions of the same documents is compared. the
+noisy texts are obtained through handwriting
+recognition and simulation of optical character
+recognition. the results show that the performance
+loss is acceptable.
+other authors [36] also proposed to parallelize
+and distribute the process of text classification.
+with such a procedure, the performance of
+classifiers can be improved in both accuracy and
+time complexity.
+recently in the area of machine learning the
+concept of combining classifiers is proposed as a
+new direction for the improvement of the
+performance of individual classifiers. numerous
+methods have been suggested for the creation of
+ensemble of classifiers. mechanisms that are used
+to build ensemble of classifiers include: i) using
+different subset of training data with a single
+learning method, ii) using different training
+parameters with a single training method (e.g. using
+different initial weights for each neural network in
+an ensemble), iii) using different learning methods.
+in the context of combining multiple classifiers
+for text categorization, a number of researchers
+have shown that combining different classifiers can
+improve classification accuracy [1], [29].
+comparison between the best individual classifier
+and the combined method, it is observed that the
+performance of the combined method is superior
+[2]. nardiello et al. [21] also proposed algorithms
+in the family of "boosting"-based learners for
+automated text classification with good results.
+6 evaluation
+there are various methods to determine
+effectiveness; however, precision, recall, and
+accuracy are most often used. to determine these,
+one must first begin by understanding if the
+classification of a document was a true positive
+(tp), false positive (fp), true negative (tn), or
+false negative (fn) (see table 3).
+tp determined as a document being classified
+correctly as relating to a category.
+fp determined as a document that is said to be
+related to the category incorrectly.
+fn determined as a document that is not marked
+as related to a category but should be.
+tn documents that should not be marked as being
+in a particular category and are not.
+table 3. classification of a document
+precision (pi) is determined as the conditional
+probability that a random document d is classified
+under ci, or what would be deemed the correct
+category. it represents the classifiers ability to place
+a document as being under the correct category as
+opposed to all documents place in that category,
+both correct and incorrect:
+i
+i i
+tp
+i tp fp p + =
+recall (?i) is defined as the probability that, if a
+random document dx should be classified under
+category (ci), this decision is taken.
+i
+i i
+tp
+i tp fn ? + =
+accuracy is commonly used as a measure for
+categorization techniques. accuracy values,
+however, are much less reluctant to variations in
+the number of correct decisions than precision and
+recall:
+i i i i
+i i
+tp tn fp fn
+tp tn
+i a + + +
+= +
+many times there are very few instances of the
+interesting category in text categorization. this
+overrepresentation of the negative class in
+information retrieval problems can cause problems
+in evaluating classifiers' performances using
+accuracy. since accuracy is not a good metric for
+skewed datasets, the classification performance of
+algorithms in this case is measured by precision
+and recall [5].
+furthermore, precision and recall are often
+combined in order to get a better picture of the
+performance of the classifier. this is done by
+combining them in the following formula:
+( 2 )
+2
+1
+fß
+ß p?
+ß p ?
++
+=
++
+,
+where p and ? denote presicion and recall
+respectively. ß is a positive parameter, which
+represents the goal of the evaluation task. if
+presicion is considered to be more important that
+recall, then the value of ß converges to zero. on the
+other hand, if recall is more important than
+presicion then ß converges to infinity. usually ß is
+set to 1, because in this way equal importance is
+given to each presicion and recall.
+reuters corpus volume i (rcv1) is an archive
+of over 800,000 manually categorized newswire
+stories recently made available by reuters, ltd. for
+research purposes [17]. using this collection, we
+can compare the learning algorithms.
+although research in the pass years had shown
+that training corpus could impact classification
+performance, little work was done to explore the
+underlying causes. the authors of [35] try to
+propose an approach to build semi-automatically
+high-quality training corpuses for better
+classification performance by first exploring the
+properties of training corpuses, and then giving an
+algorithm for constructing training corpuses semiautomatically.
+7 conclusion
+the text classification problem is an artificial
+intelligence research topic, especially given the
+vast number of documents available in the form of
+web pages and other electronic texts like emails,
+discussion forum postings and other electronic
+documents.
+it has observed that even for a specified
+classification method, classification performances
+of the classifiers based on different training text
+corpuses are different; and in some cases such
+differences are quite substantial. this observation
+implies that a) classifier performance is relevant to
+its training corpus in some degree, and b) good or
+high quality training corpuses may derive
+classifiers of good performance. unfortunately, up
+to now little research work in the literature has been
+seen on how to exploit training text corpuses to
+improve classifier’s performance.
+some important conclusions have not been
+reached yet, including:
+• which feature selection methods are both
+computationally scalable and high-performing
+across classifiers and collections? given the
+high variability of text collections, do such
+methods even exist?
+• would combining uncorrelated, but wellperforming
+methods yield a performance
+increase?
+• change the thinking from word frequency
+based vector space to concepts based vector
+space. study the methodology of feature
+selection under concepts, to see if these will
+help in text categorization.
+• make the dimensionality reduction more
+efficient over large corpus.
+moreover, there are other two open problems in
+text mining: polysemy, synonymy. polysemy refers
+to the fact that a word can have multiple meanings.
+distinguishing between different meanings of a
+word (called word sense disambiguation) is not
+easy, often requiring the context in which the word
+appears. synonymy means that different words can
+have the same or similar meaning.
+references:
+[1] bao y. and ishii n., “combining multiple knn
+classifiers for text categorization by
+reducts”, lncs 2534, 2002, pp. 340-347
+[2] bi y., bell d., wang h., guo g., greer k.,
+”combining multiple classifiers using
+dempster's rule of combination for text
+categorization”, mdai, 2004, 127-138.
+[3] brank j., grobelnik m., milic-frayling n.,
+mladenic d., “interaction of feature selection
+methods and linear classification models”,
+proc. of the 19th international conference on
+machine learning, australia, 2002.
+[4] ana cardoso-cachopo, arlindo l. oliveira, an
+empirical comparison of text categorization
+methods, lecture notes in computer science,
+volume 2857, jan 2003, pages 183 - 196
+[5] chawla, n. v., bowyer, k. w., hall, l. o.,
+kegelmeyer, w. p., “smote: synthetic
+minority over-sampling technique,” journal
+of ai research, 16 2002, pp. 321-357.
+[6] forman, g., an experimental study of feature
+selection metrics for text categorization.
+journal of machine learning research, 3 2003,
+pp. 1289-1305
+[7] fragoudis d., meretakis d., likothanassis s.,
+“integrating feature and instance selection for
+text classification”, sigkdd ’02, july 23-26,
+2002, edmonton, alberta, canada.
+[8] guan j., zhou s., “pruning training corpus to
+speedup text classification”, dexa 2002, pp.
+831-840
+[9] d. e. johnson, f. j. oles, t. zhang, t. goetz,
+“a decision-tree-based symbolic rule induction
+system for text categorization”, ibm systems
+journal, september 2002.
+[10] han x., zu g., ohyama w., wakabayashi
+t., kimura f., accuracy improvement of
+automatic text classification based on
+feature transformation and multi-classifier
+combination, lncs, volume 3309, jan 2004,
+pp. 463-468
+[11] ke h., shaoping m., “text categorization
+based on concept indexing and principal
+component analysis”, proc. tencon 2002
+conference on computers, communications,
+control and power engineering, 2002, pp. 51-
+56.
+[12] kehagias a., petridis v., kaburlasos v.,
+fragkou p., “a comparison of word- and
+sense-based text categorization using
+several classification algorithms”, jiis,
+volume 21, issue 3, 2003, pp. 227-247.
+[13] b. kessler, g. nunberg, and h. schutze.
+automatic detection of text genre. in
+proceedings of the thirty-fifth acl and
+eacl, pages 32–38, 1997.
+[14] kim s. b., rim h. c., yook d. s. and lim
+h. s., “effective methods for improving naive
+bayes text classifiers”, lnai 2417, 2002, pp.
+414-423
+[15] klopotek m. and woch m., “very large
+bayesian networks in text classification”,
+iccs 2003, lncs 2657, 2003, pp. 397-406
+[16] leopold, edda & kindermann, jörg, “text
+categorization with support vector machines.
+how to represent texts in input space?”,
+machine learning 46, 2002, pp. 423 - 444.
+[17] lewis d., yang y., rose t., li f., “rcv1:
+a new benchmark collection for text
+categorization research”, journal of machine
+learning research 5, 2004, pp. 361-397.
+[18] heui lim, improving knn based text
+classification with well estimated parameters,
+lncs, vol. 3316, oct 2004, pages 516 - 523.
+[19] madsen r. e., sigurdsson s., hansen l. k.
+and lansen j., “pruning the vocabulary for
+better context recognition”, 7th international
+conference on pattern recognition, 2004
+[20] montanes e., quevedo j. r. and diaz i.,
+“a wrapper approach with support vector
+machines for text categorization”, lncs
+2686, 2003, pp. 230-237
+[21] nardiello p., sebastiani f., sperduti a.,
+“discretizing continuous attributes in
+adaboost for text categorization”, lncs,
+volume 2633, jan 2003, pp. 320-334
+[22] novovicova j., malik a., and pudil p.,
+“feature selection using improved mutual
+information for text classification”,
+sspr&spr 2004, lncs 3138, pp. 1010–
+1017, 2004
+[23] qiang w., xiaolong w., yi g., “a study
+of semi-discrete matrix decomposition for lsi
+in automated text categorization”, lncs,
+volume 3248, jan 2005, pp. 606-615.
+[24] schneider, k., techniques for improving
+the performance of naive bayes for text
+classification, lncs, vol. 3406, 2005, 682-
+693.
+[25] sebastiani f., “machine learning in
+automated text categorization”, acm
+computing surveys, vol. 34 (1),2002, pp. 1-47.
+[26] shanahan j. and roma n., improving svm
+text classification performance through
+threshold adjustment, lnai 2837, 2003, 361-
+372
+[27] soucy p. and mineau g., “feature
+selection strategies for text categorization”,
+ai 2003, lnai 2671, 2003, pp. 505-509
+[28] sousa p., pimentao j. p., santos b. r. and
+moura-pires f., “feature selection algorithms
+to improve documents classification
+performance”, lnai 2663, 2003, pp. 288-296
+[29] sung-bae cho, jee-haeng lee, learning
+neural network ensemble for practical text
+classification, lecture notes in computer
+science, volume 2690, aug 2003, pages 1032
+– 1036.
+[30] torkkola k., “discriminative features for
+text document classification”, proc.
+international conference on pattern
+recognition, canada, 2002.
+[31] vinciarelli a., “noisy text categorization,
+pattern recognition”, 17th international
+conference on (icpr'04) , 2004, pp. 554-557
+[32] y. yang, j. zhang and b. kisiel., “a
+scalability analysis of classifiers in text
+categorization”, acm sigir'03, 2003, pp 96-
+103
+[33] y. yang. an evaluation of statistical
+approaches to text categorization. journal of
+information retrieval, 1(1/2):67–88, 1999.
+[34] zhenya zhang, shuguang zhang, enhong
+chen, xufa wang, hongmei cheng, textcc:
+new feed forward neural network for
+classifying documents instantly, lecture
+notes in computer science, volume 3497, jan
+2005, pages 232 – 237.
+[35] shuigeng zhou, jihong guan, evaluation
+and construction of training corpuses for text
+classification: a preliminary study, lecture
+notes in computer science, volume 2553, jan
+2002, page 97-108.
+[36] verayuth lertnattee, thanaruk
+theeramunkong, parallel text categorization
+for multi-dimensional data, lecture notes in
+computer science, volume 3320, jan 2004,
+pages 38 - 41
+[37] wang qiang, wang xiaolong, guan yi, a
+study of semi-discrete matrix decomposition
+for lsi in automated text categorization,
+lecture notes in computer science, volume
+3248, jan 2005, pages 606 – 615.
+[38] zu g., ohyama w., wakabayashi t.,
+kimura f., "accuracy improvement of
+automatic text classification based on feature
+transformation": proc: the 2003 acm
+symposium on document engineering,
+november 20-22, 2003, pp.118-120
\ No newline at end of file
diff --git a/texte_3.txt b/texte_3.txt
new file mode 100644
index 0000000..e861ebe
--- /dev/null
+++ b/texte_3.txt
@@ -0,0 +1,30 @@
+Trattamenti statistici dei dati testuali (L. Lebart, CNRS-ENST; lebart@enst.fr)
+Il materiale statistico « testo » è onnipresente, quasi banale, sin dallo sviluppo di Internet e del web. Lo studio quantitativo e statistico di questi testi sembra essere apparso di recente, eppure gli studi statistici sui testi risalgono a diversi decenni fa, in particolare in Francia con i lavori di P. Guiraud (« Problemi e metodi di statistica linguistica », PUF, 1960), C. Muller (« Principi e metodi di statistica lessicale », Hachette, 1977) e successivamente J.P. Benzécri (« Pratica dell'analisi dei dati, vol. 3: Linguistica e lessicologia », Dunod, 1981).
+Dopo la « stilometria », dedicata allo studio della forma dei testi, al fine di identificare un autore o di datare un'opera, sono apparse le tecniche di documentazione automatica (information retrieval in inglese), che mirano a ricercare in un database di documenti (articoli scientifici, riassunti, brevetti, ecc.) gli elementi pertinenti a partire da una richiesta espressa sotto forma di testo libero. Il campo disciplinare « trattamento del linguaggio naturale » è poi emerso e si è sviluppato inizialmente come uno dei campi di applicazione privilegiati dell'intelligenza artificiale. La complessità del materiale, la necessità di assimilare enormi corpus di testi, la rilevanza del concetto di apprendimento hanno naturalmente aperto questo campo ai metodi statistici. La statistica multidimensionale, le catene di Markov nascoste, i metodi di analisi discriminante intervengono quindi per costruire gli strumenti di base che sono i motori di ricerca sul web, gli analizzatori morfosintattici, i correttori ortografici, nonché in campi applicativi pratici come il trattamento delle risposte alle domande aperte nelle indagini socio-economiche.
+Le domande aperte
+In un certo numero di situazioni di indagine, è utile lasciare aperte alcune domande, le cui risposte si presenteranno quindi sotto forma di testi di lunghezza variabile.
+La raccolta dei dati
+In almeno tre situazioni comuni, l'uso di domande aperte è necessario:
+Per ridurre o ottimizzare la durata dell'intervista di indagine: Sebbene le risposte libere e quelle guidate forniscano informazioni di natura diversa, le prime sono più economiche in termini di tempo di intervista e generano meno stanchezza. Una semplice domanda aperta (ad esempio: « Quali sono state le tue principali attività domenica scorsa? ») può sostituire lunghe liste di elementi.
+Come complemento a domande chiuse: Di solito si tratta della domanda « Perché? ». Le spiegazioni riguardanti una risposta già data devono necessariamente essere spontanee. Un elenco di elementi potrebbe suggerire nuovi argomenti che potrebbero compromettere l'autenticità dell'argomentazione.
+Per raccogliere informazioni che devono essere spontanee per loro natura: I questionari delle indagini di marketing abbondano di domande di questo tipo. Esempi includono: « Cosa ricordi di questa campagna pubblicitaria? » oppure « Cosa pensi di questa auto? ».
+Unità statistiche
+I programmi lavorano a partire dal testo grezzo, estraendo automaticamente delle unità statistiche, per lo più forme grafiche (sequenze di caratteri non separatori). Si usa il termine forma grafica perché la parola « parola » è ambigua. Può infatti riferirsi all'occorrenza di una parola, al tipo, oppure al lemma (ad esempio, « avere » è il lemma di « aveva »).
+nel caso dell’esempio precedente per 1009 risposte si ottengono 14337 occorrenze di 1394 forme distinte (o tipi) è ben noto che la distribuzione di frequenza delle parole è molto asimmetrica (legge di zipf, simile alla distribuzione di pareto) così selezionando solo le forme che appaiono almeno 20 volte rimane un testo di 10994 forme con solo 97 forme distinte (così il 7% delle parole distinte corrisponde al 77% del testo totale) in particolare quasi la metà delle forme grafiche distinte appare una sola volta (queste sono gli « hapax »)
+il post-codifica
+il pretrattamento empirico chiamato « post-codifica » permette di chiudere a posteriori le domande aperte questa tecnica comune consiste nel costruire una serie di elementi a partire da un sotto-campione di risposte per poi codificare tutte le risposte in modo da sostituire la domanda aperta con una o più domande chiuse per l’esempio sopra la seconda risposta la più semplice darebbe gli elementi « lettura » « viaggi » « tempo libero » a condizione che questi elementi appaiano con una certa frequenza nel campione di risposte tuttavia la prima risposta è più difficile da post-codificare
+gli strumenti statistici di base
+gli strumenti di base comprendono la selezione di forme caratteristiche la selezione di risposte modali l'analisi delle corrispondenze e la classificazione delle tabelle lessicali
+forme o segmenti caratteristici (o specificità)
+le forme caratteristiche sono le forme « anormalmente » frequenti nelle risposte di un gruppo di individui (tecnica proposta da p lafon nel 1980) un test elementare basato sulla legge ipergeometrica permette di selezionare le parole (forme grafiche o lemmi) la cui frequenza in un gruppo è significativamente superiore (o inferiore per le parole anti-caratteristiche) alla frequenza media nel corpus si tratta di test classici di confronto delle frequenze ma la ripetizione di questo test porta a prendere soglie di significatività molto rigide (fenomeno di confronti multipli ben noto agli statistici)
+nell’esempio citato sopra la frequenza media della parola lavoro nel corpus era del 3,4%; per il gruppo delle donne oltre i 55 anni la frequenza è solo dell’1,2% questa differenza è altamente significativa (si può esprimere il test di confronto delle frequenze in termini di scarti standard nella ipotesi di omogeneità delle frequenze il valore del 1,2% è a 4,5 scarti standard dal valore medio del 3,4%) poiché si tratta di una frequenza anormalmente bassa si parlerà di parole anti-caratteristiche
+le selezioni delle risposte modali
+per un gruppo di individui e quindi per il raggruppamento delle risposte corrispondenti le risposte modali (o frasi caratteristiche o documenti-tipo la terminologia varia a seconda dei campi di applicazione) sono risposte originali del corpus di base che caratterizzano meglio il gruppo si può per ogni raggruppamento calcolare la distanza del profilo lessicale di un individuo dal profilo lessicale medio del gruppo poi si possono ordinare le distanze in ordine crescente e selezionare le risposte più rappresentative in termini di profilo lessicale che corrisponderanno alle distanze minori si ottiene così una sorta di sintesi delle risposte di ogni gruppo costituita da risposte originali (l lebart e a salem statistica testuale dunod 1994) sempre nel caso del nostro esempio « essere felice avere un buon lavoro successo professionale e familiare » è una risposta caratteristica dei giovani uomini « la salute la famiglia » è una risposta che caratterizza le persone più anziane in pratica si utilizzano più risposte caratteristiche per ogni gruppo
+analisi delle corrispondenze e classificazione
+il volume dei dati richiede l'uso di potenti strumenti di descrizione i metodi di analisi delle corrispondenze e di classificazione possono descrivere le tabelle di contingenza che incrociano le risposte con le forme grafiche o gruppi di risposte (ad esempio raggruppamenti in base al livello di istruzione dei rispondenti) e le forme grafiche questi strumenti permettono di visualizzare sotto forma di serie di mappe piane (o dendrogrammi nel caso dei metodi di classificazione o mappe auto-organizzate di kohonen metodo « neurale » di visualizzazione) le associazioni tra parole (forme) e gruppi o modalità così una visualizzazione delle prossimità tra parole e categorie socio-professionali può aiutare a leggere le risposte di ciascuna di queste categorie
+conclusioni e prospettive
+per risposte semplici e stereotipate come abbiamo visto le procedure di post-codifica possono funzionare tuttavia tra i difetti di questo tipo di trattamento si possono menzionare:
+la mediazione del codificatore: le decisioni da prendere sono talvolta difficili
+la qualità dell'espressione il registro del vocabolario la tonalità generale dell'intervista sono elementi di analisi persi durante la post-codifica (bisogna codificare in modo diverso « non lo so » e « preferisco non dire nulla »?)
+le risposte composite complesse e molto diverse sono difficili da post-codificare ed è spesso in questi casi che il valore euristico delle risposte libere è maggiore
+le risposte poco frequenti originali e poco chiare a una prima lettura sono considerate come « rumore » e assegnate a categorie residuali (« altre ») che sono quindi molto eterogenee e difficili da gestire senza che sia necessario procedere a una post-codifica attualmente è possibile a partire da un insieme di testi e da una soglia di frequenza per le forme grafiche ottenere una visualizzazione delle prossimità tra testi in base ai loro profili lessicali e tra forme grafiche in base alla loro distribuzione nei testi l'arricchimento delle unità statistiche con segmenti ripetuti cf a salem pratica dei segmenti ripetuti klincksieck 1987 i loro raggruppamenti per categorizzazione morfologica l'utilizzo delle forme caratteristiche o specificità l'aggiunta delle risposte modali o delle frasi o unità di contesto caratteristiche hanno perfezionato questi approcci e messo a disposizione di molti utenti metodi e software utili in alcuni specifici ambiti applicativi come il trattamento automatico delle risposte alle domande aperte che ci interessa qui l'efficacia del metodo come complemento alle approcci tradizionali è riconosciuta parallelamente ai lavori dell'industria della lingua che abbiamo menzionato in precedenza e che fanno parte di un'ingegneria statistica complessa esistono quindi applicazioni testuali della statistica a portata di mano richiedono sicuramente software specifici ma la natura familiare e viva del materiale di base compensa in qualche modo la relativa complessità dei trattamenti e le difficoltà di interpretazione vicino alle basi di dati all'intelligenza artificiale e alle reti neurali alla teoria dell'apprendimento alle tecniche recenti di estrazione e gestione della conoscenza il dominio testuale illustra bene la polivalenza e la potenza della metodologia statistica anche quando i metodi assumono nomi più esotici come text mining o text mining il lavoro dello statistico è sempre necessario quando si tratta di conoscere la portata reale dei fatti osservati e dei tratti strutturali ottenuti di sapere cosa si può affermare e cosa non si deve dire ovvero di dare uno statuto scientifico ai risultati
diff --git a/utils/__init__.py b/utils/__init__.py
new file mode 100644
index 0000000..02e1c74
--- /dev/null
+++ b/utils/__init__.py
@@ -0,0 +1,8 @@
+"""
+Ce module contient des fonctions utilisataires
+"""
+
+
+def normalize_probabilities(prob_fr: float, prob_en: float, prob_it: float, searched: float) -> float:
+    sum = prob_fr + prob_en + prob_it
+    return searched / sum
diff --git a/utils/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc b/utils/__pycache__/__init__.cpython-314.pyc
new file mode 100644
index 0000000000000000000000000000000000000000..9dcbfc3e8fcb401db546a4d2ffe2432e21fdb309
GIT binary patch
literal 710
zcmYjPJ#Q2-5ViN?F4`nO6p0fb#R>${i3k#j0s%^MeH2#YBE$;g?E1KkcI}nzEs|;r
zT6%r}4L!dA@dGFlDcY6>x<pr`WoGxH+(>@&JmaxF&wg@aH6UQ`eg=ns!T-U@l{s@V
zyA7l!5wRqq0}?p{lHam4avzeRcf1*lL|CY_%0-wcX)_^hm<kh4luT@<qzNmV<(c7@
zXIhvbp|BkeG(6pfF?$P8lQH?=y!cE=3bFg-4V}`6#*pbOau&F|z`X_TU-M@^+_3i#
z`)K;5RtIdN=S0Xk$!xP^1lP$_q)kr?TWL9@jX%j1w?KLmr3-EiUid-tYV<PRGeVnK
z@}kP)-J@j6b+N0}p-8NWZOIB=ikxl5*tCfm%VcI5ds-efD~xd|mE~42rdMFY9t^Vu
zP?JmI(7P81-}cVY{pj4U&Yg_kx6zZ2qFpqDB9eHBbHgrMB{zZ8WS?$aWx$V}#aZd?
zKi^osPJ>Ex=Q|nt8aLEF0$xq`0UFm-g~8Zkuux-NGmxlCo*fH@y7B{fV0d|>*C5+=
zH2_kRvtaEsxcBwbY4E5Xoh`3_+5YX_(W{W#89Gg$u~a3X1y<>s2$<@QSbE)ks%^av
WF_honigTAzdf_<Ky9_|3w%|XPHk(rb

literal 0
HcmV?d00001